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PAGKAGISING, NATUKLASAN NIYANG MAY TUMUTUBONG 
KABUTE SA BUTAS NG KANYANG ILONG

Dahil marunong naman siyang magluto, sinahog niya ‘yon sa itlog. Nang 
sumunod na araw, sa pagitan naman ng kanyang kilikili, imbis na buhok ay may 
nakausling isang sanga na may malalagong dahon sa dulo’t namugad do’n ang mga 
ibon, at pagdating sa trabaho ang bati ng kanyang mga kaopisina, uy, ang ganda ng 
kulay. Matapos ang ilang linggo, gubat na siya. Lumabas sila isang gabi ng kanyang 
asawa at ang tanong nito sa kanya, mahal, hindi mo ba hinahanap balat mo, ako 
kasi, oo, puro ka lupa, lumot, mga uod, at ‘yong hininga mo amoy ng nabubulok na 
kahoy? Gusto mo bang bumalik ako sa dati, tanong ng gubat. Oo naman. Kaya, 
di alintana ang trapik, umibis ng kotse ang gubat, at habang nakamasid ang mga 
nakalulan sa dyip, taksi, bus, at kani-kanilang mga sasakyan, mga saksi sa dahan-
dahan nitong pagkakalansag, sangkatutak na halama’t hayop na nagsilanta’t naging 
kalansay at abong nagkalat sa lansangan, sabay-sabay silang umiyak, hanggang sa 
maging isa na lang itong butil ng binhi. Pero nang naging berde ang pula ng stoplight, 
nagsipagbusina din naman sila’t naghiyawang, ‘wag kayong hahara-hara sa daan! Di 
man lang lumuha ang asawa na pinulot ang binhi, nagmaneho palayo, at itinuloy 
ang pagkain sa labas tulad ng napag-usapan. Umuwi siyang nasa bulsa pa rin ang 
binhi. Pagdating na pagdating sa kanilang silid, ipinatong niya ito sa gitna ng kama’t 
tuluyan siyang nagtalop. Nagtalik sila ng buto. Ilang araw ang lumipas. Wala pang 
nakakakita o nakakakausap man lang sa magkapareha. Daling napagkasunduan 
ng mga kaibiga’t kamag-anak na dalawin ang mga ito. Pagdating, naro’n pa rin 
naman ang kotse’t mga kasangkapan pero hindi ang mag-asawa. Biglang may 
kumaluskos sa kanilang silid. Nagsihangusan silang lahat, kumakabog ang mga 
dibdib, pero pagbalagbag nila sa pintuan, wala ni isa man sa kanila ang nakaimik. 
Hindi kama ang kanilang naabutan kundi isang pagkalaki-laking butas sa gitna ng 
silid. Dahan-dahan silang lumapit hanggang sa masilip na nila ang lalim at dilim, 
at may tumawag pa nga sa pangalan ng magkapareha, pero walang sumagot, ni 
alingawngaw. Saglit silang namalagi ro’n, nag-aabang kung may mangyayari ba, 
kung bigla na lang gagapang palabas ng butas ang mag-asawa pero walang naganap. 
Sa paglipas ng mga araw, isa-isa silang nagsialisan, dismayang-dismaya, kasi ang 
ungot nila, puwede pala ‘yong mangyari, aba, di ba dapat masundan pa ‘to nang 
mas kagila-gilalas! Pero hindi. Nanatili hanggang dapit-hapon ang pinakahuling 
taong nagpasyang iyon na talaga ang huli. Kakilala niya ang mag-asawa sa isa 
pang kakilala na mayro’ng kakilala ng kung sinong katext ng dentista ng mga ‘to. 
Nanalangin siyang may lumitaw naman sanang kahit kaliit-liitang insekto para 
mayro’n naman siyang maipagyabang sa kanyang mga kaibigan, may insektong 
lumabas sa butas ‘kala ‘nyo, pero nang tuluyan na ngang lumubog ang araw, 
napagtanto niyang iyon na nga, talagang wala. At paglabas na paglabas niya ng 
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bahay, nakarinig siya ng dagundong at umuga ang lupa, at buung-buong nilamon 
ng butas ang bahay. Kapagka, napagkasunduan ng mga ekspertong dulot ng isang 
sinkhole ang nangyaring pagguho, “a fairly common geological phenomenon” 
sa kanilang mga talá. Habang pagtagal sa usap-usapan sa mga kanto, ‘di na rin 
nababanggit ang mag-asawa gayundin ang gubat, at ang naging paniwala kalauna’y 
palabok lamang iyon sa kuwento. Hindi man lang makababag-damdamin o totoo.
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WHEN HE WAKES UP, MUSHROOMS ARE SPROUTING FROM HIS NOSE

Since he knows how to cook, he puts them in his omelette. The next day, a 
tree branch limbs out from his armpits: instead of hair, a tuft of leaves with birds 
nesting; what colors, his coworkers commented as they greeted him hi. After a few 
weeks, he becomes a forest. While driving out to dinner one night, his wife asks 
if he ever misses his old self, his skin now soil, peat, fungus. Earth. His breath the 
smell of tree rot. Do you want me to go back to my old self? the forest asks. Yes, 
because I miss it, his wife answered. In the middle of traffic, the forest gets out of 
his car while passersby, motorists, people commuting in jeepneys, taxis, buses, and 
cars witness as he slowly disintegrates: plants and animals wilt and die—everyone 
cries as everything becomes bone, then ashes, then everything implodes into a 
single bead. A seed. The wife didn’t shed a tear as she cups the seed on her right 
palm. When the light turned green, the thoroughfare moves on honking at the wife 
to get out of the road. The wife eats dinner alone, as planned. She goes home with 
the seed in her pocket. She places the seed in their bedroom, undresses, and makes 
love to the seed. Nobody hears anything from the couple even after a few days. The 
couple never contacted their friends  and relatives so they become worried and 
visited their house. The car was in the garage and the furniture is untouched when 
they get there. They hear a faint rustle from the bedroom. Slowly they go to where 
the sound comes from and opens the bedroom door. To their surprise, instead 
of a bed, there is a hole in the middle of the room. They called the couple’s name 
and their voices echo in the dark. Nobody answered. They stayed there for a while 
hoping that the couple will crawl out of the hole soon but nothing happens. As days 
passed, their friends and relatives grew tired of waiting, one by one they go home. 
Disappointed by the hole and their uneventful waiting, they want more than this, 
something spectacular, fantastic, a betrayal of their everyday. The couple are on 
the right track. One by one they go home until only one person remained. He stays 
until sundown and decides it will be his last day waiting for something to happen. 
He knew the couple from a friend of a friend of their common dentist. He prays for 
anything to appear from the hole, even for the tiniest insect to leap out of it. The 
sun sets and the hole gapes mocking him. As he steps out of the house, he hears 
a rumble, the ground begins to shake, and the house was swallowed by the hole. 
Experts would later report about the sinkhole; soon, in conversations, the husband 
and the wife will not be mentioned, nor the forest the husband becomes, just a side 
story to gild a “fairly common geographical phenomenon.” Not even plaintive or 
something that happened.
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MULA SA “PUSO SERIES”

#1

Matibay at isa sa naging tatak ng sinaunang industriyalisasyon, mahalaga ang 
Pusong-Bakal sa pagbabalangkas ng anumang istruktura—bahay, gusali, tulay, 
atbp.—at kung gayo’y maaaring ihulma sa anumang naising hugis, idarang lang sa 
init na may 1538°C: Yari dito ang espada at kutsilyo, ang katuturan ng bala at baril, 
ito ang katawan ng sasakyan, ang tadyang ng mga nagtatayugang tore’t gayundin 
ng kalinggit-linggitang pakaw ng hikaw, diente de rueda sa gulong ng mga orasan, 
ang susing sukbit-sukbit para mabuksan ang mga pintuan. Ito, samakatuwid, 
ay praktikal at ordinaryo. Ngunit sa katagalan, maingay ‘to at maingit, tulad ng 
mga bisagra sa tahanan, gaya ng pabrikang inabandona, ng mga tubong butás at 
tinatagasan. Anumang ingat o alaga, wala itong takas sa panahon, at mas lalung-
lalo na sa tubig at oxygen na di nito kaya kailanmang iwasan, ang nagpapabilis ng 
kanyang oxidation. Walang mintis na mawawala ang makináng nitong pilak-abong 
baluti pagkat ang Pusong-Bakal na may maraming gamit ay kakalawangin.

#3

Ang Pusong-Papel ay maaaring: itiklop at ilagay sa sobreng sinelyuhan (ng laway) 
at ipadala nang walang lagdang pangalan; itiklop at gupitin sa mga sulok nang sa 
gayo’y pagbuklat, mistula silang mga taong pinaghinang-hinang ang mga kamay; 
puniti’t pagpira-pirasuhin; biluti’t ilagay sa dulo ng straw para balang pansumpit; 
lamukusin; pero bago lamukusin, pwede rin naman muna itong guhita’t sulatan; 
i-recycle dahil galing ‘to sa mga puno; ngunit kung wala namang pagkalinga sa 
kalikasan, ikalat sa daan; ipaskil sa pader; ipakain sa kambing; gawing konfeti tulad 
ng ginagawa ng mga batang bakla; gawing tagak o palaka; eroplanong sumabit sa 
kable ng koryente o bangkang ayaw lumutang-lutang sa ragasa ng estero; sagutan 
tulad ng sa pagsusulit; maglaman ng mga narating at natapos; lunan ng marriage 
certificate, birth certificate, kontrata sa lupa, karapatang-ari sa bahay; naka-file sa 
di kailanman nasisinagang mga kabinet sa loob ng mga gusaling panggobiyerno; 
patunay na ika’y pumanaw na; sunugin gaya ng isang tumpok ng mga librong 
ayaw ipabasa; impukan ng mga titik at ng mga salita at ng mga ideya; manugat; 
pampunas sa puwet; ang di na masisilayan pa ‘pag nailipat na lahat ng tula, nobela, 
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dula, pilosopiya’t kasaysayan sa Internet; dahilan ng mga silid-aklatan; katapusan 
ng mga pakikipagtagpo; puti’t malinis; dumihan.

#5

Aso’t pusa ang madalas magkaroon ng Pusong-May Uod; kagat ng lamok ang 
pangunahin nitong sanhi. Isang gabi habang naglalakad, nakakita ako ng isang 
kulay abong kuting na mag-isa’t nanginginig sa tabing-daan; pinulot ko siya’t 
inuwi at pinangalanang Nancy Botwin, isa sa pinakahinahangaan kong babaeng 
karakter sa telebisyon. Sinubukan ko siyang pakainin ngunit ayaw niyang kumain, 
tinangkang painumin ng gatas ngunit gano’n din. Inobserbahan ko siya. Ngiyaw siya 
nang ngiyaw sa gabi at sa umaga naman, puno ng lusaw na tae ang pinagbahayan 
ko sa kanyang kahon. Mali kaya na tinanggal ko siya sa lansangan? Mas mataas 
kaya ang tsansa niyang mabuhay kung hinayaan ko na lamang siyang maglimayon 
tulad ng iba pang pusakal? Asa’n ba kasi ang kanyang ina? Naisip ko, baka naman 
kailangan lamang niyang maglakad-lakad sa buong buhay, ngunit maging iyo’y 
pawang hirap na hirap siyang gawin, at higit sa lahat, kapuna-punang hindi matigil 
ang matindi niyang panginginig. Anong payat at liit ni Nancy Botwin! Hindi na ‘ko 
nakatiis, tinawagan ko ang kaibigan kong beterenaryo; inisa-isa ko sa kanya ang 
mga simptomas: ayaw kumain, hindi mapakali, at panay ang panginginig. Nang 
tawagan niya ‘kong muli, ipinaalam niya sa aking marahil mayro’ng heartworm ang 
aking inampong kuting. Mula sa lamok na may bitbit nito, tutungo ang parasitiko 
sa baga ng hayop at kapag ito’y tuluyan nang lumaki’t nag-multiply, kakalat ang 
pumpon patungong puso kung saan patuloy pa itong dadami; kapagdaka, ‘pag di 
na makayanan ang presyur ng di malirip na bilang ng yaring mga mananakop—
gayong ‘sin’nipis lamang sila ng sinulid—bibigay ang kawawang puso at sasambulat. 
Dirofilaria immitis; kakatwa, bulaklak ang naiisip ko’t hindi matatakaw na 
parasitiko, malamyos at bumubukadkad. Pag-uwi ko isang araw, inilibing na nila 
si Nancy Botwin. Hindi nga ba’t kay hirap apulahin ng hindi nakikita lalo pa ng di 
mo mismo nadarama?

#6

•	 Itaga mo sa bato. Nakapagitan sa dalawang nag-uumpugang bato. Batu-bato 
sa langit ang tamaan ‘wag magalit. Batong ipupukpok sa sariling ulo.
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•	 Ang daigdig ay bato; bato ang mga burol, ang mga bundok, bulkan, talampas, 
at mga lambak; batong napino ang mga buhangin sa dalampasigan; ang 
sumasagka sa malalakas na alon.

•	 Ang bato ay tahimik, pinanonood lamang nitong uminog ang daigdig.

•	 Hanggang ngayon, pinagtatakhan pa rin ng ilang mga siyentista ang insidente 
ng mga batong nag-iiwan ng sarili nilang mga bakas ng paggalaw sa gitna 
nang malalawak at walang lamang mga disyerto; minsan diretso, minsan 
paliku-liko; minsan isa, minsan may kasama. Impertente na ang tanong sa 
kun’sino at ano ang nagdasog sa kanila, ipinagpapalagay na wala sapagkat 
nasa gitna nga naman kasi sila ng kawalan; animo’y ba mas madaling isipin—
at mas lohikal kung gayon—na ang nagdulot noo’y ang kasama-sama na 
nitong mga puwersa mula pa nang isilang ang mundo: lupa, araw, hangin, 
buwan, kalawakan. Hindi naman kasi kayang lumakad mag-isa ng bato, 
hindi ba?

•	 Kung sino sa inyo ang walang sala, siyang unang bumato sa babaeng ito; 
ibato mo; pa’no nangyaring ang isang bagay na pagkatigas-tigas, bagay na 
pwedeng manakit o pumatay, ang siya ring nag-uuring pandiwa sa wika?

•	 Pumulot ng bato si David—ang David ni Michaelangelo’y naglilimi, ang kay 
Donatello naman, bata’t malamya, at ang kay Bernini, nasa gitna ng aksiyon, 
galit at nanggagalaiti—at ibinato niya ito kay Goliath; ano kaya ‘yon, igneous, 
sedimentary, o metamorphic?

•	 Pusong-Bato. Malupit. Walang pakiramdam. Manhid. Di makatao. Ang 
bato ay malamig, ang bato ay bato at wala nang iba pa, ang halimbawa par 
exellence ng kawalang buhay; sipai’y gugulong, ihulog sa tubig at lulubog. 
Ngunit, ano’t pagkadali-daling unawain: “‘wag ‘yan, pusong-bato ‘yan.” Bakit? 
Sapagkat siya’y may mass, solido’t may bigat: may nanghingi ng tinapay, bato 
ang ibinigay.

•	 Sa larong jack-en-poy, talo ng papel ang bato, ngunit talo naman ng bato ang 
gunting (kung bakit sa simpleng pagbabalot ay nagagapi na ng papel ang bato, 
hindi na mahalaga); minsan, may nagtangkang magdagdag ng elemento sa 
laro: ulan: talo ng ulan ang papel pagkat kaya siya nitong tunawin, ang gunting 
pagkat kakalawangin, pero pa’no ang bato? Umulan nang umulan ngunit ang 
bato ay di natinag, nanatiling gano’n sa loob ng libong taon at ilang libo pa…

•	 Tumitig ka kay Medusa at magiging bato ka; kalsipikasiyon, ang pagtigas 
nang malalambot na tisyu; aortic valve stenosis, sakit sa puso. Maaaring 
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hinuhaing inatake sa puso ang mga nagsipagtitig sa kanya: nabigla, nagulat, 
at sa isang banda, nasuklam: identipikasyon na ang pagkabighani’y siya rin 
mismong pagkaagnas. Kabaligtaran nito ang kuwento ni Magdalena, siya 
ring babaeng nasa laylayan tulad ni Medusa. Siya nama’y nais patayin ng 
madla sa pamamagitan nang pagpukol ng bato dahil siya ay puta. Maaaring 
basahin: sa pamamagitan nitong mga bato, ibinabalik namin sa’yo ang 
ikinalat mong kasalanan, maluwag sa loob, taus-puso. Pero masasalba siya, 
di tulad ni Medusa, sapagkat haharang si Yeshua—Herakles sa ikonografiya—
ang humarang direkta sa kanilang mga titig mula sa siyang bagay na 
kanilang kinahihindikan (babaeng ahas ang buhok), na kung kaya naman 
hindi na maaaring itatwa pa, samakatwid, ang pagpaslang sa sarili nilang 
mga lunggati. Wala nang maaari pang pagtampulan ang bato sa kanilang 
mga kamay; ito’y pagsuko, sa wakas, na sila ay malalambot at makasalanan: 
sapagkat ang taong may batong-puso lamang ang di kayang makadama ng 
matindi’t nakapandidiring kalibugan.

#7

Ang Pusong-Nadiskaril ay ang pusong gumugulong sa putik ng lansangan. Ito 
ang madungrit na Cubao ni Tony Perez no’ng Unang Panahon, noong may mito pa 
sa Siyudad. Ngayon, wala nang mito sa Siyudad, maging ang kanyang pagka-Siyudad 
ay pumanaw na—wala na ang gawa-gawang tren ng imahinasyon na naglalakbay 
sa gabi’t naglalagalag, siyang nagdadala sa kanyang mga tauhan sa madidilim na 
sulok—sa singit o sa pusod, kung anumang bahagi ng katawan ang inyong nais – 
upang malango sa alak o magpakalunod sa libog na bunsod ng lungkot na tanging 
sa nilalang na tinataningan ng tangis ay ang kanyang tanging pag-asa ng kaligtasan. 
Kung maglalatag ka ng mapa, ang Pusong-Nadiskaril ay ang lupang kinaligtaan at 
ngayo’y nililinis at iniimis tulad naman talaga ng hinaraya rito noon pa man ng 
kanyang mga arkitekto. Ang “metropolis,” o ang lugar kung saan ang pagsasama-
sama ng mga indibidwal na ‘di naman talaga kailangang magkakakila-kilanlan—
ngunit may pahuni-huning pakiramdam ng pakikiisa—ay ang siya ring lugar 
kunsa’n nila maaaring isiwalat ang kanilang maliliit at walang kuwentang mga pag-
aagam-agam at pagkabalisa na animo naman may gusto talagang makinig na siya 
mismong hiwaga ng pagbabakasakali. Wala nang lugar na ganito kung saan pwede 
pang ipadarang sa aspalto ang puso upang tuluyang malusaw, o mapagkit tulad ng 
isang nahulog na barya sapagkat ang lahat ay nilalatagan na ng mga nagtatayugang 
sapin-sapin—na ang kakatwa’y ang mga idinadalisay na espasyong ito’y ang siya 
naman talagang nasa gilid-gilid, nakatanaw sa tipunan ng burak at tae, di pintig ang 
sitsit kundi kalam. Di na pwedeng magpatuloy ang Pusong-Nadiskaril sa Bagong 



Garcia / Pagkagising, Natuklasan Niyang . . . & Mula sa “Puso Series” 292

Kritika Kultura 27 (2016): –296 © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

Kaayusang ito sapagkat ang ligid ng pananalansang ay di na papipigil sa pagtikom, 
hindi dahil sa hindi na ito pinapayagan, hindi dahil sa ito’y pinopolisiya, kung hindi, 
itinuturing na kasi itong isang palamuti, tulad ng taong-grasang katutuliro pa lang 
at hinihiling na kausapin ka’gad ang sarili upang maging lehitimo na talaga siyang 
mamamayan ng kalsada—grasa bilang kosmetiko; gayundin, wala nang putik na 
maaari pang paglunuyan. Kung gayon, sa Bagong Siyudad, ang Pusong-Nadiskaril 
ay isa na lamang napaglumaang uso, tulad ng isang nakaligtaang pasilyo ng laway at 
halik, ng kanto ng dugo at dumi sa ilalim ng kuko, ang taimtim na pagdukot mula 
sa dibdib upang ialay sa estranghero, madapurak at magpadapurak, upang may 
makapulot ng hibla man lang ng ugat nang pumipintig-pintig na laman, at upang 
isuot pampagara o kaya pampatse sa isang napaglumaang maong na ipanlalakad 
ulit para naman “maiba.”
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FROM “THE HEART VARIATIONS”

#1

Tough and one of early industrialization’s trademark, the heart of steel is 
important in composing the blueprint of any structures—houses, buildings, bridges, 
etc.—and can be manufactured into whichever shape once it achieves its melting 
point of 1538°C. Swords and knives are fashioned from this; trajectories of bullets, 
heft of guns, are shaped from this; doors and bumpers of cars, radiators; towering 
buildings, hooks of earrings, clockwork of watches, a hanging key left at the lock. In 
time, hearts of steel moan and rattle. Hinges of doors, abandoned factories, leaking 
pipes . . . eventually oxidation kicks in, water and oxygen strip its sheen, its silver 
luster corrodes. The steel heart, with its many uses, in the end, rusts. 

#3

The paper heart can be folded and placed in an envelope, sealed (by licking), and 
stamped even without the name of the sender. It can be folded, then snipped at all 
corners so that when opened, they look like little people holding hands; it can be 
shredded into tiny pieces; before shredding, it can be written on, drawn; it can be 
recycled into more paper (if recycling is not your thing, you can throw it on the 
street); it can be posted on walls, can be fed to goats; it can be turned into confetti 
(the way gay kids do in secrecy); it can be folded into origami, a crane, a frog; it 
can be an aeroplane caught in electric wires or a boat floating in the sewer. It can 
be an answer sheet, a diploma, land title, a marriage contract, a birth certificate, 
filed in rows of cabinets in gusaling panggobyerno that never to see the light of day, 
your death certificate. It can be burned like piles of banned books, a repository of 
arrested correspondence. It can be used to wipe the shit from your ass. It can be 
forever lost once every poem, novel, drama, philosophy, and history books, are 
digitized and uploaded to the cloud. A clean slate; marred. 
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#5

Dogs and cats are the usually hosts of heartworms, transmitted by mosquitoes. 
One night while walking home, I saw a gray kitten, alone and trembling in the 
sidewalk. I picked it up and named it Nancy Botwin, after one of my favourite TV 
characters. I tried feeding Nancy Botwin but she wouldn’t eat and refused milk 
or water. She meowed all night and in the morning, I observed that her box is 
littered with diarrhea. Was it wrong when I took her off the streets? Will she have 
higher chances of living if I let her roam the street like the other strays? Abandoned, 
motherless, I wonder if she needs to meander her whole life, but even this aimlessness 
is hard for her, she trembles every time she walks. I wanted Nancy Botwin to get 
well. I called my friend who is a veterinarian and told her the symptoms: a lack of 
appetite, severe restlessness, and uncontrollable shaking. When she called back, 
she told me that Nancy Botwin has all the signs of a heartworm infection. From its 
carrier, the parasite will move to its host’s lungs, the larvae mature and spread to 
the heart, multiply in number and infest the pulmonary artery and the right part of 
the heart, until the heart couldn’t take it anymore. There are just a list of things the 
heart can take. The single worm is as thin as a thread, Dirofilaria immitis, strange 
how it sounded more like a flower’s name rather than an invasive parasite, tender 
and in bloom. When I got home one day, my family already buried Nancy Botwin. 
Isn’t it futile to save someone from something you can’t see, even so, something you 
can never actually feel?

#6

•	 Etched in stone. Stuck between a rock and a hard place. Throw stones at the 
sky, whomever it hits should not get mad.  Hit your head against a wall.

•	 The Earth is big rock, hills, mountains, volcanoes, plateaus, valleys, rocks. 
Sands along beach lines are rocks, refined in the infinite clash of shore, wave.

•	 Rocks are still. They watch the world turn. 

•	 Scientist are still baffled by the strange movements of rocks leaving their own 
trail across desert floors: straight, swerving, sometimes solitary, sometimes 
in pairs. It’s probably quite obvious to ask who or what makes them move; 
it’s safer to assume that nothing did since they are in the middle of nowhere 
with no external factor to move them, as if it’s more logical to assume that it 
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was forces they’ve had for a long time, think geologic time, that did it: dirt, 
the sun, wind, the moon, the cosmos. Because a rock can’t really walk, can it?

•	 He that is without sin among you, let him first cast a stone at her. Stone to 
death: how did an object so tough, an object able to cause pain and death, 
becomes in language, a verb?

•	 David picked up a stone—Michaelangelo’s David muses, Donatello’s, soft, 
Bernini’s angry and determined—and flung it straight at Goliath: what was 
it though: igneous, sedimentary, or metamorphic?

•	 A heart of stone is cruel, indifferent, unfeeling, brutal. A stone is cold, it is 
what it is and nothing more, a lifeless thing par excellence. Kick it and it 
will roll, drop it in water and it will sink to the bottom. But it is so easy to 
understand, not to mind a person with a heart of stone. As if we all know the 
answer—if you ask for bread, he will give you a stone—from the start.

•	 In rock-paper-scissors, paper beats rock, but rock beats scissors (why in the 
simple matter of wrapping a rock with paper beats it is out of me). Once, 
someone added an element to the game, rain: rain beats paper, because it 
can drench it; a pair of scissors will rust; but a rock? It rained all day and the 
rock is unyielding, for a thousand years, and a thousand more. 

•	 Stare into Medusa’s eyes and you’ll turn into stone—calcification: the 
hardening of soft tissues; aortic valve stenosis, a heart disease. It can be 
inferred that those who looked into her eyes suffered a heart attack: in awe, 
half-amazed, half-abhorred: to be enthralled is also to perish. This is contrary 
to Magdalene’s tale, who like Medusa, lies in the fringes.  Sentenced by the 
masses to be stoned to death for being a prostitute, the stones thrown at her 
can be read: we’re giving you back your sins, ungrudging, untainted. But 
she was saved unlike Medusa, Yeshua interferes—in iconography, Herakles: 
Hercules—averted his gaze from the thing they fear the most, a woman with 
snakes on her head, which in turn is like extinguishing their desire. The 
stones in their hands have lost their aim, here at last, they admit defeat, that 
they are wicked and weak: only people with hearts of stone is incapable of 
feeling the slightest and lecherous craving for flesh.
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#7

The derailed heart runs amok in the streets. This is the seedy Cubao that Tony 
Perez envisioned a long time ago when the city was still mythic. Now, the city has 
ran out of myths, even its urbanscape forgotten—gone is the train of imagination, 
itinerant at night, on the loose, the same train that brought his characters to the 
darkest corners—by your groin, from your navel, whichever part of your body—to 
get shitfaced or drown in sleaze, because for some miserable oaf, this is the only 
chance for salvation. In the map, the derailed heart is the forgotten plot, now being 
swept and spruced up the way its architects dreamt it to be. The metropolis, or 
the space where people don’t necessarily need to be confreres—but hints a sense 
of camaraderie—is the exact space where they can also reveal their tiniest, most 
insignificant doubts and anxieties, as if the city listens to its woes, but throws it out 
to the city anyway. A place like this no longer exists, where one’s heart can still be 
singed in asphalt, or encrusted in the pavement like some loose change: everything 
has been levelled by skyscrapers—oddly, these consecrated places gather at the rim, 
necks craning at the swarm of feces and mire, not throbbing but rumbling. The 
derailed heart can no longer survive in the new scheme of things. There is no more 
room for transgressions, not because it is forbidden, not because it is policed, but 
because it is now nothing more than ornamental. Like the street rat who’s just lost 
his mind but is demanded at once to declaim a soliloquy, just to validate its place 
in the street—grime as cosmetic, no more muck to bask in. And so, in the new city, 
the derailed heart is simply a passing fad, like some corridor full of neon signs, spits 
and kisses, some crossroad covered with blood and dirt under one’s fingernails, 
those fervent offerings to a stranger, to be trampled on and to want to be trampled 
on, that someone may pick up even a slice of quivering viscera, only to be an accent 
or a patch on the back of some worn-out jeans, something to spice it up a little.


