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Abstract
In an essay that he calls literary memory, the acclaimed writer in Filipino Efren Abueg 
provides a critical biography of E. San Juan, Jr. It begins with San Juan’s coming of age at 
Jose Abad Santos where he became the editor-in-chief of the school paper, and explores 
the print culture of the period along the way. Then it transitions into the college years of 
San Juan in the age of decolonization at the University of the Philippines-Diliman, during 
which he came under the tutelage of Elmer Ordoñez, Francisco Arcellana, and NVM 
Gonzales, among others. Abueg, in particular, pays attention to San Juan’s collaboration 
with Tagalog writers, emphasizing the tension between English and the vernacular and 
the ways in which San Juan tried to address this divide. Abueg also emphasizes the 
formative encounter between San Juan and Amado V. Hernandez, which hastened the 
radicalization of the younger writer. The essay concludes with San Juan’s contribution to 
the development and promotion of Filipino writing, one that constitutes, according to 
Abueg, a critique of the continuing dominance of Filipino writing in English. 

Keyword
E. San Juan, Jr., literary memory, Philippine literature, Tagalog writers, Filipino

About the Author
Efren Abueg started teaching in 1964 at MLQ University where he graduated and 
started his career in creative writing. In 1969, he became a part-time faculty member of 
the Philippine College of Commerce (now PUP) where he was active in advocating for 
Pilipino (now Filipino) as our national language and as medium of instruction until the 
declaration of martial law in 1972. He has also taught at the University of the Philippines 
(1974), Pamantasan ng Lungsod ng Maynila (1975–76) and later, Ateneo de Manila 
University (1977–78). He did consultation work with projects at Philippine Normal 
University and National Manpower Council (now Tesda). In 1979, he was with the 
Department of Pilipino at De La Salle University-Manila where he held academic posts 
until his retirement in 2002. For the next five years, he was writer-in-residence with the 
Cavite Studies Center at De La Salle University-Dasmariñas. A Ph.D. holder in translation 
studies from U.P., he is now mentoring students at the graduate schools of University of 
Perpetual Help System Dalta-Las Piňas (2007–present) and Polytechnic University of the 
Philippines (2007–present). A prize-winning writer in Filipino, he was given lifetime-
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achievement awards in literature (Alab ng Haraya, 2002) by the National Commission 
on Culture and the Arts, as well as by the governments of Quezon City (Gantimpalang 
Quezon sa Panitikan, 1993), Cavite Province (Gawad Emilio Aguinaldo, 2006), and the 
Komisyon ng Wikang Filipino (Gawad Sagisag-Quezon, 2010). 
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Magkasabay kaming nag-aral ng haiskul ni Epifanio “Sonny” San Juan, Jr. sa 
kalagitnaan ng dekada singkuwenta (1951–1954), mga paaralang publiko na 
ipinagmamalaking pangunahin noon sa Pilipinas. Siya, taga-Maynila, sa Jose Abad 
Santos (Manila South) High School sa Meisic, Reina Regente, malapit sa Divisoria; 
ako, taga-Cavite, sa Arellano (Manila North) High School, halos nasa dulo, patimog 
ng Teodora Alonzo, Sta. Cruz, kalyeng tumutuhog patawid sa Azcarraga tungo sa 
Aranque Market na nakatalikod naman sa kalye Ongpin. Ipinangalan ang unang 
pampublikong mga haiskul sa Maynila sa mga mahistrado ng Korte Suprema ng 
kolonyal na administrasyon ng mga Amerikano sa Pilipinas: Florentino Torres 
(1844–1927), Victorino Mapa (1855–1927), Manuel Araullo (1853–1924), Cayetano 
Arellano (1847–1920) at Jose Abad Santos (1886–1942). Mahigit dalawang kilometro 
ang layo sa isa’t isa ng aming pinapasukang mga paaralan at kahit nagkakatagpo 
ang mga estudyante ng dalawang haiskul, hindi kami nagkakilala noon ni Sonny.

NANGANGAKONG BUKAL NG INISYATIBA, SIPAG, AT DEDIKASYON

Naiiba ang pambayang karakter ng mahistradong ipinangalan sa haiskul na 
pinasukan ni Sonny—si Jose Abad Santos. Naglingkod sa rehimeng kolonyal ng 
mga Amerikano, malaking pagpapahalaga sa inaasam na pagsasarili ng sariling 
bayan ang ginawang pagpapakasakit nito. Hinirang na pansamantalang pangulo 
ng Pilipinas si Abad Santos (Marso 17, 1942) nang “itakas” ng seguridad ng Estados 
Unidos ang Pangulong si Manuel Quezon patungong Amerika via Australia. 
Sumumpang pangangalagaan ang tungkuling napaatang sa balikat nito, iniwasan ni 
Abad Santos ang dragnet ng hukbong militar ng Japan. Gayunman, noong Mayo 7, 
1942, natutop ito ng mga Hapones sa Malabang, Lanao, kasama ang anak na si Jose, 
Jr. Kahit alam ang implikasyon ng pagkadakip dito, mahigpit nitong tinanggihan 
ang alok na makiisa sa mga Hapones sa pagpapasuko sa nakikipaglabang kawal 
at gerilyang mga Pilipino. Kaya nang patawan ng parusang kamatayan, nag-iwan 
si Abad Santos ng ganitong mga kataga sa nalulunos niyang anak: Huwag kang 
umiyak, Pepito…ipakita mo sa mga taong ito na matapang ka. Isang karangalan 
ang mamatay alang-alang sa bayan mo. Hindi binibigyan ng ganitong pagkakataon 
ang lahat.” 

May ibabaon sa kamalayan ng mga estudyanteng tulad ni Sonny ang pagpapasiya 
ni Abad Santos—matigas na batong hindi paaagnas sa kabilaang rahuyo at dahas 
na alok ng puwersa ng “bagong” imperyalista. Sa pagbubukangliwayway ng 
kaisipan ng mga kabataang sumasaksi pa lamang sa mga dula ng kontrakdiksiyon 
sa mga lipunan ng mundo, malaking pagdiriwang para sa mga ito ang makabasa 
ng naratibo ng gayong kadakilaan. Nakapupukaw iyon sa isip at kalooban ng sino 
mang humahawak ng mahalagang tungkulin sa maagang gulang, halimbawa’y 
tulad ni Sonny na editor-in-chief ng kanilang opisyal na pahayagang panghaiskul, 
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ang Jose Abad Santos Gazette. Magiging simbolo iyon ng pagluwalhati nino mang 
kabataan sa panimulang mga bukal ng halagahan ng inisyatiba, sipag at dedikasyon 
nito sa pag-aaral.

May hiwatig na ng kaligiran ng edukasyon ang landas na tatahakin ni Sonny. 
Gradwado sa Unibersidad ng Pilipinas sa Padre Faura bago nagkadigma ang mga 
magulang niyang guro sa haiskul at sa kolehiyo. May kopya na sa kanilang bahay ng 
mga sinulat nina Jose Garcia Villa (Footnote to Youth) at Salvador P. Lopez (Literature 
and Society), gayundin ng antolohiya ng mga sanaysay na pinamatnugutan ni 
Vicente M. Hilario, saka mga teksbuk sa wika at panitikan. Nababasa at kilala ng 
pamilya nila si Manuel Viray, makata at kritiko sa Ingles na unang nagpayo sa 
kaniya na magsulat. Nabasa na niya sa teksbuk ng Wikang Pambansa (WP) ang 
tulang “Aklasan” ni Amado V. Hernandez. Masugid na rin siya sa pagbabasa ng 
Literary Apprentice at Philippine Collegian na iniuuwi ng kaniyang mga magulang.

Kapwa naakit kami ng opisyal na mga pahayagang pampaaralan: si Sonny, 
editor-in-chief ng Jose Abad Santos Gazette; ako, patnugot sa balita ng pahayagan 
sa Wikang Pambansa ng Arellano High School, Ang Tambuli. 

 Nililimbag noon sa imprenta ng diyaryong Bagong Buhay (naging Taliba 
pagkaraan) sa kalye Lepanto (katabi ng University of the East) hindi lamang ang 
pahayagang pang-estudyante ng Jose Abad Santos High School kundi ang iba pang 
pahayagan ng pampublikong mga haiskul na tulad ng Torres, Arellano, Mapa at 
Araullo. Sa “pagsasara” ng mga pahina sa press work, karaniwang nagkakasama 
sa imprenta ang mga kagawad ng patnugutan ng mga pahayagang pampaaralang 
nabanggit. Kabataang ibig ihantad sa kapwa estudyante ang kanilang mga nabasa at 
natutuhan, masigla ang kanilang mga diskusyon at pagtatalo roon na nagkakaroon 
ng ekstensiyon sa taunang/panahunang mga kumperensiya, seminar at workshop 
sa journalism, panitikan at malikhaing pagsulat. Malaking bentahe para sa mga 
kabataang ito ang pamamatnugot at pagiging staff member sa pagpapatuloy ng 
pag-aaral nila sa mga kolehiyo o unibersidad. Hindi lamang sila nagkakaroon ng 
matibay na tiwala sa sarili; nangangako pa ang kanilang mga posisyon ng scholarship 
(libreng tuition fee, iba pang gastusin) at ng popularidad sa kampus ng papasukan 
nilang kolehiyo/unibersidad.

May isang dahilan kung bakit hindi kami nagkatagpo ni Sonny noong haiskul. 
Kahit may mga kumperensiyang idinaraos ang Public Secondary Schools Press 
Association (natatag, 1931), tanging mga manunulat sa Ingles ang ipinadadala ng 
aming paaralan (maaaring gayon din sa iba) sa taunang kumperensiyang iyon. 
Nasa pangatlong taon na ako (1952–1954) nang tuluyan akong maging abala 
sa Ang Tambuli, pahayagan namin sa Wikang Pambansa (WP). Tumutula at 
nagkukuwento na rin ako, ngunit ibig kong magsulat din sa Ingles dahil binabasa 
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ko ang mga katha ni Mauro Flores, hinahangaan kong manunulat at literary editor 
ng The Chronicler, pahayagan naman sa Ingles ng Arellano High School. Kakilala 
na pala noon si Sonny ni Mauro Flores na nakakasama ko sa pangkalahatang mga 
miting. Gayunman, sinikil ko ang hangad kong iyon dahil sinabihan ako ng kapwa 
ko kagawad ng patnugutan na ako’y magiging “taksil sa wika” kapag nagsulat ako sa 
Ingles—ganoong kakitid ang pananaw naming mga mag-aaral noon. Presidente pa 
ako ng Kapulungan ng Inang Wika (KIW), ang samahan namin sa WP na “simbolo” 
ng aming pagkamakabayan. Sintomas ang kaisipang iyon ng parang dagat na 
pagkakalayo ng “bakyang” panitikan sa Tagalog at sa iba pang katutubong mga 
wika sa Pilipinas sa “class” o mataas na uring panulatan sa wikang Ingles, huwad 
na paniniwalang ibinunga ng imposisyon sa bansa ng kolonyalismong Kastila at 
ng “demokrasya ” na hatid ng imperyalismong Amerikano. Panahon din iyon ni 
Presidente Ramon Magsaysay, ang “American boy” na sumugpo sa rebelyon ng 
mga Huk (dating Hukbong Bayan Laban sa mga Hapones/Hukbalahap) at lalong 
nakapagpahina ng pakikipaglaban para sa mga karapatan ng mga unyonista, mga 
magsasaka sa Gitnang Luzon at mga anakpawis sa mga tubuhan sa Tarlac, Negros, 
at iba pang mga lugar ng asukarera sa Pilipinas.

Sa pag-aaral namin ni Sonny sa halos magkatulad na kapaligiran (Binondo, 
San Nicolas, Tundo, Sampaloc at Sta. Cruz) ilang taon pagkaraan ng digma, ang 
kamalayan ng pagkakaiba sa pananamit, itsura at pagdadala ng sarili at personal na 
mga gamit ang maaga rin na nagpamalay sa kabataang tulad namin ng maluwang 
nang agwat ng kalagayan noon sa lipunang Pilipino. Sabi ni Sonny: Halos 80% ng mga 
kaklase ko sa Abad Santos ay taga-Tundo at karatig; marami ang nagtatrabaho sa 
San Nicolas at Dibisoria. Noong nasa elementari ako (Andres Bonifacio Elementary 
School sa Tayuman), meron pang nakapaang mga estudyante noon. Marungis at 
marumi ang mga kalaro ko... 

Kung may pribadong elitistang mga paaralan noon, may publikong mga 
paaralan naman para sa mga uring nasa gitna (petiburges) at nasa ibaba (masa/
dukha). Kadlo ng kaayusang itinindig ng mga Amerikano ang uring nasa gitna, 
pataas, yaong mga ilustrado na pagkaraang tulungang masugpo ang “insureksiyon” 
ng mga kababayan pagsampa ng ikaladalawampung siglo (1900) ay nagsihawak 
ng mataas na mga tungkulin sa gobyernong malaon ay tinawag na Komonwelt, 
modelong sunod sa imperyalistang kaayusan ng Great Britain. Kailangan noon 
ang matinding pagsisikap at pagkitil sa pagkasungyaw ng mga dayukdok na nasa 
ibaba para makaakyat sa gitnang uri. Gayon ang historikal na proseso ng pag-angat 
sa kabuhayan, oportunidad at sakali’y prestihiyo para sa ordinaryong pamilyang 
Pilipino, kasama na rito ang mga kapatid na minoryang etnikong grupo.

Hindi kami nagkalayo ni Sonny ng mga kapaligirang pinaglinangan ng aming 
kabataan bago namin naunawaan ang implikasyon ng pagkakaroon ng hiyarkiya 
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ng lipunan sa Pilipinas. Kung pauwi siya mula sa Jose Abad Santos High School 
(kanto ng mga kalye Meisic at Reina Regente sa Binondo) babaybay siya pahilaga 
sa mahabang kalyeng Jose Abad Santos, kakanan pagdating ng Tayuman na 
kinaroroonan naman ng pinagtapusan niyang Bonifacio Elementary School at 
pasilangang tutumbukin ang kalye Oriqueta, saka magpapahilaga sa mga kalye 
Tayabas, Batangas, Laguna at Antipolo na kalapit naman ng Blumentritt. Kapareho 
rin siguro ang ruta niya sa kaniyang pagpasok sa iskuwela: mula sa tinitirhan, maaari 
naman siyang maglakad pakanluran hanggang dulo ng Blumentritt, hahakdaw sa 
kalye Antipolo at lilikaw sa dulo ng mga kalye sa kaliwa ng Abad Santos hanggang 
sa makarating siya sa Reina Regente. Ang mga lugar na ito noong nasa haiskul 
kami ay larawan ng karalitaan at kawalan ng kaayusan maliban sa ilang negosyong 
kumikita na dahil hindi pa nagkakarami.

Naglalakad din ako tatlong araw sa isang linggo mula sa Arellano High School 
sa kalye Teodora Alonso, Sta. Cruz para makapagtabi ng 30 sentimos na pambili 
ng isang kopya ng magasing Liwayway tuwing Biyernes (nasa elementarya pa 
lamang ako, ipinag-uuwi na ako ng kopya nito ng aking ina tuwing namamalengke). 
Kasama ang may sampu o higit pang mga kaklase na pauwi sa Norte ng Maynila, 
(papuntang Manuguit sa halos dulo ng Avenida Rizal at katapat ng Chinese 
Cemetary), magsisimula kaming maglakad ng mga kaklase ko pahilaga mula 
kalye T. Alonso, kakanan sa Lope de Vega, kakaliwa at babaybayin ang Avenida 
Rizal hanggang sa Antipolo, Cavite, Tecson, at ako na lamang ang estudyanteng 
naglalakad paglampas ko sa Manuguit, at iisa-isahin ko nang lampasan ang mga 
kalye sa Grace Park, mula 1st Avenue hanggang makaabot sa kanang bahagi ng 7th 
Avenue, saka kakanan ako sa 7th St. na tatlong bloke pa ang hahakbangin bago ko 
marating ang bungalow ng aking tiya (pinsan maikatlo ng aking ina). Gasgas ang mga 
takong ng aking sapatos sa gayong paglalakad, nasusubok ang tatag at tapang ko sa 
pagharap sa walang katiyakang buhay. Ganoon din marahil ang pakikitunggali para 
sa kabuhayan ng mga pamilya ng kabataang mga estudyante na kasabayin namin 
ni Sonny sa panahong mabagal, ngunit patuloy namang bumabangon sa nakaraang 
digma ang Maynila, pati na ang mga negosyong matumal bunga ng kakulangan ng 
produksiyon at mga pangunahing pangangailangan sa mga pamilihan para sa mga 
dukha. Sabi nga ng senior naming mga kaklase—mabuti pa ang Chinese cemetery, 

“laging may mga pagkaing kulay ginto sa mga altar nito.”

Ilang ulit akong nakarating sa Abad Santos High School, kabuntot ng mga 
kaklase at kabarkadang dumarayo sa pagbabasketbol doon, at kung nagkakaroon ng 

“hindi pagkakaintindihan” ang mga koponang naglalaro, at magkaroon ng kaunting 
“gulo,” sisibad na ako ng takbo pasilangan sa Soler at papasok sa Aranque Market 
sa T. Alonso, saka tatawid sa Azcarraga (Recto ngayon) at babalik na sa gusali ng 
Arellano High School. Sa akin, malayo na sa Arellano ang simbahan ng Binondo sa 
Plaza Calderon dela Barca (Plaza San Lorenzo Ruiz ngayon). Narating ko lamang 
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ang Escolta nang magtrabaho na ako noong 1958 sa kalye Juan Luna, malapit sa 
ilog-Pasig at doon ko rin unang natuklasan ang mga iskuwater na naninirahan sa 
mga guho ng digma, ilang gusaling lugmok na at hindi pa naisasama ng pamahalaan 
sa programang rehabilitasyon. 

 

PAGHUBOG SA KAMALAYAN, PAGPAPATALAS NG PANULAT

Noong 1954, pumasok si Sonny bilang iskolar sa Unibersidad ng Pilipinas (U.P.). 
Isang pagmamalaki ng kabataang tulad niya ang makapag-aral sa isang unibersidad 
na may malawak na reputasyon hindi lamang bilang pangunahin sa propesyonal 
na mga kurso at pangangalaga sa moral at intelektuwal na kagalingan ng kabataan 
kundi pati na ng “kalayaang pang-akademiko” para sa buong komunidad. Dahil sa 
huwarang imahe ng U.P., hindi agad nasakyan ni Sonny ang pampaibabaw na mga 
pangyayaring pang-araw araw sa kampus. Hindi pa nakasilid sa kamalayan niya 
na may nagtutunggaliang mga diskurso ng dalawang pangkat sa unibersidad: mga 
estudyante at propesor na nasa anino ng simbahang Katoliko at ang mga sekular 
na may haplos ng iba-ibang kulay: mga liberal sa oryentasyon, free thinkers, at mga 
makabayan (nationalists). Mainit na ang polemikang isinusulong na noon—ang 
panukalang-batas ni Claro M. Recto ukol sa pagtuturo ng “buhay at mga gawa” ni 
Rizal sa lahat ng antas ng pag-aaral. 

Naging buhay na karanasan ni Sonny ang kabiguan sa inakala niyang huwarang 
imahe ng U.P. nang maging baguhang reporter siya ng Philippine Collegian 
(PC). Hindi lamang di malalathala sa mga pahina ng PC ang ulat niya tungkol 
sa pagkamatay sa hazing ng isang estudyante sa kampus ng Diliman, kundi 

“masesensor” pa ng mismong presidente ng unibersidad ang isang tula niyang 
naglalaman ng salitang may apat na letra. Makukumpirma niyang bunga iyon ng 
pangingibabaw ng pangkating sektaryan doon na umani ng reaksiyon mula sa 
mga propesor na “progresibo” kabilang sina Dr. Ricardo Pascual (pilosopiya), Dr. 
Leopoldo Yabes (panitikan), at Teodoro Agoncillo (kasaysayan). Nabalanse ang 
negatibong karanasang iyon nang talikuran niya ang pagdodoktor at kunin ang 
Bachelor of Arts (English). Pinaunlad niya ang kaniyang pagsusulat sa haiskul sa 
gabay ng mga propesor niyang sina Elmer Ordoñez, Francisco Arcellana, at NVM 
Gonzales. Sa mga araling Comparative Literature (sa ilalim ng mga propesor na 
sina Cristino Jamias, Alfredo Morales, at Leopoldo Yabes) at pilosopiya (sa gabay 
naman nina Propesor Armando Bonifacio at Ricardo Pascual), waring pinaghanda 
siya sa magiging malaking “trabaho” niya sa hinaharap, ang kritisismo, mga araling 
pangkultura, at ideolohiya. 

Sa pagsusulat, minodelo ni Sonny ang propesor niyang si Francisco Arcellana 
(Pambansang Alagad ng Sining, 1990) dahil sa “pagka-metikuloso” nito sa gramar 
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at komposisyon sa Ingles, tulad ng pagsulat ng talata, pagbubuod ng diwa na batay 
sa analisis ng mahuhusay na (mga piniling) tekstong pampanitikan. Hinangaan 
niya ang pagiging “matiyaga, mapagpasensiya, (at) kaaya-ayang pagbibigay-payo” 
nito na naging kapaki-pakinabang sa kaniya. Isa sa mga bunga ng disiplina niya 
sa paggiya ni Prop. Arcellana ang unang tula niya sa Ingles na inilathala noong 
freshman siya sa Literary Folio ng Philippine Collegian. 

Kinilala pa ni Sonny ang pagkadagdag sa “paghubog ng pananaw/kaisipan ng 
kanilang batch” hango sa “masalimuot na kapaligiran ng mga guro, mga estudyante, 
mga administrador, karaniwang mga empleyado, kasama na ang mga janitor at 
mga manggawa sa Basement Cafeteria (lugar na pinanghanguan din ng tradisyon 
ng pagtatalo/diskursong pang-intelektuwal), mahigpit na mga pangangailangan sa 
kurikulum at mga disiplinang pangkaisipan, mapagpalalim na mga teksbuk, saka 
mapagliming pagtuturo, malayang pag-iisip (at pagsasalita) at mapangahas na 
eksperimentasyon sa larangan ng pisikal at mental na ekspresyon ng aming mga 
pangarap at paghahangad.” 

PAGHAKDAW SA LABAS NG PAMANTASAN

Sa panahong nag-aaral si Sonny sa U.P. (magna cum laude, 1958), 
nakapangingibabaw na gabay noon sa pagsusuring pampanitikan ang mga teorya 
nina I.A. Richards (Principles of Literary Criticism/Practical Criticism), John Crowe 
Ransom (New Criticism), at T.S. Eliot (Tradition and Individual Talent/Hamlet 
and His Problems) na karaniwang tinatawag na formalismo. Impluwensiyado 
nito ang silabus ng mga kursong pampanitikan sa U.P ng mga propesor-iskolar 
na galing Amerika noong dekada singkuwenta/sisenta o maaga pa sa rito. Hango 
lamang sa teksto ang halagahin ng tula, hindi sa ano mang “nanggagaling sa labas” 
nito kaya pangangailangang mga babasahin (readings) sa panitikan ang mga akda 
ng modernistang sina Joseph Conrad, Henry James, Virginia Woolf, Gertrude 
Stein, pati na si T.S. Eliot (Wasteland) na paborito ng kabataang mga makata 
noong dekada ‘60. Kaming mga estudyante ng MLQ University na pumupusturang 
manunulat ay “haling na haling” kina Ernest Hemingway, William Faulkner, D.H. 
Lawrence, F. Scott Fitzgerald at iba pa. Malaon, kasama rin sa mga diskusyon 
namin sa mga karinderya sa R. Hidalgo ang mga eksistensiyalistang sina Camus, 
Sarte, Kierkegaard at Nietzsche. Dumarami na sa panahong iyon, tulad ni Sonny, 
ang tumatalikod sa mga obra ng kilalang mga manunulat na iyon. Marahil, si Sonny 
(kami naman ay naudlot sa pag-aaral ng Asian Studies sa U.P noong dakong 1963) 
ay nakararating din sa Popular Bookstore sa gilid ng kampus ng Mapua Institute of 
Technology sa Doroteo Jose. Natuklasan ko na ang nasabing bookstore bunga ng 
“pagsawa” ko sa mga babasahing libreng ipinamimigay ng United States Information 
Services (USIS). Sa tulong ng mga empleyado roon na sina Willie Orbito at Hugo 
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Agustin, nagiyahan ako sa pagbili ng mga pamplet na rekomendado nila tulad ng 
sinulat nina Renato Constantino, Hernando Abaya, Alejandro Lichauco, at Teodoro 
Agoncillo.

Nasa U.P. pa lamang, nakikihalubilo rin si Sonny sa mga peryodista’t mga 
manunulat sa media na mga alumnus ng U.P. Sabi niya: “kaibigan ko na noon ang 
kilalang mga manunulat mula sa kampus na sina Rony Diaz, Adrian Cristobal, 
Alex Hufana, at Pic Aprieto” na nagsusulat sa Manila Times (Florentino Torres St.), 
Free Press (Avenida Rizal), bukod pa kay Andres Cristobal Cruz na naging kagawad 
ng patnugutan ng magasing Liwayway (Soler-Calero Sts.). Sa may kanto ng Avenida 
Rizal (at Soler) sa gawing kanan, naroon ang tanggapan ng Philippines Free Press. 
Pagtawid naman ng abenidang ito, tutumbok ang Soler sa kalye Florentino Torres 
na kinaroroonan sa gawing kaliwa (may 20 metro ang layo) ng Manila Times. 
Magkakalapit halos ang mga publikasyong iyan na hindi mapalalampas ni Sonny 
na di mapasyalan. Kung ano ang natuklasan at natutuhan niya sa mga publikasyong 
iyon, bahagi iyon ng pagpapalawak ng mundo ng isang estudyanteng manunulat na 
tulad niya. 

Nakasisiya marahil sa isang bagong mananaliksik na matuklasang sa mahigit 
na dalawang dekada lamang, nag-ugat na ang panitikang Anglo-Amerikano sa 
Pilipinas nang makasulat si Paz Marquez (naging Benitez), guro sa malikhaing 
pagsulat sa U.P., ng unang “makabagong maikling kuwento sa Ingles” (“Dead 
Stars”). Naging modelo ang kathang iyon sa formalismo/ tekstuwal na dulog sa 
panitikang inaaral sa mga kampus. Hinangad pa ni Leopoldo Yabes ang mataas 
na standard ng panulatan sa Ingles sa kabila ng husay ng mga obra nina Loreto 
Paraz-Sulit, Paz Latorena, Arturo Rotor, Casiano Calalang at iba pa—isang patunay 
ng walang katapusang hangaring pantayan kundi man lampasan ang kalidad ng 
panitikan na sunod sa tradisyong kanluranin. Na tinugon naman ng reaksiyon ng 
mga manunulat noong dekada trenta sa wikang katutubo (Tagalog) na may bahid 
ng Marxismo-Leninismo mula sa mga manunulat ng Estados Unidos na sina 
Upton Sinclair, Mary Heaton Vorse, Clifford Odet, Mike Gold at iba pang tinawag 
na Kaliwa. Uwi ang bagong kalakarang pampanitikang ito ng “pensiyonadong” mga 
Pilipino na nag-aaral sa Estados Unidos tulad ni Salvador Lopez (“Literature and 
Society”), isa sa mga tagapagtatag ng Philippine Writers’ Guild noong panahon 
ng Komonwelt. Nauna nang nalathala ang nobelang Banaag at Sikat ni Lope K. 
Santos noong 1907 na sinundan ng mga tula, awit at salaysay na nasulat bunga ng 
kabalisahan ng mga magbubukid at manggagawa sa industriya ng asukal at niyog sa 
Sentral at Katimugang Luzon. Hindi na kaila ang mga pangyayaring pampanitikang 
ito kay Sonny—isang pagkilala sa rebolusyonaryong tradisyon ng panitikan ng mga 
Pilipino mula pa sa Panahon ng Propaganda hanggang Rebolusyong EDSA nitong 
1986. Waring ang pana-panahong pagsariwa sa tradisyong iyan ay pagpapagunita 
ng pananaig pa rin ng maraming akdang Pilipino, hindi eksklusibo sa Ingles ng mga 
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akdang tiwalag sa diwa at damdamin sa mga kontradiksiyon at tunggaliang umiiral 
sa lipunan. Ang maagang obserbasyong iyan ng mga manunulat ay unti-unting 
nagkaroon ng manipestasyon sa ilang mga akda sa mga patimpalak ng samahan 
ng mga pitak sa Wikang Pambansa (WP) ng mga pahayang pangkolehiyo, ang 
KADIPAN (Kapisanang Aklat, Diwa at Panitik) noong dekada singkuwenta-sisenta 
na nag-ani ng mga kathang realista/ malao’y realistang ng sosyal ng kabataang 
mga manunulat sa MLQ University (1964–1972). Sa kakulangan ng malalapitang 
mga manunulat sa Ingles (may ilang manunulat sa WP noon na nakaugat sa lupa) 
na gigiya sa sumisikal na mga manunulat doon, ang napagbalingan nila’y ang 
realidad ng maitim, palikaw-likaw, mabahong estero sa ilalim ng makitid na tulay 
na ginagapangan ng nagsisiksikang mga jeepney na naghihintay ng mga pasahero 
sa dulo ng Kalye R. Hidalgo. Masuwerte ba ang mga taga-MLQU na sina Rogelio 
Sicat, Dominador Mirasol, Rogelio L. Ordoñez, at Edgardo M. Reyes na minodelo 
ang naging mga kaibigan ni Sonny na sina Alejandro Abadilla, Amado Hernandez, 
at iba pa dahil hindi napalapit kina Jose Garcia Villa o Nick Joaquin? 

DALAWANG ENGKUWENTRO NG PAGPAPASIYA

Habang nasa U.P., umuukilkil na rin sa isip ni Sonny ang mga tanong ukol 
sa direksiyon ng kaniyang pagsusulat at ang wika niyang gagamitin sa paglikha. 
Aaksiyunan niya ito pagkaraang “galugarin” at matuklasan siya ng Panitikang 
Tagalog/Pilipino/ Filipino. Hindi naman tiwalag ang mga tanong na iyan sa pagkatao 
niya: Tagalog ang wika ng kamag-anakan niya sa Montalban, Rizal, at iyon ang 
ginagamit nilang wikang pang-araw-araw sa bahay at sa kampus ng U.P. (1954–
1958). May pitak sa WP ang Jose Abad Santos Gazette. Sa U.P naman, malakas na rin 
ang kilusang pangwika sa suporta ng mga estudyanteng sina Oscar Suarez-Manalo 
(pangulo ng Kapisanang Tagalog) at Lucila Potenciano at mga kasama sa gabay 
nina Propesor Tomas Aguirre at Teodoro A. Agoncillo, puno ng Departamento 
ng Kasaysayan. Bilang isa sa mga haligi ng wika at panitikang Tagalog, aksesibol 
kay Sonny ang mga risert ni Agoncillo sa panitikang Tagalog mula sa panahon ng 
grupong Aklatang Bayan, Ilaw at Panitik hanggang sa panahon ng Kapisanang 
Panitikan bago magkadigma. At aktibo na rin ang KADIPAN na nabuo noong 
1950 sa mga kolehiyo at unibersidad sa antas tersiya, kalahok ang nakatatandang 
mga manunulat na sina Alejandro Abadilla at Amado V. Hernandez, ang huli’y 
mapahahalagahan niya “nang malayo” sa dalawang pagkakataon bago tuluyang 
masaklaw ng kaniyang pagsusuring pampanitikan. 

Una, sa seremonya ng pagkakaloob kay Nick Joaquin ng Stonehill Awards 
(1958), sunod sa pangalan ng negosyanteng si Harry Stonehill, dating sundalong 
Amerikano na naging malaking negosyante sa Pilipinas pagkaraan ng Ikalawang 
Digmaang Pandaigdig. Nagkataong natuklasan ng nag-iimbestigang si Justice 
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Secretary Jose W. Diokno na may iniingatang “black book” si Stonehill—listahan 
ng matataas na opisyal ng pamahalaan na umano’y “sinuhulan” nito kasama na 
si Presidente Diosdado Macapagal, dating presidente Carlos Garcia, at pati na 
ang mga lider ng partidong nasa mayorya (Liberal) at oposisyon (Nacionalista). 
Nang may posibilidad nang tumestigo si Stonehill laban sa mga opisyal na ito 
na maaaring maging basehan ng impeachment ni Presidente Macapagal, mabilis 
na idineport ng pangulo si Stonehill na ganap na “sumira” sa programang anti-
korapsiyon ng pamahalaan noon. Pansamantalang nasa laya noon si Hernandez at 
naghihintay ng resulta ng apela sa Korte Suprema sa kasong “una” sa kasaysayan ng 
jurisprudencia ng Pilipinas: sakdal na rebelyon, kakabit ang iba pang mga krimeng 
ipinagdusa na nito ng pagkabilanggo nang may anim na taon. Awtor ng Bayang 
Malaya (mga tula), naging alamat ang pag-akda nito sa loob ng Muntinglupa (pati 
na sa bartolina nito) ng mahahabang tulang natipon sa isang antolohiya, ang Isang 
Dipang Langit, gayundin ng ilang bahagi ng mga nobelang Luha ng Buwaya at Mga 
Ibong Mandaragit. 

Ikalawa, nang naabsuwelto ito sa kaso (1966) at naging “celebrity” sa progresibong 
mga grupo. Naanyayahang magsalita sa mga fora at kumperensiya, nagturo ito 
sa U.P. at pati na sa Ateneo de Manila University. Sa harap ng mga manunulat 
ng U.P. Writers’ Club, narinig ni Sonny ang hamon ni Hernandez sa “madlang 
natulala kabilang ang mga petiburgesyang intelektuwal sa Kamaynilaan”—bakit 
sinusuob ang mga manunulat sa Ingles at ipinangangalandakan ang konkistador 
na mentalidad (ng) tulad ni Nick Joaquin at mga alipores niya habang ang 
mga manlilikha sa bernakular ay sukdulang napapabayaan?” May malalim na 
impresyong iiwan kay Sonny si Ka Amado na mula noon ay binigyan niya ng 
atensiyon sa kaniyang pagbabasa at pag-aaral. Gayunman, hindi nakasagabal ang 
mga iyon sa pakikipag-ugnayan ni Sonny sa mga kaibigan at interesanteng mga 
personalidad sa kaniyang bayan habang siya’y nasa Harvard University (1962–1965). 
Tulad ng mga propagandistang nanatili sa Madrid at Barcelona noong panahon 
ng Propaganda, nakasubaybay si Sonny sa mga pangyayari at mga personalidad 
sa bayang tinubuan, kabilang na si Amado V. Hernandez na nabilanggo (1951) sa 
kainitan ng paggamit ng Kanluran sa doktrinang McCarthy (senador ng Estados 
Unidos) laban sa lahat ng makakaliwa’t progresibong puwersa’t kilusan noong Cold 
War. 

PAGKAUNAWA SA SARILI AT TUNGKULIN SA LIPUNAN

Maaaring nagugunita pa ngayon ni Sonny ang alingawngaw ng tinig ni Hernandez 
sa isang talumpati nito sa isang pagtitipon sa U.P. na kumukuwestiyon kung bakit 
tiwalag sa ating panitikan sa mga wikang bernakular ang mga institusyon at isip at 
puso ng mga edukado at nakaangat na sambayanang Pilipino. Naisip din niya marahil 
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ang ilang tula niya sa Pilipino na inilathala ng Philippine Collegian. At umuukilkil 
pa sa kaniyang kaloooban ang kuwestiyon ng pagsulat sa kaniyang Inang Wika 
nang isinasakonsepto na niya ang ebalwasyon sa mga akda nina Jose Rizal, Carlos 
Bulosan, Lope K. Santos, Jose Maria Sison, una na ang kay Amado V. Hernandez. 
Hindi ang kaniyang pagiging Manileño o wikang nilakhan niya kundi ang malalim 
na pagsusuri sa sarili “kung saan siya nagmula at ano ang kinabibilangan niyang uri” 
ang nagtulak sa kaniyang isiping umakda sa sariling wika nang hindi inaabandona 
ang banyagang wikang makapagpapalawak pa ng kaniyang kaalaman at pananaw 
at makapagpapatalas sa kaniyang mga argumento sa maraming penomenon ng 
mundo. At nang harapin na niya ang nobelang Banaag at Sikat, ang unang akdang 
binigyan niya ng maliming pag-aaral (kahit hindi pa niya nasusulat), naging ganap 
ang kaniyang desisyong gamitin na rin ang Wikang Pilipino sa kaniyang mga 
pagsusuri’t pag-akda. 

Marahil, dagdag na bunga iyon ng paglaki sa kamalayan ni Sonny ni Hernandez 
na pinipigipit ng kaso sa hukuman bunsod ng pagiging masugid na lider-obrero at 
progresibong peryodista nito. Nang nasa Harvard siya, humantong ang palitang-
sulat nila sa pagsasalin niya sa Ingles ng ilang tula ni Ka Amado, ang Rice Grains: 
Selected Poems (1966). Ang antolohiyang ito at ang sumunod na inedit ni Sonny, 
Introduction to Modern Pilipino Literature (1974) ang naging magkasunod niyang 
pagpapakilala kay AVH sa mga banyagang mambabasa ng panitikang Pilipino na salin 
sa wikang Ingles. Kaalinsabay ng introduksiyon ni Sonny sa panitikan ng Pilipinas 
sa Wikang Pilipino, nakatulong pa nang malaki sa reputasyon ni Ka Amado ang 
imbitasyon sa mga fora/kumperensiyang pandaigdig, tulad ng Afro-Asian Writers’ 
Emergency Conference sa Beijing, Tsina noong Hunyo–Hulyo, 1966; International 
War Crimes Tribunal na inorganisa noong Nobyembre 1966 ng British logician, 
anti-war activist, at manunulat na si Bertrand Russel (kasama ang iba pang mga 
manunulat, ilan lamang sina Jean Paul Sartre at Peter Weiss) upang siyasatin ang 
mga patakaran at mga paglabag ng Estados Unidos sa paglulunsad ng digmaan 
laban sa masang mga mamamayan ng Vietnam. Bago pa nagkaroon ng OFWs, ayon 
sa saliksik ni Sonny, ipinahayag na ni AVH noon pang sinakop ng mga Hapones 
ang Pilipinas, na dapat “may iisang wika ang mga manggagawa ng mundo, higit 
pa sa hangganang pambansa at panlahing kapakanan…patungo sa iisang layunin 
(at iyan) ang paglagot sa mga tanikala ng paniniil, pasismo, at imperyalismo” (1952 
Yearbook of International Longshoremen and Warehouse Men’s Union, Local 37 na 
inedit ni Carlos Bulosan). 

Sa pagkakasalin sa Ingles ng mga tula ni Hernandez, naukilkil din sa pambansang 
konsensiya ng Pilipinas ang “kapabayaan,” partikular ng may tungkulin sa mga 
sektor ng edukasyon at kultura, sa paglinang sa panitikan ng Pilipinas na nasusulat 
sa Cebuano, Waray, Hiligaynon, Bicol, Ilocano, Kapampangan, at iba pa. Saksi si 
Sonny sa mga naging bunga ng pahayag ni AVH ukol sa panitikang bernakular: 
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noong dekada ’90, naging masugid na ang pag-aaral sa panitikan sa iba-ibang wika 
ng Pilipinas, kaya nagunita ko ang inedit kong aklat, Mga Piling Akdang Pilipino 
(1970), koleksiyon ng salin ng ilang kuwento sa Cebuano, Hiligaynon, Ilocano, 
Ingles, at isang sanaysay ko tungkol sa pagkakaroon ng pambansang panitikan sa 
pamamagitan ng salin na binasa ko nang tanggapin akong lecturer ni Dr. Ernesto 
Constantino, tapangulo ng Departamento ng Pilipino, U.P. noong 1974 pagkaraang 
pigilin akong magturo ng martial law simula 1972.

Pag-uwi ni Sonny mula sa Harvard (1966–1967), umiinit na ang aktibismo ng 
militanteng mga estudyante hindi lamang sa Diliman kundi sa malalaking kampus 
ng mga unibersidad sa Kalakhang Maynila. Ilang taon nang hinugot mula sa mga 
kasapi ng Student Cultural Association-U.P. (SCAUP) ang mga iskolar na nagsipag-
aral ng Marxista-Leninista, na pinaniniwalaang nagluwal ng Kabataang Makabayan 
(KM) noong Nobyembre 30, 1964. Nang sumunod na mga taon, matatandaan 
ang malawakang imbitasyon ni Jose Maria Sison sa kabataang mga propesor/
guro at mga estudyante mula sa iba’t ibang institusyon ng edukasyon na dumalo 
sa oryentasyon linggo-linggo sa Bonifacio Center sa San Francisco del Monte 
(hindi kalayuan sa Quezon Avenue). Kasunod pa rin ang pagpapasigla sa mga 
teach-in at dg (discussion group) mula lungsod hanggang sa kanayunan. Bagama’t 
nasa University of Connecticut Storrs si Sonny, nabalitaan niya ang pagkonsolida 
sa nagsulputang maraming organisasyong radikal na kabataan sa Pangalawang 
Pambansang Kongreso (Marso 15–16, 1969) ng Movement for Advancement of 
Nationalism (M.A.N.) sa pangunguna nina Senador Lorenzo Tañada (National 
Chairman) at Renato Constantino (Policy and Planning Committee Chair). Ang 
M.A.N. ang naging mukha ng nasyonalismo na katanggap-tanggap sa mga elitista 
at burges na mga Pilipino na nangamba sa paglaganap sa bansa ng Sosyalismo/
Komunismo sa mga huling taon ng dekada sisenta. Ngunit hindi nagtagumpay 
ang layunin ng M.A.N. dahil sa mga pagkakaibang ideyolohikal at pang-estilo sa 
pagsasapraktika ng mga gawain ng kasaping mga organisasyon ng kabataan tulad 
ng Kabataang Makabayan at Samahang Demokratiko ng Kabataan (SDK). 

PAGSASANAY SA WIKA, PAGPAPAHAYAG NG DIWA

Sa pagbalik nga ni Sonny mula sa Harvard, inimbitahan siya ni Ka Amado na 
magsulat sa Pilipino sa peryodikong ineedit nito, Ang Masa. Lingguhan, inilalathala 
ito ni Serafin Lanot at inilalako ng mga aktibista. Sa kolum naman ni AVH sa 
arawang Taliba, mababasa ang korespondensiya ng dalawa tungkol sa mga isyung 
pang-internasyonal para sa kabatiran at pagdidili-dili ng masang mambabasa. 
Naging lalong malapit ang relasyong pampanitikan ng dalawa—isang matandang 
peryodista at beteranong lider-obrero at isang sumisikat na kabataang kritiko at 
iskolar na naglelektyur o kaya ay fellow sa mga unibersidad sa Estados Unidos, Asya 
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at Europa. Noon pang Mayo 30, 1964, napawalang-kabuluhan ng Korte Suprema 
ang kontrobersiyal na sakdal kay AVH, desisyong naging muhon sa kasaysayan ng 
pag-aaral ng mga batas sa Pilipinas. Kasunod nito, nasubaybayan ni Sonny ang mga 
balita tungkol sa pagiging abala nito sa mga fora, sa pagsusulat sa mga magasin at 
peryodiko, pati na sa pagtuturo sa dalawang unibersidad, U.P. at Ateneo de Manila 
University. Naging lubhang malapit din dito ang militanteng mga kabataang 
nagpoprotesta sa mga lansangan, plasa, at saan mang espasyo maipahahayag ang 
mga pagtalakay nila sa mga isyu ng panahon. Kaya matatandaang nang yumao noong 
Marso 24, 1970, inihatid si AVH sa huling hantungan ng daan-daang mga aktibista 
sa mainit na pagkilos laban sa rehimeng Marcos. At dalawang taon pagkaraang 
yumao, ginawaran ito ng Orden ng Pambansang Alagad ng Sining sa Panitikan 
(Artista ng Bayan/National Artist)—na sa paningin ni Sonny at ng maraming kaisa 
niya sa pananaw ay pagtatangka ng rehimeng Marcos na “pagandahin” sa bayan ang 
pangit na imahe ng diktadurya nito. Naging Artista ng Bayan si AVH pagkaraang 
gawaran ng Doctor of Humanities honoris causa ng U.P. at ng Gawad Tanglaw ng 
Lahi ng Ateneo de Manila University. 

Sa pagsusulat para sa Ang Masa, naging masigasig si Sonny sa sinasabi niyang 
“pagsasanay” sa paggamit sa wika ng bayan. Sa mga taong 1964–1965, nakapaglathala 
siya ng mga tula sa seksiyong Pilipino sa Dawn ng University of the East, inilabas din 
ang ilang maiikling kuwento niya sa Liwayway, bukod pa sa pagiging kontribyutor 
niya sa Free Press sa Wikang Pilipino. Isang taon bago suspendihin ang writ of 
habeas corpus, napabilang na ang isang kuwento niya sa antolohiyang Sigwa, ang 
nagkaisang rebolusyonaryong tinig ng mga manunulat sa isang aklat na inilathala 
bago ideklara ang batas-militar. Hindi pa kasama rito ang “pakikipagkaibigan” niya 
kay Alejandro Abadilla na humantong sa napag-usapan nilang paglalathala ng 
kritika sa magasing Panitikan dahil malaon, mapaninindigan ni Sonny na “kung 
walang kritikal na kamalayan at praktika, mahirap makupkop o mabawi muli ang 
isang awtentikong kamalayang historikal na saligan ng isang mapagbago’t maunlad 
na kilusan.” Noon pa man (1964), kahit okupado ang isip niya kung paano isasagawa 
ang tunay na pagsulat sa Pilipino, ang mahalaga’y ang wikang gagamitin niya na 
may perspektibang pangkasaysayan at batayang materyal dahil sa gayong paraan 
lamang niya maitataguyod ang sarili sa proyekto niyang iyon. Bago siya nagbalik sa 
mundo ng pagtuturo at pananaliksik at iba pang aspekto ng iskolarsip sa Estados 
Unidos, nailagay na siya sa angkop na “sityo” ng panitikan sa wikang Pilipino—isang 
pagkilalang hindi na kaila sa marami pang kabataang sumusulat sa Ingles na naging 
mga iskolar ng wika at panitikan sa wikang Pilipino, tulad nina Rose Torres-Yu, 
Soledad Reyes, Patricia Melendrez-Cruz, Mario Miclat, at iilan pang iba. 

Sa punto ito ng pagbalik ni Sonny sa Pilipinas, gaano man kaikli ang panahong 
iyon, hindi na lamang wika ang niresolba niya sa sarili. May malaki nang 
kontrakdiksyon sa lipunang Pilipino noon at mga kabataan ang nagsusuri at 
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gumagawa ng mga paraan para malutas ito. Kaya isang malaking pang-akit ang 
ipagpatuloy ang pakikipag-ugnayan sa mga peryodista at manunulat noong nag-
aaral pa siya sa U.P. Habang nagtuturo sa alma mater niya (U.P.) at sa Centro Escolar 
University minsan sa isang linggo, dumadalaw siya sa progresibong mga institusyon 
ng edukasyon, una na rito ang pinakadukhang kolehiyong pampubliko sa Pilipinas 
na kaibayo lamang sa kalye Lepanto ng mayamang University of the East, ang 
Philippine College of Commerce (PCC) na ang “tahanan” ay isang pinakalumang 
gusaling pamana pa ng mga Amerikano. Malaon, sa kalagayang pisikal ng 
kolehiyo na kabaligtaran ng mga “bago’t progresibong” pananaw at kaisipan ng 
mga propesor at pangunahing mga estudyante nito, tinawag itong “hotbed of 
activism.” Nakilala niya roon si Dr. Nemesio E. Presidente, pangulo ng kolehiyong 
ito na naging lunduan ng pagtuturo ng may iba’t ibang kaisipan sa kampus nito sa 
University Belt bago ito naging Polytechnic University of the Philippines (PUP) sa 
Mabini kampus sa Sta. Mesa, Maynila. Kinikilala si Prudente hanggang sa ngayon 
na isa sa iilang pinakaprogresibong akademisyan ng bansa. Isinakripisyo nito ang 
posisyon, kaalwanan sa buhay at seguridad sa loob ng kampus nang tahasan nitong 
nilabanan, kasama ang mga estudyante’t masa ang makapangyarihang mga aparato 
ng rehimeng Marcos (1965–1986). Dagdag pa noon ni Sonny: “… nakahuntahan 
ko sina Isabelo Crisostomo, Anacleto I. Dizon, Teodosio Lansang, Florentino 
Dauz, Cesar Mella, atbp.” Premyadong manunulat sa Ingles at bayograper ng 
mga Presidente si Crisostomo, makata namang “avant-garde” sa Ingles sina Dauz 
at Mella; nanirahang matagal sa Russia si Lansang (Teodosio), propesor sa PCC 
at buhay na “imahe” ng sosyalismo sa Pilipinas. Aktibista para sa wikang Pilipino, 
mananaysay, at propesor naman sa University of the East si Dizon, kasama siya sa 
mga tagapagtatag ng KADIPAN. 

SI SONNY, BAHAGI NA NG PANITIKANG PILIPINO

Kilala lamang si Sonny sa pangalan ng kabataang mga manunulat sa MLQ 
University na nagpangkat sa Mga Agos sa Disyerto, pamagat ng apat-na-edisyong 
antolohiya (1964, 1974, 1993, at 2010 ng mga premyadong maiikling kathang 
Pilipino nina Rogelio R. Sicat, Rogelio L. Ordoñez, Dominador B. Mirasol, Edgardo 
Reyes at ng sumulat nito). Binabasa-basa na namin noon ang mga kritika niya sa 
panitikan (sa “mahirap intindihing gamit niya ng Ingles”). Kahit hindi nga namin 
nakakatagpo, parang personal na kakilala namin siya dahil “kaibigan” siya ng mga 
iniidolo namin—una si Alejandro Abadilla (AGA) na tinutulungan niyang maging 

“pampanitikan” ang nilalaman ng ineedit nitong Panitikan (revival ng tagapamansag 
ng Kapisanang Panitikan ng mga manunulat sa Tagalog bago nagkadigma) at si 
AVH, matapang na manunulat sa pagpaksa ng itinuturing naming “taboo” kung 
kami ang susulat dahil hindi naman ilalathala ng karaniwang “outlet” naming mga 
babasahin kundi tanging ang diyaryong Ang Masa na ineedit niya at ibinebenta ng/
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para sa mga aktibista. Tinitingnan namin si Sonny na “kaisa” ng mga manunulat sa 
Pilipino, tulad din ni Federico Licsi Espino, Jr. (makata sa Ingles, Pilipino, at Ilocano) 
na lubhang “malapit” sa matandang makata. Pagkaraang makapaglathala siya ng 
ilang tula’t kuwento sa Panitikan, Liwayway, at Free Press sa Wikang Pilipino hindi 
namin siya itinuring na “nangangapitbahay” lamang sa aming bakuran. Namangha 
rin kami sa serye ng mga sanaysay niya sa Panitikan ukol sa pagpapahalaga sa 
mga “haligi” ng panulaang Tagalog (karamihan ay mga makatang kilala na bago pa 
nagdigma), sa pormalistang dulog niya sa ebalwasyon ng mga akdang hinanayan ng 
mga dayuhang teorista/kritiko sa panitikan.

Nang panahong iyon, nailathala na naming “magkabarkada” sa MLQ University 
ang Mga Agos sa Disyerto (1964) bilang pagtalimuwang sa tuligsa na ang Panitikang 
Pilipino ay “disyerto,” hango na rin sa depensa sa wika’t panitikang Pilipino ni Pablo 
N. Glorioso, isang manunulat na opisyal noon ng Surian ng Wikang Pambansa (KWF 
ngayon). Inihain namin ang mga katha sa antolohiya bilang “hindi pa nahuhukay 
na ginto,” na kinilala naman ni Dr. Bienvenido Lumbera na nakahihigit sa ilang 
aspekto sa panitikang Pilipino sa wikang Ingles. Naunahan pa yata ni Sonny ang mga 
manunulat sa Pilipino sa pagtugon sa paulit-ulit na batikos nina Edith at Edilberto 
Tiempo (ng Silliman University) sa tula, kuwento at iba pang mga akda sa Pilipino/
Tagalog na para sa dalawa ay “pulos didaktiko, nangangaral...walang kuwenta at 
mababa ang istandard.” Gamit ang mga pag-aaral na lokal at dayuhan na hinubog 
ng pormalistang “kalakaran” sa edukasyon sa kritisismo (hango ni Sonny sa U.P. 
at pinalawak pa sa Harvard), umangkop iyon para sa “pakay ko (na) ipagtanggol 
at patunayan na may angking kalidad” ang Panitikang Pilipino. Kung maagang 
nabasa namin ang “pagtatanggol” niyang iyon, marahil ay nasulatan namin siya.

Nagkataong nang tinutulungan ni Sonny si AGA, mainit na hindi lamang sa 
magasing Panitikan kundi pati sa mga pahayagang pangkolehiyo tulad ng Dawn 
(UE), The Quezonian (MLQU), The Varsitarian (UST) at The Torch (PNC/U), ang 
polemika ng matatandang makata sa panig ni Ruben Vega at ng kabataang mga 
makata sa panig naman ni Pedro L. Ricarte. Sa pamamagitan ni Sonny, nagkaroon 
ng masusi at obhektibo na pagtalakay sa obra ng pangunahing mga makatang sina 
Teo S. Baylen, Manuel Principe Bautista, Manuel Car. Santiago, Gonzalo Flores, at 
Federico Licsi Espino, Jr. na nagbigay ng malaking tiwala, ngunit maling nosyon na 
makabuluhan sa “sukatang Kanluranin” ang sining ng mga akda sa Wikang Pilipino, 
gayong sa totoo, tiwalag at walang kabuluhan pa rin ang mga tulang iyon para sa 
masang bumubuo ng kalakhan ng sambayanan. Sa tingin ko, ang mga sanaysay sa 
kritika ni Sonny ang nagdugtong ng buhay sa magasing Panitikan hanggang matigil 
ang lathala nito sa bungad ng 1970. Noon pang panahong iyon, kinokondena na ang 
panitikang “hindi nakikisangkot” sa mga pagtalakay sa mga isyung nakapagmumulat 
sa masa at mga kilusang pandaigdigan para sa liberasyon ng sambayanan mula 
sa kolonyal at imperyal na paniniil at pagsasamantala. Dalawang taon pagkaraan 
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ng Unang Sigwa (Enero, 1970), kinilala si Sonny ng Surian ng Wikang Pambansa 
dahil sa aktibong pagsusulat niya sa Wikang Pilipino bilang intelektuwal ng bayan 
at tagapagpalinaw ng mga isyung pandaigdigan-- nang “buong tapang”siyang 
hinayaan ng ahensiyang ito ng gobyerno na basahin niya sa Panayam Balagtas’72 
ang “Sining at Panitikan sa Rebolusyong Kultural,” hatid ang sagot sa mga tanong 
na: Para Kanino ang Sining at Panitikan? Sino ang Pinaglilingkuran Nito? Ano ang 
Dapat Gawin? Kung nais mong maging makatotohanan, Kasamang Manlilikha, at 
maging matapat sa realidad na siyang nagpapagalaw sa kapaligiran, kailangang 
lumahok ka sa rebolusyonaryong pagsisikap ng masa upang sa gayo’y masakyan 
mo ang mga kahiwagaan ng karanasan sa buhay at mapanghawakan mo ang mga 
batas ng kaisipa’t damdamin ng tao kaakibat ng mga pagbabagong nag-iiba sa 
hugis at anyo ng namamalayang daigdig. Winakasan niya iyon sa mataginting na 
tinig ng: MABUHAY ANG WIKANG PILIPINONG SANDATA NG REBOLUSYON 
TUNGO SA PAMBANSANG DEMOKRASYA. Ilang buwan pagkaraan, idineklara 
na ni Marcos ang batas-militar!

 

BAGONG SIPAT SA SINING NG TULA NI AGA

Si Sonny ang nagbigay ng introduksiyon sa antolohiyang Mga Piniling Tula ni 
Alejandro Abadilla (1964). Tulad ng nasabi na, pormalistang dulog ang ginamit 
niya sa pagpapahalaga sa mga tulang kalakip doon. Pagpapalawak, kung gayon, ang 
ebalwasyon niya sa mga tula ng pangunahing mga makata ng Wikang Pilipino na 
inilathala ng magasing Panitikan. Kaya kung iyon na ang huling aplikasyon per se 
ng pormalismong dulog ni Sonny sa panitikan/lipunan, naghahanda na rin siya 
sa paggamit ng “bagong lente” sa kaniyang mga pagsusuri sa Panitikang Pilipino. 
Pagkaraan ng mga pagtimbang niya sa kabuluhan ng mga obra nina Balagtas, Rizal, 
de Jesus (Jose Corazon), at iba pa, binalingan niya kamakailan ang pagtasa sa sining 
ni Alejandro Garcia Abadilla. 

 Maraming bansag na iniuukol kay Abadilla: Ama ng Modernistang Tulang 
Tagalog, indibiduwalista/egoista, avant-garde; ngunit sa palagay ni Sonny, hindi 
ito naisakonteksto sa kasaysayan/kamalayan ng panitikan ng bansa. Ikinredito rin 
noon sa kontrobersiyal na makatang ito ang simula ng gamit ng vers libre gayong 
nangauna na sina Benigno Ramos, Pedro Gatmaitan, at maging ang ilang makata sa 
Ingles. Maging ang nagmasteral sa makabagong tula na si Pedro L. Ricarte na buong 
linaw na nagbigay-pahalaga kay AGA, gamit ang mga pananaw na pampanitikan 
nina Jean Jacques Rousseau, T.S. Eliot, Leo Tolstoy, Allen Tate, at I.A. Richards 
ay sinabihan ni Sonny na nagmalabis din sa proklamasyong mapanghimagsik na 
makata si AGA nang hindi nito (Ricarte) nauugat sa agham-politika at agham-
sosyedad ang pagsusuri sa pinagmulan ng tendensiya ng matandang makata.
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Binalikan ni Sonny ang kasaysayan ng mga kilusang pang-ideyolohiya at 
pampulitika ng ating bansa at doon niya ibinatay ang pagtubo at paglago ng estetika 
ni AGA na inakala ng iba na senyas lamang ng “ego” nito. Sa sipat ni Sonny, ang 
buong buhay ni AGA ay saklaw ng panahon ng matinding mga kontradiksiyon sa 
buhay-Pilipino. Pinanulayan (sa simula) ang pag-iral ng makatang ito ng kaisipang 
liberalismo na lumaganap at nauwi sa hangad na pantay na mga karapatan ng 
mga tao at pag-iral ng katarungan para sa lahat mula sa Kilusang Propaganda 
hanggang panahon ng Rebolusyon, saka nagtuloy hanggang sa brutal na pagsupil 
ng mga Amerikano sa “insureksiyon” ng mga Pilipino. Naging maikli ang “umano” 
ay mapagsakripisyong papel ng mga ilustrado sa deklarasyon ng kasarinlan sa 
Kawit at proklamasyon ng “republika” sa Malolos nang maghukay na si Luna ng 
mga trinsera sa Kalookan at nagtalaga na ng mga kawal hanggang sa Pampanga. 
Nagbulag-bulagan ang mga hunyangong ito sa pakunsuwelong alok na asimilasyon 
ng mga Amerikano na tuluyang nagtaboy kay Aguinaldo sa Palanan. “Naglagalag” 
si Abadilla at humantong sa Seattle, Washington noong 1929, nag-editor ng pitak-
Tagalog ng Philippine American Review at ng Philippine Digest, bumalik at humingi 
ng tawad sa ama, nag-aral uli (ng pilosopiya) sa Unibersidad ng Sto. Tomas at 
nahalal na konsehal sa kanilang bayan ng Salinas (Rosario), Cavite. Noon, wala na 
ngang maririnig na pagsabog ng mga punglo sa mga nayon at sityo ng kapuluan, 
nagsasanay na ang mga tinuruan ng “American way” para sa pangakong pagsasarili 
pagkaraan ng pamahalaang Komonwelt. Bagama’t may mga kabalisahan sa mga 
probinsiya (nag-alsa ang mga Kolorum, Sakdal, at iba pa), nandalang na rin ang 
malawakan at mainitang pakikipagtagis ng mga unyon sa mga kapitalista, mga 
magbubukid na kumukuwestiyon sa pakikipaghatian sa mga maylupa, at pati mga 
babasahin na “palaban” noong unang dekada rito ng mga Puti ay kumitid na ang 

“espasyo” para sa mga protesta pagdating na ng dekada trenta. Samakatuwid, sa 
pagkakilala ni Sonny kay AGA sa konteksto ng ganiyang proseso ng kasaysayan, 
natunton niya ang pagsibol at pagyabong ng pananaw/isip sa estetika ng matandang 
makata, kaya naging konklusyon niya na ang pagkukunwari, panlilinlang, at 
pagbabalatkayo sa maraming pagkakataon sa kapaligiran nito ang pinagmumulan 
ng bulalas ng mga reklamo at “panleletse” nito na repleksiyon ng mga hinagpis ng 
masa nang panahong iyon, ayon kay Sonny. Hindi rin propeta ng sambayanang 
Pilipino na “tagapagpahayag ng paniwala at damdamin at karanasan” si Abadilla, 
gaya ng sinabi ni Ricarte, salungat sa opinyon ni Abueg na hindi ang “sentimental 
na pagpukaw sa damdamin ang layunin ni AGA kundi ang pagdidili-diling hubad 
sa emosyon o pangangaral.” Matapat ngang makata si AGA, ngunit biktima siya 
ng masalimuot na buhay ng lipunang kaniyang iniralan na naglimita sa kapasidad 
niya bilang Manlilikha. Katulad ni AVH at iba pang kalinya nito ang kaisipan at 
hangarin, si Abadilla ay alaalang muhon sa ating panitikan. 
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Malaki na ang corpus ng mga nasulat ni Sonny sa wikang Filipino (tawag na 
rito batay sa Konstitusyon ng Pilipinas, 1986), mula sa kaniyang mga “pagsasanay” 
na nalathala sa mga pahayagang pang-estudyante sa kolehiyo at mga unibersidad. 
May mga tula siya sa Philippine Collegian, Dawn, at mga kuwento sa Panitikan, 
Liwayway, at Free Press sa Wikang Pilipino saka pagsusuri sa Katas, Taliba, at 
Dimension (UE). May mga antolohiya siya ng mga kuwento, Ang Mangwawasak 
at iba pang Katha, at ng maraming mga tula mula Maliwalu (1970) hanggang 
Kundiman sa Gitna ng Karimlan, nagwagi ng National Book Awards (2014), tipon 
niya sa tatlong dekada ng pagsulat niya ng tula sa Pilipino. Sa pagsusuri, nagsimula 
siyang maglathala ng aklat tungkol sa mga paksang Pilipino sa Rice Grains: Selected 
Poems ni Amado V. Hernandez (1966), Ang Sining ng Tula (1965) at iba pa hanggang 
sa Lupang Hinirang, Lupang Tinubuan: Mga Sanaysay sa Kritika, Kasaysayan, at 
Politikang Pangkultura (2015). Iisa ang nangingibabaw na layunin niya sa pagsulat: 
pagpapamulat at pagkilos tungo sa pagtatamo ng kinabukasang ibig ni AVH na 
mangibabaw sa Pilipinas: demokrasya na di lamang karapatan ng nakararami ang 
mamahala kundi kapantay na karapatan din ng kakaunti ang sumalungat. 

Masasabing pasalunga sa agos si Sonny hinggil sa usapin sa gagamiting wika sa 
pagsulat. Kung ang seminal na tagumpay ni Paz Marquez sa pagsulat sa panitikan 
natin sa wikang Ingles ay pinagsumundan ng kabataang mga manunulat, sa sigasig 
ngayon ni Sonny sa pagsulat sa wikang Filipino maakit niya ang kabataang mga 
manunulat na makisangkot sa ipinaglalaban niya. Habang naglulunoy pa rin ang 
maraming manunulat natin sa mga teoryang pangkaisipan at pangsikolohiya, 
abstrakto at obskyurantiko, lalong nagpapalalim si Sonny ng pag-aaral sa estetiko 
at panitikang hindi maihihiwalay sa buhay ng lipunan at nakapagpapalinaw sa mga 
kontradiksiyon nito. Mula sa pagtalikod sa mga uri ng panitikang natutuhan sa U.P. 
at sa Harvard, ganap na saligan niya at nililinang pa ang diyalektiko-materyalismong 
analisis ng sining at lipunan, katuwang lamang sa paglilinaw ang mga teoryang 
formalismo, istruktural, at iba pang kalakarang hindi sumusulong, kundi nababaon 
pa nang malalim sa kinasadlakang mga hukay. Kaya mula sa pagkritika ng mga 
pundasyon ng panitikan ng ating bansa hanggang sa ebalwasyon ng kasalukuyang 
mga manunulat na sumasabay sa pagpapaliwanag ng hegemonya ng yaman at 
kapangyarihang global na patuloy na umiiral ngayon, ang mga akda niya sa sarili’t 
natutuhan niyang wika ang magpapalaya sa mga kaisipang kadlo ng hawla ng mga 
puwersang ganid hangga’t nakapapangibabaw sa isip at sikmura ng sangkatauhan. 


