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Abstract           
The actress Judy Ann Santos boasts of an illustrious and sterling career in Philippine show 
business, and is widely considered the “queen” of the teleserye, the Filipino soap opera. In 
the manner of Barthes, this paper explores this queenship, so-called, by way of traversing 
through Santos’ acting history, which may be read as having founded the language, the 
grammar of the said televisual dramatic genre. The paper will focus, primarily, on her 
oeuvre of soap operas, and would consequently delve into her other interventions in film, 
illustrating not only how her career was shaped by the dramatic genre, pre- and post-
EDSA Revolution, but also how she actually interrogated and negotiated with what may 
be deemed demarcations of her own formulation of the genre. In the end, the paper seeks 
to carry out the task of generically explicating the teleserye by way of Santos’s oeuvre, 
establishing a sort of authorship through intermedium perpetration, as well as responding 
on her own so-called “anxiety of influence” with the esteemed actress Nora Aunor.
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Larawan 1. Si Judy Ann Santos sa pagsasapelikula ng kaniyang soap opera na Mara 
Clara (dir. Emil Cruz, Jr. at Jerry Lopez Sineneng, Star Cinema Productions, 1996).

Hindi na ipagtatanong pa ang lugar ni Judy Ann Lumagui Santos sa daigdig 
ng showbiz sa Filipinas (Larawan 1). Sa kasalukuyan, palagiang matatagpuan ang 
kaniyang ngalan sa talâan ng mga natatanging Filipinong aktres batay sa mga 
napanagumpayan, sa dami ng mga naipagkakatiwala at ineendorsong produkto, 
o sa simpleng pagiging “ikoniko”; bagay na hindi agad nahinagap ni Rolando B. 
Tolentino sa kaniyang sanaysay hinggil sa aktres noong 2000 (103-110), ngunit 
talaga ngang ang hinaharap lámang ang nakapagsabi. Makahulugan ang dalumat 
ng ikon sa pagkakataong ito, lalo kung iuugnay sa debosyon ng mga tagahanga ng 
aktres na magpahanggang ngayon ay palagiang sinusundan si Santos sa kaniyang 
mga palabas sa telebisyon, at nakatunghay pa rin sa kaniyang búhay kahit pa 
higit niyang inuuna kaysa karera ang búhay-pamilya; at maging sa pagturing 
sa kaniya ng maraming kritiko at mamamahayag ngayon bílang isang aktres na 
nakapagpanatili ng sariling kasikatan at halaga sa mapanghamon at pabago-bagong 
takbo ng panahon. Sa pagbaling sa etimolohiya ng salitang ikon, na nagdadala sa 
atin sa mga pakahulugang “imahen,” “pigura,” at “representasyon,” maaari na nga 
sigurong ipangatwiran na kinakatawan na rin ni Santos ang minsang paglalarawan 
ng Manila Times noong Hunyo 23, 2014 kay Nora Aunor at sa kaniyang tagumpay 
bilang nakapag-iwan ng “a deep imprint on Philippine cinema, having achieved 
both critical acclaim and mass popularity” (“The Nora Aunor Affair” n.p.). Waring 
nagiging propetiko tuloy sa bahaging ito si Tolentino nang sabihin niya sa kaniyang 
sanaysay na “[ang] legacy naman ni Nora [Aunor kay Judy Ann ay]…kung paano ang 
ordinaryo ay kinakasangkapan para bumenta, kung ano ang idinadagdag na bentahe 
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para ito ay tangkilikin ng nakararami” (Tolentino 10). Bukod pa ito sa pagganap na 
tinutupad ng aktres sa bawat pag-arte, na kaugnay ng gawain ng “representasyon” 
at wika nga ni Julie d’Acci ay siyang ubod ng telebisyon: “‘Representation’ is what 
television is all about, denoting, as the term does, signs, symbols, images, portrayals, 
depictions, likenesses and substitions” (sa d’Acci 91). Para sa talakay na ito, ang 
ikonolohiyang tinutupad, ang pag-aaral sa pagiging ikon ni Santos, ay bumabaling 
sa masalimuot na tagpuan ng mga pakahulugan sa representasyong kinakatawan 
ng aktres bílang isang texto. Naniniwala akong sa pamamagitan ng pagkakaroon ng 
ganitong balangkas, higit na mapahahalagahan ang pagka-di mawari [ambivalence] 
ng representasyon at ng potensiyal nitong makapagsulong at makapagtatag pa ng 
diskursong makahulugan naman talaga para sa marami, sabihin mang bahagi ito ng 
pang-araw-araw gaya ng mga teleserye na magpahanggang ngayon ay pinagtataasan 
pa rin ng kilay ng akademya marahil dahil hindi pa rin matanggap ang balangkas ng 
Araling Pangkultura na nagsasabing “[the] culture of everyday life works only to the 
extent that it is imbricated into its immediate historical and social setting” (Fiske 
154). Ayon kay John Fiske na siyang sumulat ng sinipi, “[under] these conditions, 
social experience and, therefore, culture is inescapable material: distantiation is an 
unattainable luxury” (155). Pilit mang “layuan”—di tulad ng paglayô na iginagawad 
sa “matataas na uri” ng sining na humihinging tunghan nang may estetikong (at 
dahil nga roon ay maituturing na “edukadong”) kalayuan—hindi na matatakasan 
ang pagkamakahulugan ni Santos at ng kaniyang obrang teleserye.

Kapwa mga “reyna” ng kani-kanilang panahon sina Aunor at Santos. Marami 
talaga silang mga pagkakatulad lalo kung susumahin ang kanilang pag-unlad bilang 
mga pangunahing aktres. Supling ng sistemang studio si Aunor matapos ng ilang 
panahong pagsali-sali lámang sa mga pakontes sa awitan at pagsubok na magkaroon 
ng karera sa pag-awit. Sumikat si Aunor bílang isang dalagitang aktres noong Dekada 
60 kung kailan malaganap na ang pelikulang tubog sa pamantayang Hollywood 
at mestisahing artista na nagtakda sa malaong panahon ng estetika ng kulturang 
popular. Kinakatawan niya ang ideyal ng kayumangging kaligatan na kontrapunto 
ng lahat ng kolonyal na hulmahan ng kagandahan, isang kagandahang ordinaryo 
kung baga, isang bagong imahen na kaiba sa lahat ng naitatag na. Papausbong din 
noong mga panahong iyon ang telebisyon na unti-unting kumakalap ng tangkilik at 
tumulong din sa pagpapalaganap ng kasikatan ni Aunor, na noong mga panahong 
iyon ay may hukbo na ng mga tagasunod. Nasaksihan ko mismo ang matinding 
debosyon ng mga tinaguriang “Noranians” may isang taon na ang nakalilipas nang 
kataka-takang matanggal si Aunor sa talaan ng dapat sana’y gagawaran ng Orden ng 
Pambansang Alagad ng Sining na ipinasa ng National Commission for Culture and 
the Arts at Cultural Center of the Philippines sa Tanggapan ng Pangulong Aquino 
(“Fans, academe launch initiative to declare Nora Aunor ‘People’s’ National Artist” 
n.p.). Sa forum na aming ipinatawag nina Dr. J. Pilapil Jacobo, Prop. Jose Mari B. 
Cuartero, at Prop. D.M. Reyes sa Pamantasang Ateneo de Manila, sumugod ang 
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kayraming tagasunod mula sa iba’t ibang fans club ni Aunor, karamihan sa kanila 
na matatanda na’t halatang noon pa’y humahanga na sa aktres. Marami sa kanila’y 
masugid talaga at handang magutom maipakita lámang ang pagmamahal sa aktres. 
Maaari’y ilan sila sa mga Noranians na naging tahasang kalaban ng mga Vilmanians 
ni Vilma Santos, ngayon at lalo na noon, at may ilan sa kanilang naging bahagi 
ng maaalamat na “karahasan” sa labanan ng mga tagasunod. Maaaring sila rin 
yaong patuloy na naghahatid at sumasalubong kay Aunor sa paliparan kung siya 
ay lumilipad upang mangibang-bansa para tumanggap ng mga pagkilala sa mga 
film festival, kung saan patuloy na nagniningning ang kaniyang bituin. Sa lumang 
orden ng sistemang studio na kontrolado noon ng iilang pamilya, tulad ng mga 
Perez na prodyuser ni Aunor sa Sampaguita Pictures, pinasisikat ang mga artista 
upang sundan at hangaang mga ispektakulo upang mistulang pakilusin ang madla 
na panatilihin ang paghanga na may pagsandig sa pananalig sa birtud at kadakilaan 
ng halos ordinaryong aktres. Ngunit lalagpasan ni Aunor ang kaniyang pagiging 
pangunahing ispektakulo ng paghanga [bagaman nagmumula sa pook ng karaniwan] 
at tulad ni Santos ay papasukin ang iba pang pamamaraan ng pagtatanghal. Sa 
telebisyon, naroroong gumawa siya ng mga drama anthology, pati na rin ng mga 
teleserye. Ngunit ang pinakamahalaga niyang obrang telebiswal ay ang musical 
variety show, at sinundan siya ng mga tao linggo-linggo sa kaniyang pag-awit sa 
malaong palabas na Superstar. Sa yugto ng Superstar, talagang “Superstar” na si 
Aunor, isang malaganap na texto ng kulturang popular na malawak ang tangkilik sa 
iba’t ibang merkado at may hatid na pagtatanghal mulang musika, pelikula, teatro, 
at telebisyon – isang bagay na sa papel na ito’y makikitang tinupad din ng ating 
pangunahing texto bilang isa ring ikon. Papaano nga ba gumulang si Santos sa 
sarili niyang panahon ng pamamayani ng mga TV network at matinding hidwaan 
ng mga ito upang mapanatili ang kapwa iginigiit na “pangunguna”? Papaano niya 
ginamit sa kabuuan ng kaniyang karera ang birtud ng pagiging payak na sinasabing 

“pamana” sa kaniya ni Aunor? Ano ang naidulot ng ganitong birtud sa kaniya, at sa 
kulturang popular sa pangkabuuan?

ISANG KRITIKA HINGGIL SA AURA NG ORDINARYO

Sa ngayon, totoo namang napakaraming sukatan ng pagiging ikon, kabílang na 
ang pagtasa sa mga talâ ng pagkilala at filmography, maging ng nasusukat nang 
pagkapatok ng mga pinagbibidahang pelikula at palabas sa telebisyon dahil sa 
ticket sales, advertising support, at ratings. Ngunit talagang napakahirap tudlain, 
lalo na ang “lalim” ng impresyon na naidudulot ng isang artista sa larang at sa 
málay ng madla, bagay na masasabing kaugnay ng katangian ng isang ikon bílang 
imahen na kapag dinadalumat ay nagdudulot ng sari-sari ngunit magkakaugnay 
na “notions of picturing, imagining, perceiving, likening, and imitating” (Mitchell 
1). Kung ang pag-aaral ng mga imahen bílang ikon ay tinatawag na ikonolohiya, 
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at ang pagsasalaysay hinggil sa mga ikon ay humahango sa sinasabi ni Mitchell 
na “rhetoric of images” (ibid.), tiyak na kayraming maitatalâng saysay hinggil sa 
naging “pagreretorika” ni Santos at ng kaniyang karera sa loob ng halos 30 taon 
bílang artista sa larang ng kulturang popular. Madalas nang sinasabing ikon siya ng 
babaeng api bílang aktres sapagkat malaong kumakatawan sa mahihirap at martir, 
mapa-pelikula man o telebisyon. Hindi naman maitatangging gayon ang kaniyang 
naging obra, at totoo namang sa mga gayong pagganap siya naitalaga—sang-ayon 
sa kaniyang “pagkakapakete” bílang aktres o personal na pagpili bílang isang 
itinatangi’t inaalagaang artista. May ganoong kakayahan si Santos sa kasalukuyan, 
at dahil bahagi siya ng mga “natatangi,” maaari niyang diktahan ang materyales 
ng pagganap, ang panahon ng pagtatrabaho, at ang kikitain matapos. Kamakailan, 
nakatakda siyang magbalik sa isang teleserye katambal ang aktor na si Richard 
Yap ngunit bigla niyang inanunsiyo ang muling pagbubuntis. Nagpaalam na siya 
sa produksiyon ngunit napagpasiyahan ng network sa hulí na hintayin na lámang 
siyang makabalik sa trabaho matapos manganak (“Why Judy Ann’s New Teleserye 
Was Put on Hold” n.p.). Gayong “kapangyarihan” ang nakamit si Santos matapos ng 
maraming taon ng pagiging bahagi ng industriya. Ngunit interesanteng balingan sa 
pagkakataong ito si Santos bílang makapangyarihang tagapagtatag din ng retorika 
ng kontemporaneong telebisyong Filipino, lalo na ng isang genreng kilala na ng 
publiko ngayon bílang “teleserye”—ang genreng masasabing may-pihit-pa-wikang 
pagsakop ng Filipinong kulturang popular sa tunay namang angkat na soap opera, 
ang malaong kilala nating seryeng pandrama na sinasabing nagsimula sa Filipinas 
bandang dekada ’60. Noong 2000 ipinakilala ang dalumat ng “teleserye,” una bílang 
bansag sa “engrande” at “malapelikulang” produksiyon ng ABS-CBN, ang Pangako 
Sa ‘Yo. Simula noon, kagila-gilalas na naging bukambibig at napabantog ang salita 
sa maraming diskurso sa midya bílang “imbentong” pangngalan para sa soap opera 
bagaman magpahanggang ngayon ay hindi pa itinatalâ sa opisyal na mga kronika ng 
diskurso tulad ng UP Diksiyonaryong Filipino. Hindi rin ito nakapasok sa programang 
Sagisag Kultura ng National Commission for Culture and the Arts, ngunit naitalâ 
sa artsibo ng mga nasabing natatanging pangkulturang paksain ang “telenovela” na 
sa ganang akin ay higit na tumutukoy sa mga seryeng mulang Amerika Latina na 
sumikat kalagitnaan ng dekada ’90. Ngunit isang tanda ng “pagkamalaganap” nito 
ay ang paggamit na mismo ng mga kalabang TV network para tukuyin ang mga 
sarili nilang produksiyon ng soap opera. Lumagpas na ito sa hanggahan ng pagiging 

“Kapamilya.” Naging maningning ang bituin ni Santos sa pagbida sa kanonigong 
soap opera na Mara Clara na mula sa panghapong iskedyul at mahaba-habang 
pagsasalaysay ay nailipat noong 1997 sa primetime at napilitang magwakas upang 
tapatan ang sikát na Marimar (sa direksiyon ni Beatrice Sheridan) mulang Mexico, 
ang telenovela na bumago sa kalakaran ng dramang pantelebisyon sa bansa. Isa 
pang kanonigong soap opera ang magpapasikat sa kaniya, ang Esperanza, bandang 
1999, kung saan niya kakatawaning muli ang aping persona sa karakter ng dalagitang 
napawalay sa mga kapamilya at naghahanap ng kalinga habang sinisikap balikan 
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ang kaniyang nakaraan at hanapin ang mga kapatid at magulang. Si Santos ang 
naging mukha ng soap opera sa mga panahong nabanggit, sa bungad ng pagsilang 
ng teleserye. Malaki ang kaniyang naging papel sa “inobasyong” magaganap noon 
sa soap opera sapagkat siya ang magiging sukatan ng mga sumunod na bituing 
gaganap sa mga teleserye, kabílang na si Claudine Barretto na sinasabing kaniyang 
mahigpit na kalaban.

ANG REYNA NG MGA TELESERYE

Gumulang si Santos sa paggawa ng mga soap opera. Nang magdiwang siya ng 
ika-27 taon sa larang noong 2013, nagpugay sa kaniya ang ABS-CBN, ang kaniyang 
network sa matagal na panahon, at binalikan ang lahat ng mga soap opera na 
kaniyang pinagbidahan sa dokumentaryong “Judy Ann Santos: Her Royal Journey 
on TV.” Sa dokumentaryong ito kinikilala ang kaniyang transpormasyon bílang 
isang kabataang aktres na naghahanap pa ng kaniyang sulok sa daigdig ng showbiz 
patungo sa pagiging isang “royalty” na nga at ganap na pagkamit ng titulong 

“Teleserye Queen” at “Queen of Pinoy Soap Operas” (“Judy Ann Santos’ Road to 
Royalty on Jeepney TV” n.p.), mga epitetong tiyak namang gawad din sa kaniya ng 
mga “kapamilya” sa kagawaran ng public relations ng kaniyang network. Sa mga 
press release ng ABS-CBN, halimbawa, sa isang lumabas sa Philippine Star noong 
Hunyo 13, 2013, pinupuri nang katakot-takot ang aktres sa pagtawag sa gunita ng 
mga hindi malilimutang pagganap: “Over the years, Judy Ann has endeared herself 
to millions of TV viewers in a wide range of different characters such as Esperanza, 
Krystala, Ysabella, and many more. Her different roles in these favorite television 
shows eventually earned her the undisputed title of ‘Teleserye Queen’” (“Judy Ann 
Santos’ Road to Royalty” n.p.). Sa press release ding ito pinapurihan ng mga dáting 
kapareha si Santos. Halimbawa, para sa matinee idol na si Piolo Pascual, “I wouldn’t 
be where I am if not for Juday…If not for her, my showbiz career wouldn’t be what 
it is. She is the real soap opera queen” (“Judy Ann Santos’ Road to Royalty” n.p.). 
Para naman kay Wowie de Guzman na malaon niyang nakapareha’t singkaraniwan 
kayâ sila magkabagay: “People can quickly relate to her. Her dedication and love 
for what she does is incomparable” (“Judy Ann Santos’ Road to Royalty” n.p.). 
Nakatulong din marahil ang maganda niyang imahen upang manatiling kapani-
paniwala ang mga papuring ito. Sa sarili kong paliwanag sa isang artikulong may 
maikling bersiyong nalathala sa magasin na Rogue—sa isa nitong natatanging bílang 
hinggil sa telebisyong Filipino noong Disyembre 2014—ganito ang aking tinuran 
hinggil sa kaniyang “pagrereyna”: “Judy Ann Santos, is for me, the quintessential 
teleserye superstar for two things: firstly, she practically grew up in soap operas, 
and harnessed her talent by growing into various roles that compelled her to fully 
articulate the Filipino female archetypes; and secondly, she has fully utilized her 
being seasoned by the soap opera industry to explore the other possibilities of 
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her talents” (Sanchez 117). Dagdag ko pa, sa paggulang sa pag-arte sa mga soap 
opera, naging katangi-tangi si Santos sapagkat mahusay niyang napagsumikapang 
lagpasan ang madalas na paghahanggahan ng isang genreng telebiswal, ang soap 
opera, na madalas namang may tiyak na tabas ng mga pagganap at direksiyon 
ng naratibo (Sanchez 117). Naging lungsaran ito halimbawa ng pagtuklas niya sa 
posibilidad ng pagiging TV host, recording artist, at prodyuser ng pelikula. Hindi 
siya naipiit sa malaong paglulugar sa kaniya bílang isang marhinal at kaawa-awang 
babae, isang bagay na unang napansin at tinukoy na “ordinaryo” ni Tolentino, 
sampu ng kaniyang iba pang talento bílang artista. Wika pa niya, “[ordinaryo] ang 
features ni Judy Ann Santos, maging ang kanyang talent ngayon. Hindi pa lubos ang 
pag-arte, hindi rin lubos na marunong sumayaw at kumanta” (Tolentino 103). Kung 
susuriin ngayon, may kapangyarihan pala ang gayong pagka-ordinaryong namalas 
ni Tolentino sa panahon ng pagsikat ni Santos, isang panahon ng edukasyon 
sa genre ng soap opera na noong mga panahong iyon ay dumaraan sa yugto ng 
pagbabago. Isa itong kapangyarihang umaakit sa manonood at tumatanggap ng 
pagkilala, habang naghahawan ng daan patungo sa mga matutuklasan pa habang 
gumagawa ng mga soap opera. Isang genre na kilala sa katangian ng seryalidad ng 
salaysay ang soap opera na naglalaman ng “some form of interruption in the flow 
of the story” ayon pa kay Anna McCarthy (sa Creeber 60), bagaman sumusunod 
sa tiyakang pormulasyong tinatangkilik ng manonood. Paulit-ulit mang nakikita si 
Santos sa gayong hulmahan ng seryalidad, na iniisip kong isa talagang aspekto ng 
kaniyang pagiging “ordinaryo” sa isang banda, ang sunurang pagsasalaysay—ang 
paulit-ulit na pagpukaw sa kasabikan ng manonood, ang pagpapanatili ng interes—
ay paggigiit din ng kakayahan at bisa ng kaniyang ikon na lumikha ng kalabisan ng 
kahulugan.

Ito ring kapayakang unang napansin sa kaniya ang mismong kinasangkapan 
ni Santos upang maisalaysay—mula sa Kaming mga Ulila (1986) hanggang sa 
pinakahuling serye na Huwag Ka Lang Mawawala (2013)—ang mga pagpupunyagi 
ng kababaihang nahaharap sa mga tunggaliang dulot ng mga mapaniil na 
estrukturang panlipunan. Marami sa kaniyang mga karakter ang nagpamalas ng 
kakayahang titigan ang paniniil sa babae nang mata sa mata. Sa malaganap na 
tradisyon ng realismo sa telebisyon, hindi maikakailang ang kakayahan at pasyang 
gamitin ang birtud na ito sa harap ng mga pagsubok ang naging dahilan upang patuloy 
na tangkilikin ng madla ang imahen, at maaari, maging ang persona ni Santos na 
kumakatawan sa lahat ng pagpapahalaga’t kahulugang naipaloob dito ng kaniyang 
karera. Ito rin sa aking palagay ang kaibhan niya sa maraming aktres sa telebisyon, 
maging sa pelikula, na tulad niya ay tagapaglahad ng mga kasaysayan ng kababaihang 
Filipino. Mayroon siyang “vengeful power,” ani Nestor U. Torre sa isang pagsusuri 
ng Huwag Ka Lang Mawawala (sa direksiyon ni Malu Sevilla, Jerry Lopez Sineneng, 
at Claudio Sanchez Mariscal IV) sa Philippine Daily Inquirer noong Setyembre 20, 
2013 (“Instructive Lessons from Judy Ann’s Drama Series” n.p.), at kahit pa nga “too 
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melodramatically achieved” ang naging pagganap ni Santos sa kaniyang teleserye 
na lantarang nagtaguyod ng “female empowerment” ay nagkaroon ito ng “strong 
impact in its top female protagonist’s story of vengeance and retribution, against 
all odds” (“Instructive Lessons” n.p.). Ang gayong “vengeful power” ay masasabing 
produkto ng matagal niyang edukasyon sa pagganap, isang birtud na magtatakda 
sa kaniya bílang pangunahing bida at bituin ng showbiz sa Filipinas, bílang reyna 
ng mga teleserye. Ang kapangyarihang ito ay nahango niya sa pagdanas sa laksang 
kababaihan na kinatawan ng kababaihang Filipino, sa iba’t ibang ngalan at katauhan, 
pagsubok at pagtatagumpay, tagpuan at panahon—Ula, Mara, Esperanza, Diane, 
Patricia, Princess, Krystala, Jennifer, Ysabella, Jane. Sa teleseryeng pinaksa ni Torre, 
ginampanan ni Santos ang papel na Anessa, isang babaeng punô ng pangarap at 
nangangalaga sa tanging yaman ng kaniyang pamilyang maykaya sa isang lunang 
rural—ang asinan. Nakilala niya ang karakter ng kaparehang si Sam Milby na si 
Eros, na makakaugnayan niya dahil tatangkain ng binata na bilhin sa kaniya ang 
lupaing kinalulugaran ng asinan. Mabubuntis siya ng mapang-akin na si Eros, na 
sa kaniya’y magiging isang marahas at nananakit na asawa. Magiging punò’t dulo 
ng tunggalian ang paglalayô ni Eros sa kanilang anak na lalakíng hindi nakikilala 
si Anessa. Itong ubod ng tunggalian ang paghuhugutan ni Santos ng pathos ng 
tauhan, na pupurihin ni Torre sa siniping rebista: “Judy Ann had greater success 
in vivifying her character’s love for her young son, who was forcibly taken from 
her by her decidedly bipolar husband, played by Sam Milby” (“Instructive Lessons” 
n.p.). Ang matapang na pakikipaglaban para makapiling ang anak ay ipakikita 
ng teleserye sa matinding paghahanda ni Anessa: mag-aaral siya ng kickboxing, 
matututong humawak ng baril, at magiging maalam sa kaniyang karapatan gamit 
ang batas. Maghuhunos ang probinsiyanang mag-aasin upang maging matapang 
na babaeng susuungin lahat ng panganib at dahas, maipakilala lámang ang sarili 
sa anak na napawalay. Sa isang eksena, lihim na sasalubungin at makatatagpo 
ni Anessa ang anak sa paliparan matapos na malingat si Eros at ang kinakasama 
nitong si Alexis [KC Concepcion]. Isa iyong sandaling tigib ng pangungulila ngunit 
maraming balak si Anessa upang makuha ang anak. Sa kabilâng banda, malaganap 
din ang metriko romanseng tradisyon ng mga gusgusing nagiging prinsesa, ng 
mga prinsesang dumaraan sa pagsubok, ng mga prinsesang ang kaganapan ay nása 
pagkakatagpo sa magliligtas na prinsipe na pakakasalan sila’t sasaluhan sa ligayang 
walang hanggan. Masdan na lámang ang kaso ng kinikilalang “katunggali” ni Santos 
sa larang ng soap opera na si Barretto, na dahil sa may imaheng alta de sociedad 
ay sa tingin ko’y madalas na ibinabagay sa mga de-kahong nakaririwasang papel 
(may debate rin hinggil sa kaniyang “pagrereyna” sapagkat tulad ng sa tagisang 
Aunor at V. Santos, may mga masugid na “tagahanga” rin si Baretto). Magandang 
kontrapunto ni Santos si Barretto sa paglalatag ng pagpapaliwanag, hindi lámang 
hinggil sa tradisyon ng pagganap sa soap opera at teleserye—na sa pagkakataong 
ito’y nagsasanga sa realistiko at romantiko—kundi pati na rin sa mga pananaw 
hinggil sa pagkatawan ng mga aktres na ito sa mga diskurso ng genre, kabílang 
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na ang usapin ng tunggalian ng uri na karaniwang nadadawit sa mga talakayan ng 
Araling Pangkultura.

Ngunit para sa akin, higit na monumento si Santos ng tunggalian, ng diyalektika, 
at hindi lámang ng mga isteryotipo’t kaasahang lalaging makikita sa soap opera. 
Mistulang may kabatiran si Santos na ang soap opera, bílang genreng kaniyang 
kinamulatan, ay tigib ng mga “eksenang nagsisigawan…eksenang nagsasampalan, 
confrontation,” wika nga niya sa isang panayam sa kaniya ni Rommel Gonzales 
ng Philippine Entertainment Portal (“Judy Ann Santos Says She Is Like Ploning 
in So Many Ways” n.p.). Subalit ang mga sigawan, sampalan, at kumprontasyong 
nabanggit ay pahiwatig ng pagbalikwas matapos ng malaong pagtitimpi at pagbatá 
sa hirap sa bawat pagganap. Nangunguna si Santos sa larang na ito sapagkat tapat 
ang kaniyang karakterisasyon sa diwa ng tunggaliang kinakabaka ng babae sa 
lipunang Filipino. Nananatiling paragonal si Santos sa larang sapagkat nagtatag 
siya ng retorika ng pagganap na palagiang nagsusumikap humigit sa kaapihang 
siyang lunan ng kababaihan sa estruktura, isang patunay na talagang probisyonal 
at naging linyado ang unang pagtasa sa kaniya ni Tolentino, nang sabihin ng kritiko 
na “[lapat] ang pagiging babae ni Judy Ann sa liminal na espasyong inilalaan ng 
historical na okasyon para maging representasyon nito” (Tolentino 108). May 
tungkuling lumagpas sa mga pagtataya ng tunggalian ang kababaihan ni Santos, 
isang hukbo ng kapangyarihan, higit sa kabutihan (sapagkat ang halagahan ay 
nanatili pa rin sa pagitan ng mabuti at masama, kung susuriin ang namamayaning 
kaisipang binaryo at patriyarkal). Papaanong liminal lámang ang mga ito? Ang mga 
kababaihang ginampanan ni Santos ay may isip at lakas na takdaan ang kaapihan. 
Tumutulo ang luha niya bílang sila ay nagpapamalas pa rin ng katatagan. Mulang 
pagiging gusgusin at marhinal sa sukal hanggang pagiging edukadong punô ng 
pangarap, ginahasa, at inagawan ng anak, ang wika ng pagganap ni Santos ay 
paglaban, paghagilap sa sarili, at pagtamasa sa ganap na ligayang palagiang mailap 
kaya’t nararapat ipaglaban. Makikita ito sa pagtugaygay sa mga pilîng soap operang 
kaniyang pinagbidahan na tititigan para sa pakana ng papel na ito. Isa pa, kinatawan 
si Santos ng transisyon ng lumang panahon ng telebisyong Filipino patungo sa 

“demokratisado” nitong anyo at katayuan matapos ng Rebolusyon sa EDSA noong 
1986, isang mahalagang yugto ng kasaysayan ng brodkasting sa bansa sapagkat 
bílang pagpapatotoo sa mga pakahulugan ng salitang “rebolusyon,” nagkaroon 
nga ng malawakang pagbabago sa industriya na noong panahon ng rehimeng 
Marcos ay bantay-sarado, hawak ng malalapit na kaibigan o crony, at nagagamit 
lámang bílang daluyan ng propaganda ng diktaduryang konyugal. Ang yugtong 
sumunod ay masasabi ring panahon ng higit na “paglaya” ng brodkasting (at dahil 
nga rito ay lalong pag-unlad dahil sa kabaguhang sinagap nito habang sumasabay 
sa panahon ng globalisasyon) at ng malawakang Filipinisasyon ng malaganap na 
diskurso (ang naunang panahon ay mapapansing higit na makiling sa Ingles, lalo sa 
larang ng pamamahayag at balitaan, maging sa malawak na pagpapalabas ng mga 
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Amerikanong drama). Sa pagsusuring unang tinupad ni Benilda S. Santos (sa Reyes 
221-36) hinggil sa imahen ng kababaihan sa mga pelikulang lumabas sa pagitan 
ng mga taóng 1976 at 1986—na aking inaangkop din sa telebisyon, sapagkat totoo 
namang magkaugnay ang dalawa sa konteksto ng kulturang biswal sa Filipinas—
masasabing napapailalim ang karamihan sa mga papel ni Santos sa kategoryang 

“image of the Filipina as Idol in the Role of the Suffering Virgin/Wife/Mother” na 
may balangkas na nagdiriin sa “validity of the role of the Filipina as a long-suffering 
victim of vicissitudes of life” (ibid. 224). Kasiya-siyang binabanggit din ni Santos 
sa sanaysay ang dalumat ng ikon bílang pagtukoy sa katauhan ng babaeng “idolo,” 
hinahangaan sa kaniyang pang-araw-araw na pagbatá sa kahirapan, isang “babaeng 
martir” (ibid. 225) pa nga na tinatanggap ang lahat ng sákit kahit ilohiko na ang 
pagiging “walang reklamo” (ibid. 228). Pangunahing halimbawa rito ni B. S. Santos 
ang karakter ni Aunor sa pelikulang Atsay (1978) kung saan “(t)he filmic content 
goes right down to the everyday, the ordinary, the living rooms of all households, 
to the world of the lowly atsay” (ibid. 227).

SI SANTOS AT ANG KANIYANG PANAHON SA SOAP OPERA

Ang pagdawit ni B. S. Santos sa salitang “ordinary” ay agad na pumukaw 
sa akin sa paggunita ng sinasabi ni Tolentino hinggil sa “aura ng ordinaryo” ng 
ating paksang aktres batay sa dalumat na hiniram kay Walter Benjamin: “Si 
Judy Ann ay figurang kumakatawan para sa tradisyonal at ordinaryong gawi ng 
búhay” (Tolentino 106). Ngunit ang kapayakang ito’y dapat básahin ngayon bílang 
subersibo kahit pa sa simula ay kumatawan lamáng sa imahen ng kababaihang api 
na kilalá at tinatangkilik ng masa. Sabihin mang tiyak na may agon na hinarap si 
Santos sa kaniyang mga hinalilihang (predecessors) sina Janice de Belen at Julie 
Vega, kapwa mga “prinsesa ng soap opera” ng kanilang panahon, at tinularan niya 
marahil sa sinubaybayang dramahan at pagdurusa (kahit hanggang libingan, sa kaso 
ni Vega, na hindi nagawang tapusin ang kaniyang seryeng Ana Liza nang biglaang 
pumanaw noong 1985 dahil sa isang mahiwagang sakít), mga pangunahing sukatán 
ng pagiging bida sa isang anyo ng soap opera na bahagi ng sumakabilang panahon 
ng telebisyon. Inigpawan niya, sa ganang akin, ang mapagtakda at mapagpiit na 
lugar ng pagkakalapat ng mga tauhang kaniyang kinatawan, pati na rin ng genre 
na kaniyang malaong kinasangkutan bukod sa pelikula. Bílang bida na “isang 
kultural na texto, may kaakibat na paghubog sa popular na kamalayan, na may 
sinisiwalat na mga ideya ukol sa mga tunggaliang panlipunan, pangkasaysayan 
at modernidad” (Tolentino 3), kinatawan din ni Santos, sa kabuuan ng kaniyang 
karera, ang makahulugang paghubog sa “teleserye,” na tulad niya bílang artista ay 
itinuring na ordinaryo, marahil sapagkat malaganap, de-kahon, at hindi lumalayo 
sa kinahiratian at tinangkilik. Ngayon makikita ang mabalintunang ugnayan ni 
Santos sa mismong genre na kaniyang “binuo” matapos ng panahon ng kaniyang 
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paglagi sa pag-arte rito. Sa aking palagay, maituturing na “pundadora” si Santos 
ng teleserye, bílang pangunahing kinatawan ng lumang rehimen ng brodkasting 
na nagtatanghal sa naunang anyo ng soap opera, at bílang tagapaghawan at siya 
na ngang “reyna” ng naging “teleserye” pagtungtong nito sa panahon ng bagong 
milenyo. Ang kaniyang katauhan, persona, at obra ay tagpuan ng dalawang yugto ng 
kasaysayang ito, nagsasalungatan ngunit nagsasanib, at patuloy na inaanyuan ang 
kulturang telebiswal, habang wika nga ni Tolentino ay binibigyan ng “elaborasyon” 
ng mga pagganap niya ang “panahon ng modernong pagbabago” (ibid. 108). Sa 
isang matalik na pagbása, mahihiwatigang may tatlong sapin ang bisa ng pagiging 
ikoniko ni Santos na sa kasalukuyang pagtataya ng papel na ito ay sumasapit na 
nga sa pagkatha ng telebiswal na genre. Sa unang sapin, makikita ang napansin ni 
Tolentino sa “hatak” ng persona ni Santos na nagdadala ng pagtangkilik mula sa 
publiko, at sa panahon ng pagkakasulat ng kaniyang sanaysay, nakapagdadala rin 
ng muling pagkabúhay sa naluluoy nang industriya ng pelikulang Filipino. Sa sapin 
ding ito matatagpuan ang nasabi nang kapayakan, ang “aura ng ordinaryo” na may 
hatak sa mga “kabataang kababaihang may identipikasyon sa ordinaryong kalidad 
ng bida” (ibid. 103). Ang pagbásang ginawa ni Tolentino rito ay nakabatay sa kritika 
ng kapital at konsumerismo na nakapagdudulot sa ordinaryo ng “posibilidad ng 
auratiko” mula pa rin sa pagpapalagay ni Benjamin hinggil sa sining sa yugto 
ng reproduksiyong mekanikal, at nagdudulot ng katangian sa isang textong 
pangkultura na maging natatangi kahit ordinaryo sa pamamagitan ng diseminasyon 
(ibid. 105). Sa sapin ding ito napahalagahan ni Tolentino ang kapayakan ni Santos 
sa kabila ng “mukhang mamon” niyang katangian noong papasikat ang aktres. 
Interesanteng masdan ang paglalarawan ng kritiko sa kaniya gamit ang “hulmahan 
ng mga naging batang artista” (ibid. 106). Wika pa niya: “Hindi mestisahin, hindi 
matangkad, hindi kanluranin ang features at pangangatawan. Hindi rin naman 
Filipina beauty — kayumangging-kaligatan, mapungay ang mga mata, oval face, at 
iba pa. Ang pisikalidad at physiognomy ni Judy Ann ay ordinaryo. Parang kahit 
sino ay maaaring maging Judy Ann, nagkataon nga lámang na si Judy Ann ang 
naging Judy Ann Santos” (ibid. 106).

Subalit hindi na nagawang sumapit ng diskurso ni Tolentino sa ikalawang sapin 
bagaman nagawa niya ang paglalarawang sinipi sa naunang talata—na mabuti 
yatang tawaging “ikonikong panunukat” na tinutupad ng kulturang popular sa bawat 
artista [hindi nga ba ganito rin ang ginawa, at patuloy na ginagawang panunukat 
kay Aunor upang igiit ang kaniyang pagiging bukod, natatangi sa lahat?; masdan 
na lámang ang popular niyang mitolohiya: dáting tindera ng tubig sa tren sa Bikol 
kaya animo’y Cinderella; maliit at kayumanggi na kontrapunto ng matatangkad 
at mestisahing padron ng mga bidang babae sa panahon ng malalaking studio; at 
halos manipis ang pagitan ng tunay-na-búhay at ng mga búhay-na-ginampanan, 
ayon nga sa minsang pagpapalagay ni Neferti Xina M. Tadiar (227)]. Napansin 
din ni Tolentino na bílang bida, si Santos ay may “panghatak” na “kasarian at 
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sexualidad na may kakayahang magbigay elaborasyon sa panahon ng modernong 
pagbabago.” Sinipi na sa naunang talata ang sa panahon ng modernong pagbabago 
ngunit muli itong tinititigan ngayon sapagkat makahulugan sa pagpapamulat ng 
ambag ni Santos hinggil sa mga bagong pagpapahalaga, halimbawa, na ipinakikilala 
ng mga pagganap ng aktres, lalo sa talakayan hinggil sa usaping pangkababaihan, 
kahit pa “nostalgia para sa makabagong teknolohiya” ang pang-aapi sa kaniya “sa 
pamamagitan ng maramihang labadang kailangang linisin” (ibid 107), lalo na sa 
Mara Clara kung saan siya namasukang katulong sa mansiyon ng sarili niyang 
mga magulang. Samantalang maaari pa ngang pagtalunan kung totoo ngang 
matagumpay si Santos sa diskurso ng kaniyang pagganap—maging sa pagganap 
bílang kasalukuyang babae—sa paglikha ng mga soap opera, at di naglaon, ng mga 
teleserye, ang totoong pahiwatig ng praseng sa panahon ng modernong pagbabago 
ay tumutukoy sa matititigang phenomenon sa ikatlong sapin, na nilalagpasan na 
ang diskurso ng katauhan at persona, na kapwa kumakatawan sa sasisag at dalumat 
na “Judy Ann Santos.” Sa sapíng ito mababása ang sari-saring diskursong nalilikha 
ni Santos at ng kaniyang karera na masisinop mula sa pagpapalalim ng paghimay 
sa una at ikalawang sapin. Maihahalintulad ang metodo kong ito sa ipinakilalang 

“rhetoric of the image” ni Roland Barthes, kung saan sinasabing mayroong 
denotasyon, ang literal na pakahulugan ng imahen, at konotasyon, na naglalaman 
naman ng masagisag at kodipikadong pakahulugan ng nasabing imahen, sang-ayon 
sa sistemang kontekstuwal ng lipunang minulan ng imahen (Image Music Text 32-
51). Sa ganang akin, hindi sapat ang pagtitig lámang sa pag-uugat at paglago ng 
imahen—sa kasong ito, ng ikon—bílang sagisag. Ang lunggati ay hindi lámang dapat 
magtapos sa pagkakatuklas, pagkakalutas sa kislap-diwa ng isang imahen habang 
tinatanggap ito sa isang lipunan, habang hinaharap bílang isang makahulugang 
danas, tulad ng sa isang tula, na inilalarawan ng New Critic na si W.K. Wimsatt, Jr. 
bilang “verbal icon,” isang “verbal sign which somehow shares the properties of, or 
resembles, the objects which it denotes” (x). Ang sagisag na ito ay transdiskursibo, 
lumilikha ng iba pang diskurso hindi lámang sapagkat, wika nga ni Michel Foucault 
na nagpauso rito, may kakayahan itong makapagtulak ng iba pang diskurso (sa 
Rabinow 114), kundi dahil likás din nitong pinaglalabanan ang “pagkakadisiplina” 
rito ng mga umiiral na pananaw.

Bílang isang ikon ng kaaliwang Filipino sa telebisyon, si Santos, ang kaniyang 
karera’t ouvre sa soap opera lalo na, at ang iba pang umaangat na diskursong dulot 
ng kaniyang dalumat, ay nagtatatag ng sari-saring wika—at pagsasawika—na 
maaaring tayaing dala ng kakayahan mismo ni Santos bílang ikon na kamtin ang 
sinasabi naman ni Barthes sa aklat na Sade Fourier Loyola na pagiging awtor. Ang 
pagiging awtor na ito ay pakikibahagi sa gawain ng “deduc(tion), combin(ation), 
arrange(ment), endlessly produc(ing) rules of assemblage” (4). Kung iuugnay sa 
usapin ng soap opera at teleserye, nagiging isang interesanteng parirala ang rules 
of assemblage na maaaring maglarawan din sa pagiging batay sa pormula ng genre 
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kung saan sumikat at umunlad si Santos. Sa Speaking of Soap Operas, tinalakay ni 
Robert Allen ang mahabang kasaysayan ng soap opera na sinasabi niyang hubog ng 
mithiing tunghan ang mga tagapakinig na babae—sa yugtong una itong sumikat 
sa radyo—at alayan sila ng mga kuwentong salamin ng kanilang domestikong 
búhay. Sa pagsasabing “[the] soap opera is and always has been a narrative text in 
service of an economic imperative” (100), binigyang-diin ni Allen ang halaga ng 
pagsasaalang-alang sa panlasa ng mga tumatangkilik na nagtutulak para sa mga 
nagpapatakbo ng mga de-seryeng drama na hulihin ang kanilang kiliti—mula 
noong yugto ng radyo hanggang sa kasalukuyang panahon ng digital television—at 
sumunod sa mga tanggap na moda upang manatiling kinasasabikan at sinusundan 
ang kanilang produkto. Ang tagal ni Santos sa genre ng teleserye ay patunay sa 
kaniyang tagumpay na sumunod sa “imperative” na ito. Ngunit ang pagsunod 
sa “imperative” na ito ang nagtutulak din sa kaniya bílang ikon na makipaglaro, 
maging mapaglaro sa píling ng mga batas at pagtataya ng kaniyang genre. Sa 
isang poskolonyal na kontekstong tulad ng sa atin, isang tanging pagkakataon si 
Santos ng pagtatanghal ng kakayahan ng lokal na “linlangin” ang banyaga — sa 
kasong ito, ang soap opera — sa láyong sakupin ito, na yumugto na nga sa ganap 
na “pagpapangalan” dito bílang teleserye, 15 taon na ang nakararaan. Si Santos ang 
muog ng sandaling nabanggit, ang paggigiit ng kaakuhang Filipino ng soap opera 
sa Filipinas, na lohika ng rebolusyon sa telebisyon matapos ang EDSA Revolution. 
Bílang teleserye, na kasalukuyang resulta ng mga pagkakaanyo rito ng kasaysayan 
ng telebisyon sa bansa, kinakatawan nito ang kabuuang pananaw-mundo ng mga 
kontemporaneong tagapagtangkilik, sa gabay (o kontrol) ng negosyong nagtatakda 
nito, sa ngalan ng pakikibahagi sa mga kairalang nagpapanatili sa kanila sa poder ng 
kapangyarihan. Kayâ tama rin si Tolentino sa kaniyang tinuran na “ang familyaridad 
sa ordinaryong karanasan ang siyang nagpapatangkilik sa manonood na sustenahin 
ang mga pelikula, produkto, at serbisyong ibinebenta ni Judy Ann. Hindi hiwalay 
ang produksiyong ito sa motibo para kumita at magbigay-aliw dahil dito nalilikha 
ang aura ng ordinaryo sa figura ni Judy Ann, isang ordinaryong female subject na 
hinugot sa hanay para itampok bílang extra-ordinaryong nilalang sa showbiz” (109). 
Ngunit kailangan ngang makita ang bisa ng pagiging ikoniko ni Santos sa pananaw 
na heneriko, lalo’t ang pagkakapangalan sa soap opera bílang teleserye ay isang 
usapin ng genre, ng tipolohiya, o pag-uuri, o kategorisasyon ng mga programang 
pantelebisyon, at ng mga panitikan sa pangkabuuan. Si Santos, sa mula’t mula, 
ay minamalas ng papel na ito bílang kalahok sa pagbuo ng teleserye, na isang 
nakapagsasariling genreng telebiswal na nag-uugat sa una nitong anyo, ang soap 
opera, at dinatnan ang hiwalayan ng mga siglo na mistulang may pagkasumpong sa 
isang kaakuhan, isang pambansang kaakuhan.
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ANG OBRA NI SANTOS BÍLANG TEXTO, BÍLANG KASAYSAYAN NG TELESEYE

Ano-ano nga ba ang mabubulatlat sa mga soap opera at teleserye ni Santos na 
makapagdudulot sa atin ng higit na pagkaunawa sa pag-unlad ng genre ng teleserye 
na sumilang sa Filipinas, at “iniluwal” mismo ng aktres sa pamamagitan ng kaniyang 
dalumat at praktika? Makabubuting masdan muna ang malakihang larawan ng 
karera ni Santos sa pagganap sa mga ito bílang panimula. Sa hiwa-hiwalay na 
talâng sinangguni ko mula sa internet [kabilang na ang Wikipedia, sapagkat wala 
namang opisyal na website si Santos; ganito ang kinakaharap na hámon ng sino 
mang mag-aaral ng teleserye – may kakulangan talaga sa mapagtitiwalaang data 
o artsibo ng mga palabas sa telebisyon sa Filipinas, hindi tulad sa pelikula kung 
saan may mga lawas na ng pagtitipong natupad sa pana-panahon; kaya sinisikap 
ng artikulong ito na humawan ng landas para sa higit na masinop at metodikong 
pagtitipon ng impormasyon sa pamamagitan ng salítang pagsusuri ng mga 
matatagpuang talâ], makikitang gumanap siya sa labinlimang soap opera/teleserye 
mulang 1986 hanggang 2013: Kaming Mga Ulila (1986), Ula, Ang Batang Gubat 
(1988), Mara Clara (1992), Gimik (1996), Esperanza (1997), Sa Puso Ko, Iingatan Ka 
(2001), Basta’t Kasama Kita (2003), Krystala (2004) Sa Piling Mo (2006), Ysabella 
(2007), May Bukas Pa (2009), Habang May Buhay (2010), Gimik 2010: The Reunion 
(2010), 100 Days to Heaven (2011), at Huwag Ka Lang Mawawala (2013). Sampu 
rito ay kaniyang pinagbidahan; ibig sabihin, siya ang pinakatampok ang pagganap 
(Larawan 2). Samantalang tatlo rito ay masasabing cameo lámang o pagganap sa 
isang kontekstong multikarakter. Ang lahat ng mga ito ay mailalarawang nása 
anyo ng melodrama, ngunit may ilang inobasyong masasabing hindi realista na 
inilangkap, gaya ng Krystala na isang fantaserye kung saan gumanap si Santos na 
isang “katutubong” superhero, at Basta’t Kasama Kita na may isahang romansa 
at kuwentong pulis-imbestigasyon ngunit pinatatakbo ng maliliit na kuwento 
ng mga kasong kriminal na tulad ng sa mga kilaláng serye sa Amerika. Maaari 
ring maipailalim sa hindi realistang paglalahad ang Ula dahil malinaw namang 
tinatawag nito ang gunita ng primitibismo at mga kilaláng kuwento ng paglaki at 
pagkamalay sa sukal. Halos lahat ng mga seryeng ito’y kinatatampukan ni Santos 
na may kapareha maliban sa Kaming Mga Ulila, Ula, May Bukas Pa at 100 Days 
to Heaven kung saan kapwa siya itinampok sa isa o ilang episodyo. Patunay ito sa 
patuloy na pagsunod ng mga pagganap ni Santos sa molde ng romanse na isang 
mahalagang sangkap ng isang teleserye, sang-ayon sa pag-uugat nito sa soap 
opera. At gaya nga ng nabanggit na, ginampanan ni Santos sa mga ito ang papel 
ng babaeng ngangayunin na nahaharap sa sari-saring pagsubok ngunit itinakda 
namang mapanagumpayan ang bawat balakid. Wala siyang mga naging period na 
pagganap. Samantala, sa pagkakatanda ko, tanging ang Ula, Ang Batang Gubat 
at Mara Clara lámang ang hindi ipinalalabas sa panggabing “primetime”; ang 
Ula ay sa dapithapon sinusubaybayan samantalang matagal na namayani bílang 
panghapong drama ang Mara Clara bago ito pinasinsin at inilipat sa gabi. Walang 
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ibang talâ na nasangguni hinggil sa Kaming Mga Ulila bukod sa mababása sa ilang 
sulatin, maging sa Wikipedia, na nagsasabing ginampanan ni Santos dito ang papel 
ng isang batang palaboy. Ang unang apat na seryeng pandramang kinatampukan 
ni Santos ay tinatawag pang soap opera – o marahil “telenobela” sa kaso ng 
Esperanza, na kasabayan ng Mula sa Puso, na matagumpay na naglungsad sa 
karera ni Barretto, at tinawag sa pagpapakilala rito noong 1997 ng ABS-CBN bílang 

“telenobela,” alinsunod sa malaganap na pagtangkilik ng marami sa “Tagalisado” o 
dubbed na telenovela. Ang mga sumunod ay binansagan nang “teleserye” sapagkat 
ipinalabas matapos ang Pangako sa ‘Yo at naglalaman pa nga ng iba pang baryasyon 
ng anyong nabanggit tulad ng fantaserye, pulis-imbestigasyon serye, at nurse/
medical serye sa kaso ng Habang May Buhay. Sa maikling pagtatalâ pa lámang 
na ito sa “kasaysayan” ng karera ni Santos ay marami na táyong maimumunakala 
sa anyo ng teleserye sa Filipinas. Una na riyan ang hinggil sa pagiging tubog nito 
sa kasaysayan ng pagbabago, ng “rebolusyon” ng soap opera patungo sa pagiging 
teleserye. Ang kabuuang oeuvre o lawas na ito ay tanda hindi lámang ng isang 
paggulang sa pagganap na ipinaliliwanag ko na nga sa mga naunang seksiyon kundi 
pati na rin sa mga naging direksiyon ng pag-unlad ng genre na “ipinatupad” kay 
Santos habang umaarte siya sa mga ito. Masdan na lámang halimbawa ang unang 
soap opera niya na Ula na nagpakilala sa kaniya bilang artista.

Larawan 2. Si Judy Ann Santos bílang title character ng Krystala (ABS-CBN, 2004).

Ang Ula bílang soap opera ay makikitang sakóp pa ng rehimen ng lumipas na 
lumang orden ng brodkasting. Direktor ni Santos dito si Argel Joseph, kilala sa 
maraming produksiyong pantelebisyon at una niyang nakatrabaho sa Kaming mga 
Ulila. Isang batang ulila rin ang papel ni Santos bílang si Ula na napadpad sa gubat 
at lumaking kasáma ang isang ermitanyo na nagsisilbing tagapangalaga at bukal ng 
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karunungan sa kaniyang pakikipagsapalaran. Magugunita sa pagganap ni Santos 
sa papel na Ula ang mga naunang pagganap nina De Belen at Vega, na bukambibig 
ang kasikatan at karibalan sa soap opera at pelikula nang papasikat pa lámang siya. 
Si De Belen ay si Flordeluna, ang nag-iisang anak ng mga Alicante na nagmimithing 
panatilihin ang kabuuan ng kaniyang pamilya kahit namatayan ng ina at kailangang 
pakisamahan ang madrasta; si Vega naman ay si Ana Liza, ang batang kahit dukha 
at dumaranas ng pang-aabuso ay nananatiling busilak ang puso at mapagmahal sa 
kapwa. Ang mga pagganap na ito ay pagganap sa isang primal na tauhan, ang pigura 
ng batang inaagaw ang kawalang-malay ng mga paghihirap at maagang trahedya 
sa búhay, isang batang dumaraan sa isang proseso ng edukasyon. Sa matagal na 
panahon, umiral ang soap opera sa Filipinas bílang salaysay ng mga kabataang tulad 
nina Flor, Ana Liza, at Ula, na dumaraan sa matinding pagsubok at nananatiling 
nása panig ng kabutihan bumalong man ang luha at mundo ma’y magdilim. Iyon 
ang kanilang edukasyon. Agad na sasabihing hubog ito ng didaktikong minulan 
ng mga salaysay na nakatanim sa ideolohiya ng inosenteng pagpapatirapa at 
kababaang-loob, bagay na madali namang makita sa idealisasyon ng kabataang 
kahit maharap sa matinding mga pagkawala’t pagwawalay ay mananatiling nanalig 
sa kabutihan ng daigdig at pag-iral ng makatwirang diyos. “Napanood” na natin 
ang mga ganito sa Sinakulo na hango sa Pasyon, na kuwento ng Kristong minsang 
nagsabi na ang makapapasok lámang sa kaharian ng diyos ay mga bata. Ngunit 
ang panahong minumulan ng mga soap opera na ito ay ang magulo at magalaw 
na panahon matapos ng pagkakapaslang kay Ninoy Aquino na magtatapos nga sa 
pagdulog ng mga tao sa kalye upang patalsikin ang diktador at kaniyang pamilya. 
Wari bang bagong Pasyon ang mga kuwento nina Flor at Ana Liza, na nasagap 
pa ni Ula ang diwa pagdating ng 1986, at ng mga sumunod pang mga soap opera 
na panonoorin sa bagong-bihis na mga estasyon ng telebisyon. Isang ordinaryong 
diskurso ang kinasasangkutan ng mga kabataang tampok sa mga soap opera sa 
yugtong ito ng kasaysayan ngunit isang masagisag ding tanda ng tila ba pag-ahong 
muli ng brodkasting – at ng genre siyempre – tungo sa higit na sariwang pagbabago. 
Dapat na ituring ang pagkatawan ni Santos sa Ula na monumento sa dramatikong 
kamalayan ng lumipas na rehimen, isang gawain ng pagsuso sa tradisyong api man 
sa simula ay tila ba nakatakdang magtulak ng pagbalikwas (Hindi nga ba kamukha 
ng paglabas ng mga tao sa libing ni Vega noong 1985 ang libing ni Ninoy, at ang 
pagkilos ng mga tao sa EDSA?). Kung ang mga kabataang itinampok ng mga 
nabanggit na soap opera ay yaong mga sinasabing “hindi makabasag-pinggan” 
(sa kaso ni Ula, wala naman talagang pinggan sa gubat at sa búhay niyang mala-
Tarzan), huhulagpusan ni Santos ang kaniyang pagiging marhinal at walang 
muwang pagsapit niya sa Mara Clara (sa direksiyon at panulat ni Emil Cruz Jr.) na 
itinuturing sa mula’t mula na naglungsad sa kaniyang karera bílang kaabang-abang 
sa larang ng soap opera. Sa mga panahong iyon, ang mga serye ay ipinalalabas nang 
matagalan at tanyag sa mga malalapot na banghay na sadyang nagpapahaba ng 
istorya. Ang Mara Clara, halimbawa, ay ipinalabas nang humigit-kumulang limang 
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taon, at nabago pa nga ang takbo ng istorya matapos mamatay ang kontrabida. Isa 
itong dramang panghapon, namayagpag sa oras na nabanggit, sa oras kung saan 
talaga madalas itinatalaga ang mga soap opera matapos ang 1986. Bago na ang 
pangulo nang mga panahong ipinakilala si Santos at ang kaniyang kontrabidang si 
Gladys Reyes sa dramang iyon hinggil sa dalawang batang nagkapalitan, sadyang 
ibinaligtad ang mga kasalukuyan at tadhana. “Ikaw (ay) ako ngayon, at ako’y ikaw,” 
wika nga ng koro ng theme song na paggigiit sa komplikadong sitwasyon ng dalawa. 
Lumaking mayaman ang karakter ni Reyes na si Clara sa piling ng mga del Valle, ang 
mga tunay na magulang ni Mara, na ginampanan naman ni Santos. Si Mara naman 
ay lumaki sa isang kahig, isang tukang búhay ng mga Davis, ang mga magulang 
ni Clara. Magtatagpo ang mga dalagita at magsisimula sa gayong tunggalian ang 
pagkakatuklas nila sa lihim na itinalâ pala ng gumawa ng pagpapalit sa isang diary, 
na kapagdaka’y magiging paksa ng ilang linggo ring pagtatanong at paghahagilap 
ng mga karakter. Isang kuwento ng gantihan ang Mara Clara, puspos ng karahasan, 
lalo sa mga kababaihang sangkot sa kuwento.

Mistulang walang balak magtapos ang Mara Clara – halos epikal na nga sa lubhang 
kahabaan tulad ng mga naunang Flordeluna at Ana Liza – hanggang sa yanigin ang 
buong bayan ng pagsikat ng telenovelang pinagbibidahan ng Mexicanang mang-
aawit na gumigiling sa tabing-dagat at bibighani sa isang matipunong asendero na 
sakay ng kabayo. Malakas sa panghapong programa ng ABS-CBN ang Mara Clara 
at ito ang naipantapat sa noo’y nagsisimulang phenomenon ng mga telenovelang 
angkat at sumasailalim sa Tagalisasyon. Samantalang ipinagpatuloy ni Santos ang 
kaniyang pagganap sa pinaigting na’t pinabilis na takbo ng istorya (nilangkapan pa 
ito ng isang bersiyong pampelikula pagkatapos), unti-unting nagbago ang kalakaran 
ng mga soap sa telebisyon sapagkat nakatikim ang mga tao ng kakaibang putahe, 
wika nga. Hindi na rin dapat ipagtaka sapagkat hindi naman nalalayô ang kuwento 
ng mga ito sa ating konteksto. Bukod sa mga nagpupunyaging babaeng dumaraan 
sa matitinding pagsubok (o mga batang babae na napawalay sa magulang dahil sa 
biro ng tadhana), buháy sa mga telenovelang angkat ang ilang tandang totoo rin 
sa konteksto natin bílang bansang dáting sakóp ng Espanya, at pinamamayanihan 
ng mga estruktura ng kaapihan: ang pamanang asyendang may empleyong mga 
tagapaglingkod sa rural na puwang; ang presensiya (o ispektro) ng mga tanda ng 
Kristiyanismo tulad ng imahen ng Mahal na Birhen, pag-aantanda sa mga sandali 
ng pagkagitla o pagpapatuloy sa isang gawain, ng pigura ng pari, ng espasyo ng 
simbahang Katolika; at ng pamilyar na ugnayan ng mga uri sa tagpuang urban. Wala 
mang karaniwang imahen ng mga barung-barong dito (na pamana ng “tradisyon” 
ng poverty pornography at pananaw na Lino Brocka mulang 1980) na agad-agad 
maihahambing sa magagarang mansiyon tulad ng sa Mara Clara. Ang diwa ng 
salaysay ng mga telenovela ay agad na pumukaw dahil sa pamilyaridad ng mga 
tao sa sistema ng mga tandang namamalas. Ngunit ang totoo talagang pumukaw 
sa mga tao sa mga telenovelang tulad ng Marimar ay ang bilis ng pagkakalahad 
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ng mga ito, tiyak ang hanggahan at bago sa karansang Filipino kung soap opera 
ang pag-uusapan. Ang mga naunang Flordeluna (1978 hanggang 1986) at Ana Liza 
(1980 hanggang 1986) ay tumakbo nang matagal. Ang Mara Clara ay tumatakbo na 
nang halos anim na taon, mula 1992, noong pukawin ang madla ng mga telenovela. 
Binagong ganap ng mga telenovela ang pagkamálay ng manonood sa temporalidad, 
na maaaring masabing hubog pa rin ng matagalan at walang-pagmamadaling 
pagtatanghal ng mga komedya, na ayon pa nga kay Doreen G. Fernandez ay 
kaibang-kaiba ang “sense of time” sapagkat ang “drama” sa katutubong konteksto 
ay “definitely non-Western, their pace leisurely, their enjoyment unhurried” (8). 
Dumaan sa negosasyon ang soap opera, sa pamamagitan ni Santos at ng Mara 
Clara, upang harapin ang kabaguhang hinihingi ng nagbagong kagawian ng 
manonood. Masasabi kung gayon na ang Mara Clara ay isang panulukang bato ng 
mga pagbabagong yayakapin ng soap opera sa Filipinas sapagkat ang pagkakalipat 
dito mulang hapon patungong gabi ay patunay sa patuloy na pagigiit ng Filipinong 
soap opera sa kakayahang tumugon sa “banta” ng mga angkat, bagay na nakapaloob 
sa iniulat na pagtugon din ng ABS-CBN sa lubhang mga pagkalugi sa programming 
nang “bagyuhin” ng telenovela (Rimban, 44-53). Naging mukha si Santos ng 
pagsusumikap ng soap opera sa bansa na makasabay sa higit na kawili-wiling mga 
telenovela na unti-unting dumami matapos ang Marimar. Matapos ng pagtanggap 
ng Mara Clara at pati na rin ni Santos sa hámon ng higit na mas mabilis na 
paglalahad, maigting na pagsasalaysay, at tiyakang pagwawakas, sasailalim pa sa 
mas maraming pagbabago ang soap opera sa Filipinas. Kakailanganin ng soap opera 
ang ganitong paghahanda sa yanig ng globalisasyon (na malaon na rin namang 
nangyayari sa patuloy na pag-angkat ng mga serye at dramang Amerikano) sapagkat 
ilang taon pa ang lilipas ay magkakaroon naman ng pagkawili ang mga Filipino sa 
mga tatawaging “Asianovela” o mga seryeng angkat mulang Tsina, South Korea, at 
Japan. At magiging bahagi pa rin si Santos ng mga reimbensiyong kakaharapin ng 
soap opera sa mga pagsusumikap niyang itindig ang sarili sa gitna ng daluyong ng 
globalisadong kabaguhan.

Sa isang lumitaw na teksbuk para sa Humanidades noong 2000, isang aklat na 
may pitak sa lokal na sining at akda nina Patrick D. Flores at Cecilia Sta. Maria de 
la Paz, interesanteng balikan ang naging pagpapaliwanag hinggil sa anyo ng soap 
opera noong mga panahong iyon. Tinawag nilang “format” ang mga sumusunod na 
anyo ng soap opera: [1] “ang serial na araw-araw lumalabas at pinapatakaw ang mga 
manonood sa kabanatang aabangan; katulad ng dula sa radyo at nobela sa komiks, 
ang pagsubaybay sa serial ay nagiging kaugalian na, tradisyon sa pang-araw-araw 
na kultura”; [2] “ang telenovela na nagwawakas sa loob ng takdang panahon”; at [3] 

“ang drama anthology na lingguhang presentasyon ng mga madudulang sitwasyon 
na kung hindi orihinal na katha ay nakabatay sa sulat o kaso sa korte” (78-79). 
Anila, sa [1] napapailalim ang mga tulad ng Mara Clara, Flordeluna, at Ana Lisa, 
samantalang sa [2] naman napapailalim ang Marimar. Sa ikatlo naman inihanay 
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ang tulad ng matagal sinubaybayang Lovingly Yours, Helen at Ipaglaban Mo, na 
kamakailan ay nagbalik sa eyre. Kung susuriin ang mga “format” na ito, makikitang 
may itinataguyod nang anyo ang soap opera noong mga panahong iyon. Kahawig 
man ng kaurian ng mga soap opera at drama series ng madalas na “ginagaya” na 
mga modelong Amerikano, nais kong isipin na may mga litaw na kaibhan ang 
soap opera sa Filipinas. Sa Estados Unidos, may dalawang pangunahing oras ng 
palabas na maaaring ituring na pangunahing paraan sa pag-uuri ng soap opera—
ang daytime at primetime. Ang mga palabas sa daytime ay umeeyre sa pagitan 
ng 2 n.u. hanggang 6 n.g. (412st Daytime Entertainment 2013-2014 Emmy Awards 
General Rules and Procedures), samantalang ang sa primetime naman ay sa 
pagitan ng 6 n.g. hanggang 2 n.u. (67th Primetime Emmy Awards 2014-2015 Rules 
and Procedures). Bagaman ginagamit din ang ganitong pag-uuri sa Star Awards 
ng Philippine Movie Press Club na mayroong mga kategoryang “Best Primetime 
TV Series” at “Best Daytime Drama Series,” ang mga soap opera, kung babalingan 
natin ang paliwanag nina Flores at de la Paz ay hindi talagang nagbabatay sa oras 
ng pagpapalabas, at dahil nga ganoon ay may sarili nitong pag-aanyo at pag-uuri 
sa sarili. Lahat ay pawang materyales ng soap opera, may pinagmumulang tabas 
na marahil hubog din ng kagawian ng panonood, mga pagkukunan ng network, at 
malawakang takbo ng brodkasting. Sa ngayon, mapapansing nakakalat ang mga 
teleserye sa lahat ng oras ng pagpapalabas — may mga teleserye sa umaga hanggang 
magtanghalian, mga teleserye matapos ng mga noontime show, at mga teleserye sa 
gabi matapos ng balitaan. Halos sakupin na ng teleserye ang programa ng mga 
network ngayon. Madaling sabihin na kahit ganito, ang mga palabas na drama ay 
nakasalig lámang pala sa Amerikanong hulmahang nakatuon sa mga soap opera ng 
daytime na ipinalalabas lámang nang “five-day installments” o tinatayang “flexible 
and adaptable narrative form, capable of many kinds of variation across temporal 
and national contexts” (Creeber 61). Madali ring punahin ito, gaya ng ginagawa ng 
ilan sa social media, kung ang batayan lámang ng mga “nararapat tangkilikin” na 
drama ay yaong batay sa mga drama mulang Amerika na may iba-ibang “set of serial 
conventions” tulad ng “episodic forms of narrative” at “other forms of primetime 
drama” gaya ng mga sumikat na seryeng medikal, batas, at imbestigasyon (ibid.). 
Ngunit ang mga soap opera sa Filipinas—ang mga teleserye natin—ay hindi ganito. 
Mga katangiang panlabas ang mga ito na madaling punahin at ikompara sa mga 
batayang banyaga, ngunit hindi sapat ang manatili sa totoo namang paimbabaw na 
pagbása, pagtaya sa soap opera bílang teleserye. Isang magandang kaso ng galíng 
at sariling bait ng soap opera sa Filipinas ang naging tugon Mara Clara sa harap 
ng tuwirang “banta” ng banyaga. At higit na makikita ang mga ito sa pagsusuri ng 
panloob na katangian ng soap operang Filipino na nainternalisa mismo ni Santos 
sa mga pagganap.

Marahan ang naging pagsunod ng mga soap opera sa pangangailangang 
pagbabago—na biglaang tinawag ng mga network noon na mga telenobela—matapos 
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ng pagbabagong anyo ng primetime sa Filipinas na malaong pinaghaharian ng 
balitaan, cartoons, o mga angkat na serye mulang Amerika. Ang pagtawag sa mga 
ito bílang “telenobela” ay tiyakang maimumunakalang pagsunod sa uso, ngunit sa 
matalik na pagsusuri ay masasabi ring may-pihit-pa-wikang simula ng “pag-aaral” 
ng anyo ng telenovela, na isang tanda ng paglagpas sa mga narating ng proseso ng 
pagsasalin na kailangan upang matupad ang dubbing. Sa prosesong ito naisasalin 
din ang kamalayang pinamumuhatan ng texto, at ang kamalayang ito, tulad ng sa 
atin, ay kamalayang poskolonyal, nagpapatuloy na iginigiit ang sariling kalinangan 
kahit pinipi ng wika at kamalayang Espanyol. Ang ganitong “pakikipagtunggali” 
sa mga puwersang nakapampipipi ay mistulang hinaharap din ng mga pagganap 
ni Santos sa mga sumunod pa niyang mga drama. Sa ganitong balangkas higit na 
nagiging matingkad ang kaniyang mga papel, na sinimulan na nating basahin sa 
mga naunang seksiyon bílang pagpupunyagi ng kontemporaneong babaeng Filipino. 
Ang ganitong pagkakapagtatanghal (performativity) ng kasarian sa mga papel na 
yaon ay muling pakikipagtagpo rin sa kasaganahan, kasarian (variousness) ng mga 
pagpipiping dala ng hirarkiko’t bertikal na kamalayang dulot ng pagkakasakop. Sa 
Esperanza (sa direksiyon nina J. L. Sineneng, Rory Quintos, at Don Cuaresma), 
kung saan daraan ang karakter ni Santos sa katakut-takot na pang-aapi, kabílang na 
ang pagdanas sa pandarahas ng mga kontrabidang mayroong tinatawag na “guns, 
goons, and gold,” naipahiwatig ang mistulang pagsuri na mismo sa kalabisan ng 
masama na halos hindi na kapani-paniwala ang pusok sa pagsupil sa pag-asa ng 
bida. Sa teleseryeng ito, napanood si Santos na dumaranas ng pisikal at emosyonal 
na sákit mula sa iba’t ibang panig. Paulit-ulit ang mga pagsubok sa búhay ni 
Esperanza habang hinahanap ang mga kapatid at magulang at sinusubaybayan 
ang kaniyang bawat pasyon at resurkesiyon. Maaaring makapaghayin ng “gasgas” 
na tugon hinggil dito, sang-ayon na rin kina Flores at de la Paz: “patuloy na 
gumugulong ang (ganitong) kapalaran ng soap opera sa Filipinas…dahil manhid at 
pasibo ang publiko, tanggap na lámang sila nang tanggap ng kung ano ang ihapag 
ng media kahit na nililinlang na sila ng mga taga-telebisyon.” Wari nga bang “layaw” 
ang “pagtalakay sa mga problemang panlipunan,” tulad ng aking mga nabanggit 
na pagpipi. Ngunit “may mas interesanteng pananaw” ang dalawa na higit na 
magpapaliwanag sa kung papaanong hinubog ng mga pagbabago sa genre ang 
soap opera noong mga panahong iyon: “(N)andiyan pa rin ang mga soap opera 
dahil nandiyan pa rin ang mga problema sa lipunan; na kahit baluktot kadalasan 
ang pagbibigay-lunas ng soap opera sa karamdaman ng mundo, inuusisa ang sakít 
na ito upang matutuhan ang proseso ng paghilom.” Nag-iwan sila ng tanong na 
magandang sagutin ngayon, sa liwanag ng Esperanza, ang sumunod na yugto ng 
pagganap ni Santos matapos ng Mara Clara: “Paglaya ba ang pakay ng soap opera?” 
(Flores at de la Paz 79). Ang ngalang “Esperanza” ay Espanyol para sa pag-asa, 
na kapag binulatlat pa ang kahulugan ay makapagbubungad sa mga sinonimong 

“kaasahan,” “pananaw,” “pangako,” at “antisipasyon.” Nawalay si Esperanza sa mga 
magulang at kapatid dahil sa isang aksidente sa bus, na matutuklasan niyang 
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lumumpo sa ina, naging dahilan ng tuluyang paglayo ng ama, at nagpawatak-watak 
sa kanilang magkakapatid. Harangan man ng madrastang may mga tauhang de-
baril, ng politikong mapang-angkin at itinuring na anak ang isa niyang kapatid, at 
ng baliw na doktor na nagtago sa ina sa matagal na panahon, nanatili ang kaniyang 
esperanza na hindi matitibag ng mga balakid sa kanilang pagbuo ng pamilya, na 
isa pang institusyong pinahahalagahan din sa mga telenovela ng Amerika Latina. 
Nagtatagpo sa usaping ito ang telenovela at telenobela (at mahalagang linawin ang 
ganitong lingguwistikong kaibhan) bílang pagtatanghal ng mithiing mapagpalaya 
sa parehong antas ng kasarian at kasarian, at mistulang napalalaya rin ng telenobela 
ang sarili mula sa sarili nitong agon sa banyagang telenovela. Sa panahon ding ito 
ng Esperanza nagkaroon ng pambihirang “paglaya” si Santos sa kaniyang mga 
naunang papel ng kaapihan. Matatandaang bago ang soap operang tinalakay natin, 
lumabas na siya sa Gimik (pati na rin sa Gimik 2010: The Reunion), isang lingguhang 
seryeng pandrama na youth-oriented, kung saan itinalaga siyang maging si Diane 
na mula sa nakaririwasang pamilya at kapareha ang maalwan din sa buhay na 
si Ricky na ginampanan ni Rico Yan. Naglatag ng posibilidad sa mobilidad ang 
ganitong pagkakatalaga, bagay na tila ba “pagpapalaya” sa mga pagganap ni Santos. 
Sabay-sabay na paglaya ang nagaganap sa iba’t ibang antas ng ating talakayan.

MULANG SOAP OPERA PATUNGONG TELESERYE

Natural na ganito ang mangyari sapagkat gumugulang si Santos (Larawan 3). 
Gumugulang ding kasabay niya ang soap opera na matapos sumilang-na-muli 
sa Rebolusyong 1986 ay makatatagpo ang telenovela mulang Amerika Latina. Sa 
pagtungtong ni Santos sa Sa Puso Ko, Iingatan Ka (sa direksiyon nina Jose Javier 
Reyes at Gilbert Perez), magkakaroon ng pag-iiba (divergence) ng mga dati at bagong 
anyo ng pagganap niya sa soap opera sapagkat sa yugtong ito’y higit nang malawak 
ang kaniyang danas sapagkat pinanday sa drama anthologies na pinagbidahan 
tulad ng GMA Telecine Specials (1993), Star Drama Theater (1996), at Judy Ann 
Drama Special (1999), maging sa taon-taon at matagumpay niyang pagganap sa 
mga pelikula. Ito rin ang unang soap opera ni Santos sa katawagang teleserye. Sa 
teleseryeng ito—na may higit nang matingkad na framing kaysa sa mga naunang 
drama ni Santos at kung saan unang makakatambal niya si Pascual—tatatalakayin 
ang kuwento ng isang babaeng naghahangad maging maalwan ang búhay habang 
tinutuklas ang nakaraan bílang isang anak sa pagkadalaga. Masalimuot ang salaysay 
ng kuwento sapagkat ang unang kinilalang madrasta pala ang tunay na ina, ang 
ugnayan sa naging asawa ay komplikado dahil sa nakaraan, at ang mga magulang 
ay may madidilim na lihim na tumigatig nang matuklasan. Binabása ko ang isang 
sinopsis ng teleseryeng ito ay hindi ko mapigilan ang sariling sabihin na dumaan 
nga ito marahil sa isang sandali ng mga pagkalito dala na rin ng pangyayaring ang 
ano mang pagharap sa kabaguhan ay nagdudulot ng desoryentasyon sa ano mang 
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hinaharap nito. Ano ba ang nangyari sa teleseryeng ito, untag ko sa sarili. Bakâ 
maging kalabisan ang sabihing yugto ito ng pagganap ni Santos kung saan kinikilala 
pa ng anyo ng soap opera ang sarili nito bílang ganap nang nirebisa ng rebolusyon, 
ngunit nagtataya na rin ako, upang igiit na matapos ng Sa Puso Ko, nagkaroon nga 
ng higit na maliwanag na pagbabago sa mga pagganap ni Santos at pati na rin sa mga 
teleseryeng kaniyang kinatampukan. May iba sa gloss, kahit sa pag-iilaw sa kaniya, 
na nagliligtas sa kaniya sa higit na madilim na pagkakalarawan at pagtatanghal sa 
kaniyang mga naunang kadiliman. Samantala, makikitaan siya ng higit na tapang 
sa Basta’t Kasama Kita (sa direksiyon nina J. L. Sineng at Trina Dayrit) katambal 
si Robin Padilla, kung saan siya ay abogadang kawani ng isang espesyal na unit ng 
National Bureau of Investigation. Sa ganang akin, ang papel niya rito ang talagang 
nagpakita ng gulang sa lahat, magpahanggang ngayon, dahil may kaibang anyo rin 
ang teleseryeng ito na bagaman umiinog sa proseso ng romantikong pagkahulog 
ng mga karakter nina Santos at Padilla sa isa’t isa’y pinagagana ang kuwento ng mga 
imbestigasyong kasasangkutan nila. Eksperimental ang pamamaraan ng Basta’t 
Kasama Kita bagaman tulad ng Sa Puso Ko ay unti-unti nang binabawasan ang 
tagal ng pagpapalabas, at may higit na paggulang ang pagkaka-frame kay Santos. 
Ang anyo ng teleserye sa pagkakataong ito ay hindi na tulad ng mga naunang soap 
opera na matatapos yata hanggang sa muling pagdating ng panginoon. Tumakbo 
ang Sa Puso Ko at Basta’t Kasama Kita nang mahigit dalawang taon, bagay na 
masasabing tugon sa negosasyong temporal ng soap opera bílang teleserye. 
Upang matugunan ang gayong tiyakang pagtatapos, siniksik ng Basta’t Kasama 
Kita ang mga kuwento, pinagdugtong-dugtong at masinsing binalangkas upang, 
wika nga ng mga New Critic, ay magkaroon ng organikong kaisahan at isahang 
epekto. Natatangi rin ang serye sapagkat tinunghan nito ang merkado ni Padilla, 
ang merkado ng mga kalalakihang mahilig sa aksiyon, habulan, at barilan — isang 
malinaw na pagtaliwas sa nakamihasnang operasyon ng soap opera at maging ng 
teleserye sa panahong ito. Ipinagmamalaki rin ng teleseryeng ito ang pagtatampok 
sa isang “live” na pagtatapos, kuntodo sa mga pailaw at palakpakan ng tao sa gitna 
ng Luneta. Higit na magiging katangi-tangi ang yugtong ito ng “eksperimentasyon” 
at pagbabago sa pagsapit ni Santos sa una niyang fantaserye, ang Krystala (ang 
fantaserye, o seryeng nakatuon sa genreng fantasy, ay unang ginawa ni Barretto 
sa Marina, kung saan siya gumanap na isang sirena). Sa kaniyang Facebook page 
na “Filipino Fantastic,” inilarawan ni Edgar C. Samar ang fantaseryeng ito bílang 

“kagila-gilalas na naratibo ng bayaning babae, ng babaeng tagapagligtas ng bayan 
sa kadiliman” at “unang gumamit ng kategoryang superserye” batay na rin sa 
matinding kapit nito sa “naratibo ni Narda/Darna” (isa pang bagong katawagan 
sa teleserye!). Bagaman may pinag-ugatan nang tradisyon ng babaeng superhero, 
matapang na tinuklas pa-muli ng Krystala, maging ng pagganap ni Santos dito, ang 
ilan pang posibilidad ng apropriasyon ng katutubo sa kabayanihang tunay mang 
lalang ng Hollywood at banyagang kulturang popular ay nakapag-ugat na rin sa 
lokal na kamalayan, lalo pa’t binibigkas sa konteksto ng teleseryeng kinakitaan na 
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ng tendensiya ng pagkasari-sari dahil patuloy na sumasagap ng kabaguhang dala ng 
patuloy na pakikipag-ugnayan ng brodkasting sa Filipinas sa malawak na daigdig. 
Isa ring animo’y inog-pa-muli ang teleseryeng ito sa pagganap ni Santos, na unang 
kikilalanin sa isang pagganap na may tagpuang masukal – ang gubat. Sa gubat 
magkakamalay ang karakter ni Santos na si Tala, isang batang gubat tulad ni Ula, at 
matutuklasan ang kaniyang kapangyarihan bílang piniling nilalang na kumatawan 
sa kapangyarihan ng kristal. Sa teleserye ring ito, muling gaganap na nanay niya si 
Susan Africa na gumanap din sa gayong papel sa Mara Clara. Ang makahulugang 
pagbabalik sa mga unang lunan ng pagganap ay isang tanda ng higit na pagkaunawa 
sa mga puwang ng anyong nagbabago man ay patuloy na ginagalawan.

Larawan 4. Si Judy Ann Santos sa Huwag Ka Lang Mawawala (Dreamscape 
Entertainment TV & ABS-CBN, 2013).

Tatabo ng maraming pagkilala para kay Santos ang Basta’t Kasama Kita at 
Krystala, at kung batayan nga ang mga pagkilala, tulad ng makikita sa talâang 
inilaan para sa kaniya ng Film Academy of the Philippines, mukhang malayò na 
nga ang kaniyang narating. Ngunit higit pa siyang itutulak ng mga kabaguhan sa 
teleserye sa iba pang pagganap tulad ng gagawin niya sa Sa Píling Mo (sa direksiyon 
nina J. L. Sineneng, R Quintos, at T. Dayrit). Sa kuwentong ito, na muli nilang 
pagbibidahan ni Pascual, dalawang bagay na animo’y malayòng magtagpo ang 
tinatalakay: ang desabilidad at ang pusikit na búhay krimen. Magsing-irog ang mga 
karakter nilang sina Jennifer at Adrian. Bulag si Adrian at mimithiin ni Jennifer 
na maipaopera ang kaniyang mahal. Sa mithiing ito, mapipilitan si Jennifer na 
pasukin ang isang sindikato upang matustusan ang pagpapagamot ng kasintahan. 
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Magbabago rin siya ng katauhan upang ganap na mapasok ang sindikatong 
nabanggit. Dahil sa mangyayaring pagkakakulong, magkakahiwalay ang dalawa, 
upang magtagpo sa kalagitnaan ng istorya nang hindi magkakilala, at may isa pang 
babaeng nakapagitan. Ang pagtatagpo’t pagpapaliwanag ng dahilan ng pagkawala 
ng babae ang magiging ubod ng tunggalian at pagpapatuloy ng kuwento, na 
sa huli’y magwawakas sa muling pagsasama. Nagmumula si Santos sa panig ng 
batas at katwiran sa mga teleseryeng Basta’t Kasama Kita at Krystala, at isang 
kakatwang pihit ang eksperimento sa pagdadala sa kaniya sa “dilim” ng krimen 
na madalas kahindikan ng maraming artistang may “pinangangalagaang” imahen. 
Dito pa lámang ay mapatutunayan nang hindi talaga maikakahon ang aktres sa 
kaniyang mga “payak” na pinagmulan. Mapaglaro para sa akin ang pakana ng pag-
iiba ng katauhan sapagkat sa gawaing ito makikita ang pagsusuot ng maskara ng 
aktres, sa láyong subukin ang mga katauhang madalas na itinatakda para sa ibang 
tao. Gayundin sa palagay ko ang nangyayari sa mga teleserye bílang isang anyo 
na kailangang paghimagsikan ang sariling mga padron upang maging kakaiba 
bagaman may matalik na pagsasaalang-alang sa mga ito. Mahalaga ang imahen 
ng bida sapagkat napakanipis, talagang kaynipis ng pagitan ng kanilang persona 
at ng katauhan para sa publiko. Ang ganitong pihit ng Sa Piling Mo ay mistulang 
pagpapadala kay Santos sa piling ng dilim upang doon ay maghunos, bagay na 
literal na nangyari sang-ayon sa naging banghay ng kuwento. Sa teleseryeng ito, 
pinuri ang kaniyang praktikal na kagawian, tinangkilik ng mga tao’t nagtulak pa 
nga sa isang nangungunang kompanyang pantelekomunikasyon na bayaran ang 
huli nitong episodyo upang umeyre nang walang patalastas. Sa unang pansin, ang 
interbensiyon ng negosyo sa kasong ito ay maaaring balingan bílang isang komersiyal 
na pagtupad sa malaon nang inaasahang pagsabay ng pamumuhunan sa industriya 
ng soap opera. Ngunit isa rin itong pagtugon sa matinding mithi ng manonood na 
makapanood ng teleserye nang hindi naaantala ng langkay-langkay na patalastas (na 
madalas ay mas marami pa ngang minutong kinokonsumo kaysa sa mga teleserye). 
Ang mga ganito’y bihirang mangyari ngunit dahil marahil sa bagong anyo ng 
teleserye at sa mismong pagganap ni Santos, makikitang nakikipagnegosasyon na 
rin ang negosyo upang maibalik mismo sa sentro ang desentralisadong texto, ang 
ispektakulong nilulunod sa patalastas. Ngunit hindi ito ganap na totoo. Sa malaon, 
matututuhan din ng negosyo na linlangin ang madla sa animo’y pagbabalik nga sa 
sentro ng salaysay; nakapaloob pa rin sa ganoong “kabutihang-loob” ang banayad 
na pagsisilid ng mismong mga produkto sa loob ng istorya—isang gawaing noon pa 
man ay tinutupad na ng mga soap opera at muli lámang nabalikan sa bago nitong 
anyo ng teleserye. Ganito ang kaso ng Ysabella (sa direksiyon ni J. L. Sineneng, R. 
Quintos, at D. Cuaresma), na naglalaman ng kuwento ng isang chef na nangarap 
magtagumpay sa pamamagitan ng isang resepi ng piniritong manok na minana 
niya sa kaniyang nasirang ina. Ang piniritong manok na iyon ay inilako ng network 
sa isang chain ng restoran na ang espesiyalidad ay Bacolod Chicken Inasal. Uminog 
ang kuwento sa malihim at branded na manok, at siyang puno’t dulo ng tunggalian 
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ng kuwento. Maraming pagkakataon nang ginawa ito sa telebisyon, ngunit sa ganang 
akin, ito ang isa sa unang pagkakataon na nagkaroon ng direktang interbensiyon 
ang advertising para sa kuwento ng teleserye. Nagbabago nga ang anyo ng soap 
opera sa pagiging teleserye subalit hindi pa rin nito naigpawan ang nabanggit nang 

“economic imperative” sapagkat sa huli mananatili pa rin itong pinatatakbo ng 
suporta ng advertising bukod pa sa regular na riserts at pagpulso sa merkado. Sa 
pagkakataong nabanggit, ang bagong anyo ng soap opera bílang teleserye ay naging 
daan pa nga upang maging ispektakulo ang isang produktong inilalako. Nakasunod 
ang negosyo sa bagong anyo ng soap opera.

Bagaman ganito—at talaga namang hindi maiiwasan—nakapagpasinaya pa 
rin ang teleserye, sa pamamagitan ng pagganap ni Santos, ng mga usaping buháy 
sa konteksto ng maraming manonood. Interesanteng banggitin na ang naging 
tunguhin ng mga pagganap niya mulang Basta’t Kasama Kita hanggang sa Ysabella 
ay ang pagbaling sa mga propesyong nagbibigay ng higit na kapangyarihan at 
mobilidad para sa mga babaeng karakter na ginagampanan. Ang pagkalulong ni 
Santos sa pagluluto sa tunay na búhay (at pagkakamit ng sertipiko ng pagtatapos sa 
isang paaralang culinary) ay naging hudyat sa pagsusuot ng chef ’s hat sa teleserye, 
at pagsasalaysay gamit ang pagkain, kasabay ng pagkauso ng mga paaralan at kurso 
sa culinary arts. Ang pagganap naman sa papel ng isang abogadang imbestigador 
ay masasabing isang paraan ng pagpapasok sa isang babaeng karakter sa maskulino 
at patriyarkal na daigdig ng pulisya at paghahanap ng hustisya (kasama pa si 
Padilla!), bagay na tila sinasalamin din ng matapang niyang pag-eendorso kay 
Jamby Madrigal, isang negosyante’t tagapagbandila ng mga isyung pangkababaihan 
na naipanalo niya nang mga panahong iyon ng teleserye, ngunit pinagsisihan ang 
kaugnayan sa kalaunan dahil sa isang alingasngas (Rimban 44-53). Ang teleserye 
niya bago ang pinakahuling Huwag Ka Lang Mawawala, ang Habang May 
Buhay, ay tumalakay naman sa búhay ng mga nars. Hindi masasabing ganap ang 
pagtalakay na medikal ng nasabing teleserye sa kuwento ng mga tauhan; tandaang 
ang bida ay si Santos na pinanonood dahil sa kaniyang husay sa melodrama. 
Ngunit sumasabay ang pagpapalabas dito sa pagtaas ng bílang ng mga kumukuha 
ng kursong nursing at ng maraming isyung nagsasangkot sa industriyang ito na 
may malaong matinding halina para sa mga nagnanais mangibang-bansa. Panahon 
din iyon ng masasabing “crackdown” sa mga patakbuhing paaralan ng nursing. Sa 
ganang akin, ang pagpapalabas ng Habang May Buhay ay pagsiyasat ng pagganap 
ni Santos sa isang malaganap na mithiin ng mobilidad, at kinakasangkapan lámang 
nito ang industriya ng pagnanars bílang kontemporaneong mukha ng láyong pag-
angat. Kahit anong propesyon naman ay maaaring piliin para sa proyektong ito. Sa 
kabila nito, mapahahalagahan ang isang “inobasyon” na matatawag ng teleserye 
sa mismong praktika ni Santos: ang pagkasangkapan sa materyales ng panahon, 
isang pagtutok sa masasabing mahahalagang karanasan ng kasalukuyang minulan 
ng teleserye. May kakayahan at panahon ang teleserye na gawin ito dahil na rin sa 
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seryalidad nito; hinihingi ring maging napapanahon ang dramatisasyon nito upang 
higit na maging maugnayin lalo na sa mga isyung panlipunan. Larawan ang kuwento 
ng nars na si Jane ng maraming pagpupunyagi ng karaniwang Filipino. Sa mga 
panahong iyon — at magpahanggang ngayon naman – ang opsiyong diasporiko ay 
humahalina sa madla. Sa “sariling” tradisyon ng soap opera sa Filipinas, sa anyo nito 
bílang teleserye, nakakasangkapan kahit papaano ang modang dramatiko upang 
isadula ang mga pangyayari ng minulang kasalukyan. Kaya maaari tuloy sagutin 
ngayon ang iniwang tanong nina Flores at de la Paz: Paglaya ba ang pakay ng soap 
opera? Sa pinakahuling pagtalakay na ito, na nararapat lámang iugnay sa nauna nang 
diskusyon sa pinakahuling teleseryeng ginawa ni Santos kamakailan, ang Huwag Ka 
Lang Mawawala, makikitang buháy na mithiin ng teleserye, sa korpus ng pagganap 
ni Santos, ang diwaing mapagpalaya, sa aspektong ekonomiko man, pati na rin sa 
mga pagtataya ng lipunang patriyarkal. Nagiging mahusay na behikulo ang teleserye 
para sa mga adhikaing ito lalo pa’t binabalikan din ng papel ang “rebolusyonaryo” 
nitong minulan, at bílang lohika ng makasaysayang rebolusyong muling nagpalaya 
sa industriya ng brodkasting sa bansa. “Politikal” ang layon ni Santos sa Huwag Ka 
Lang Mawawala: ang talakayin ang karahasan laban sa mga kababaihan, siyang 
rurok marahil ng patuloy na pagbabalon ng soap opera sa sosyorealistang tradisyon 
ng panitikan, na sa ganang akin ay higit na nakatutulong sa paghubog sa mga 
teleserye sa kasalukuyan na may katapangang talakayin, halimbawa, ang korupsiyon 
sa gobyerno, maruming halalan, at inmoralidad ng kalabisan. At sinamahan pa ang 
teleserye ng mga testamento ng kababaihang manonood na nagpapatunay kung 
papaanong nakatutulong ang panonood ng teleserye sa pagbubukás ng kamalayan 
ng lipunan hinggil sa pandarahas sa babae. May iba mang palagay si Torre na nauna 
na nating sinipi’t tinitigan, hindi mapasusubalian ang naging pasya ng teleserye, sa 
pagganap ni Santos, na punahin ang totoo namang nangyayari ngunit hindi pinag-
uusapan. Bilang nars na si Jane at mag-aasin na si Anessa, pinapasok ni Santos ang 
isang diskursong politikal na lagpas sa hanggahan ng pagkakatalaga sa kaniya sa 
mga nakaraang pagganap at ng teleseryeng lumilikha ng mga bagong hulmahan sa 
ano mang pagsasalaysay.

PAGLAGPAS SA MGA HANGGAHAN NG TELESERYE

Natunghayan sa papel na ito ang isang matalik na pagtugaygay sa naging takbo 
ng karera ni Santos habang naghahanap ng puwang sa daigdig ng telebisyon at 
gumagawa ng mga soap opera. Tinuklas din ng papel ang ugnayan ng kaniyang mga 
pagganap sa naging pag-unlad ng soap opera sa Filipinas. Ang pangunahing mithi 
ng papel na ito ay alamin kung papaanong naigpawan niya ang ano mang naunang 
pagtataya sa kaniya bílang isang “ordinaryong” aktres na mistulang mananatili na 
lámang sa sulok na takda, sa soap opera at sa karugtong na daigdig ng pelikula. 
Siyempre, may iba ring naging tagumpay si Santos sa pinilikang tabing na hindi 
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na sákop ng pag-aaral na ito. Ngunit nais kong tapusin at lagumin ang paggigiit ng 
henyo ng pagganap ni Santos, at ng kaakibat na kasaysayan ng pag-unlad ng soap 
opera–na ngayon ay tinatawag nang teleserye—sa pamamagitan ng isang pelikulang 
masasabing tunay na naging puwang at tanghalan ng kaniyang paggigiit na may 
sarili siyang bait at galíng na nahasa sa kaniyang matagal na pamamalagi sa soap 
opera. Pelikula itong hindi pinatakbo ng makinarya ng malalaking studio—pelikula 
itong siya mismo ang namuhunan. Pelikula rin itong kumatawan sa Filipinas sa 
Oscars Best Foreign Language Category ng Academy Awards ng Estados Unidos 
(Dimaculangan n.p.). Ang pelikulang ito, ang Ploning (sa direksiyon ni Dante Nico 
Garcia), ay ipinagmamalaki ni Santos dahil “nakakaiyak” kahit “walang sampalan 
o sigawan” (Gonzales n.p.), mga pangunahing halagahang melodramatiko 
sa soap opera sa Filipinas, bukod sa malungkuting salamisim (dahil sa dusa), 
lantarang pangangaral, at komikong imahinasyon (Larawan 4). Sinipi na natin ang 
paglalarawang ito sa mga naunang seksiyon upang igiit ang kabatiran ni Santos sa 
anyong telebiswal na pinamumuhatan niya sa kabila ng tila walang muwang na himig 
ng pagkakalarawan. Binabalikan ko ito ngayon upang basahing muli at suriin bílang 
isang animo’y panunukat ng sariling narating, ng láyo ng kaniyang narating matapos 
ng mahabang panahon sa soap opera at pelikula. Sa Ploning, kung saan siya gumanap 
bílang isang misteryosong babae na naging paksain ng paghanga at taká sa isla ng 
Cuyo, Palawan, nagpakita siya ng kakaibang pagganap na testamento ng paglabas 
sa mga paghahanggahan ng soap opera na siya mismo ay maláy na kasangkot, at sa 
paunang teoretikong balangkas ay ipinagpalagay na “pundadora.” Sa pagbuhay niya 
sa karakter ng matimpiing babae na naghintay, umasa, nasaktan, ngunit nagpatuloy 
mabuhay sa gitna ng kapayakan at katahimikan ng isang baryong naliligid ng 
dagat, nakalikha si Santos ng isang matulaing pagganap na lagpas sa hanggahan at 
pagdisiplina ng soap opera—at sa isang banda’y tumutuligsa pa nga sa mga modang 
natutuhan niya rito. Mahalaga ang Ploning sa karera ni Santos sapagkat dito niya 
ibinukod ang sarili mula sa matagal-tagal na pagbabad sa pelikula at melodrama 
ng soap opera, na sa mga darating ngang panahon ay naging teleserye. Sa pelikula, 
gagawin ni Santos ang mga bagay na hindi niya kadalasang ginagawa: kaluluwa 
niya ang katahimikan upang katawanin ang mahiwagang babae na minamahal ng 
nakapaligid sa kaniya at kinamamanghaan ng tanging tagapagsalaysay ng kaniyang 
kuwento. Sa unang malas, tama ang kaibigang karakter ni Santos, ang nars na si 
Celeste (Mylene Dizon) sa pagsasabing isa siyang mahinang babae—tipikal sa mga 
karakter niya sa mga teleserye kung saan siya inaapi. Subalit ang “hina” na ito ay 
mapanlansi, sapagkat nababalot ng balintuna. Papaanong humaharap ang babaeng 
mala-Penelope na ito sa isang “paghihintay” (sa isang mahal na patay na pala) na 
wari’y pangarap na lámang? Papaanong pinaniniwala ng babaeng ito ang kaniyang 
sarili na maganda pa nga ang daigdig? Panatag, laging panatag si Santos sa pelikula, 
liban na lámang sa tanging sandali ng kaniyang pagluha — nang ihabilin ng 
amang mamamatay na isuot niya ang puting bestida sa libing. Hindi teleserye ang 
pelikula, “indie” nga kung ituring, ngunit sinakop ito nang maluwat ng nag-iisang 
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reyna ng teleserye sa pamamagitan ng paglalarawan sa danas ng kasawian bílang 
lagi’t laging sandali ng pagninilay at pagbabalik-tanaw. Wala ngang sampalang 
naganap dito. Piling-pili ang mga binibitiwang salita. Kasangkapan ang matulaing 
biswalidad, mahusay na karekterisasyon, at mapahiwatig na paglalahad, naitanghal 
sa pelikula si Santos bílang isang “nakarating na nga” sa nibel ng makasining na 
pagsasatao. Lahat ng kaniyang pihit ay wasto, at napapatirapa siya sa mga tamang 
sandali (masdan na lámang ang pagtanggap sa balita ng pagkawala ng itinuring 
na anak-anakan). Piece de resistance ni Santos ang Ploning matapos ng malaong 
pag-aaral sa eskuwela ng dramang pantelebisyon. Nagtatag ng sarili si Santos sa 
pagtawag sa isang katutubong awiting Cuyonon (at paglikha mula rito ng isang di 
malilimot na karakter), pag-awit sa kuwento ng lupain at karagatang kaylayo, at 
pagpaparinig kahit papaano sa isang wikang halos limót. Ginawa niyang drama 
ng lokasyon ang kaniyang pagsasatao. Kaya matalinghaga rito ang pagiging “indie” 
niya at ng kaniyang pelikula, sa panahong nakatindig pa rin ang kaniyang karera 
sa komersiyal na network system. Kinaya niyang magsolo, at nakaalpas siya sa 
hanggahan ng kaniyang nakamihasnang pag-arte.

Larawan 4. Si Judy Ann Santos sa Ploning (dir. Dante Nico Garcia, Panoramanila 
Pictures, 2008).

Mistula ring nakipaglaro si Santos sa sarili niyang pagkakatalaga sa puwang ng 
ordinaryo dulot na rin ng matulaing pagganap sa ordinaryong búhay ni Ploning, 
na tila may nakapagsasariling tagpuan at kasaysayan. Binanggit nang naging 
mapaglaro si Santos sa kaniyang mga pagganap, at ganitong kakayahan din sa aking 
palagay ang nagdulot sa kaniya na “makatakas” sumandali sa espasyo ng soap opera 
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upang tunghan ang kaabang-abang na espasyo ng independent film production, 
kung saan higit siyang may kontrol sa materyales at may pagkakataong gumanap sa 
papel na aniya’y higit na maigting at mapaglimi. Interesanteng tunghan ang Ploning, 
kaugnay ng lawas ng mga soap opera na pinagbidahan ni Santos, sapagkat wari’y 
paulit-ulit ang pagbabalik-tingin ni Santos sa telebiswal na anyo upang ilarawan 
ang simpleng kasiyahan sa tagumpay ng produksiyong umani man ng pamununa 
mula sa mga kritiko’y pinuri naman ng ilan, tulad ng kolumnistang si Katrina Stuart 
Santiago, na nagsabing “this film is anything but shallow, and is nowhere close 
to being simple – or simplistic” (n.p.). May pagmumultong nagaganap sa ganang 
akin, minumulto yata si Santos ng “aura ng ordinaryo” na unang napansin sa 
kaniya ni Tolentino, at kahit ang direktor ng Ploning na si Garcia ay walang tákot 
sa pagsasabing “mababaw” lámang ang pelikula at “hindi pang-intelektwal.” Ngunit 
sumasang-ayon ako sa pagtatanggol ni Santiago sa pelikula, lalo pa’t totoo namang 
isa itong tanghalan ng pagtakas ni Santos sa “sumpa” ng iginawad na “kapayakan.” 
Sa hakang kasaysayang ito itinanghal ang pag-igpaw ni Santos sa pagkakatalaga 
bílang ordinaryo: ang lawas ng pagganap niya’y ikinurus sa lawas ng paghuhunos 
ng soap opera sa Filipinas, na naging teleserye. Kaniyang-kaniya ito bílang genre, 
sa pagmalas natin sa texto ng kaniyang mga pagganap, at sa pagkakahubog 
nito/sa mga ito ng genre na humarap sa pagbabago matapos ang pagbabalik ng 
demokratisadong telebisyon. Ngunit hindi matatapos ang pagsusuri hangga’t 
hindi natititigan ang isa pang masasabing talagang tinatakasang anino ni Santos, 
na sa kritikang Tolentino ay malinaw ding naitanghal: ang kaniyang ugnayan kay 
Aunor. Mauulinig ang ganitong “pakikipagtagisan,” lalo’t kung babalingan ang 
sinabing ito ni Santos mismo, sa panayam ding sinipi hinggil sa Ploning, kung saan 
patuloy niyang ipinagmamalaki ang uri ng pagganap na kaniyang natupad: “Oo, 
yung mata lang yung magsasalita. Kung makikinig silang (manonood) mabuti, at 
magbabasa silang mabuti sa mga dialogues namin, mararamdaman nila nang todo-
todo yung bawat eksenang makikita nila” (Gonzales). Kakatwa ang pagtukoy sa 
pagganap na gamit lámang ang pagtingin, bagay na madalas iugnay sa matimping 
pamamaraan ni Aunor. Hindi nga ba sinasabi ng maraming tagahanga na sa mata 
pa lámang, umaarte na si Nora? Ang láyong kamtin din ang masasabing sandali 
ng mga mata, ang sandali ng báling na Aunor (Aunorian gaze, kung mamarapatin) 
ay hinangad din ni Santos sa kaniyang proyektong ito na monumento ng kaniyang 
kadalubhasaan sa soap opera, at sa teleserye, kung saan siya nagrereyna. Ang 
binitiwang pahayag na ito ay madaling hatulan na paggigiit lámang ng patuloy 
na pagbatá ni Santos sa bagabag ng impluwensiya ni Aunor na may sarili nang 
lawas ng pananagumpay sa pagiging “ordinaryo” sa kaniyang panahon. Ngunit 
magtatangka akong magmunakala sa isang bagay na maaaring tuligsain ng ibang 
tagahanga ng “Superstar.” Ang aking munakala, matagumpay si Santos sa pagbatá 
sa kaniyang “pakikitunggalian” sa kaniyang “magulang” na si Aunor (pahiram, 
Harold Bloom) kung susuriin ang sanda-sandaling pagpasok ng iginagalang na 
aktres sa pagganap sa mga soap opera. Pahapyaw ko lámang itong gagawin ngayon. 
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Kung tatag ang pag-uusapan, hindi naman natin pagtatalunan pa ang tagumpay 
ni Santos sa soap opera. Kinalakhan niya ito’t nakita nga nating inangkop bílang 
kaniya (sa gayong inangkop din ng anyo ang kaniyang mga pagganap). Noong 2003, 
halos magkasunod ang pagpapalabas ng mga teleserye nilang Basta’t Kasama 
Kita at Bituin (sa direksiyon ni T. Dayrit at John D. Lazatin), ang kauna-unahang 
teleserye ni Aunor, kung saan siya gumanap na ina ng dalawang anak na magiging 
magkaribal bílang mga papausbong na mang-aawit. Para sa akin, nangangailangan 
ang isang Aunor ng mas malawak na puwang kung saan maitatanghal niya ang 
kaniyang matimping pagganap. Hindi iyon nangyari sa Bituin. Ang teleserye sa 
aking palagay ay walang panahon upang pagnilayan ang kaniyang tatak na galíng, 
na panday ng matagal na pamamalagi sa pelikula. Nabanggit nang kilalá si Aunor 
sa kaniyang mga mata – at sa pangkalahatan, sa masasabing mapahiwatig na mga 
sinekdoke ng kaniyang kabuuang pagganap – at ang Butuin, sa pangkabuuan ay 
kinailangang patakbuhin pa rin ng banghay, siyang ubod ng genre, upang mapanatili 
ang pagtangkilik ng manonood. Naging karaniwan si Aunor, na sa aking palagay ay 
inhustisya lalo pa’t laging hihingi ng matalik na pagtitig ang bawat niyang pagganap. 
Mangyayari rin ito, sa aking palagay sa kaniyang ikalawang subok sa teleserye, ang 
Sa Ngalan ng Ina, kung saan gagampanan naman niya ang papel ng isang politikong 
matriyarka. Ang pagganap niya rito’y hindi gaanong pumukaw sa parehong 
dahilan: ang mabilisang paglalahad ng teleserye’y sumusupil sa mga pagkakataong 
maaari sanang higit na malasap ang matulaing pagganap ni Aunor. Sa telebisyon, 
ang subók na genre ni Aunor ay ang pagtatanghal, ang pag-awit sa entablado 
bílang pangunahing ispektakulo. Hindi ko sasabihing ganap na nakalulungkot 
ang ganitong kaso, sapagkat sa ganitong dahilan napananagumpayan ni Santos 
ang Elektra kompleks kay Aunor. Hindi genre ni Aunor ang teleserye, tiyak iyon, 
hindi pa niya kabesado ang rules of assemblage, ngunit baká nga kailangan lámang 
siyang hanapan ng magandang materyales at pagkakataon. Magiging matagumpay 
kaya ang GMA 7 dito, lalo’t sinimulan na nilang ipasok ang karakter ni Aunor sa 
teleseryeng “relihiyoso” ni Dingdong Dantes na Pari Koy? Dapat na panoorin at 
abangan. Sa huli, sa pagitan ng mga ikon, makikitang nangingibabaw ang “anak” 
kaysa sa “ina,” at sa natunghayan nating mga nagkukrus na kasaysayan – at sa 
pagsasatexto ng mga ito—naisasawika ang mga kawili-wiling paghahambing na 
tiyak namang nagpapahiwatig ng maraming bagay hinggil sa kontemporaneong 
kulturang popular, patuloy man itong ituring na lubhang karaniwan.
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