
Tardío / “¡Hay un caimán!”� 129

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

Resumen
Constancia es la clave para entender la figura de Fernando Canon, quien participó en 
muchos de los acontecimientos más importantes de la historia de Filipinas entre los siglos 
XIX y XX: un Ilustrado que luchó en la revolución del Katipunan; que ayudó a Rizal a 
distribuir su novela Noli me tangere en Filipinas en 1887; que tomó parte en el Congreso 
de Malolos; que enseñó en la Escuela de Ingeniería y Arquitectura; que fue Secretario del 
Conservatorio de Música de la Universidad de Filipinas cuando se fundó en 1916 y que 
escribió y publicó ensayos y poesía. Cuando tenía casi sesenta años cumplió la promesa 
que le hiciera a su compañero de juegos, José Rizal, y publicó este poema narrativo A la 
Laguna de Bay in 1921.

Este ensayo revela que el objetivo de Canon era mostrar cómo el conocimiento esotérico y 
la espiritualidad filipinas se pueden entretejer con la tecnología, el pensamiento filosófico 
y la modernidad. Explica cómo el poema recrea las fases de un proceso que conduce al 
entendimiento recíproco y a la cooperación entre los saberes tradicionales y los modernos, 
lo que servirá para alimentar el espíritu del pueblo filipino. Esta unión se manifiesta a 
través de las aventuras que los dos personajes viven juntos en su periplo a través de la 
Laguna de Bay.

Keywords
Spanish-American modernism, Philippine modernism, Philippine epic poetry, Spanish-
Philippine literature

Sobre la Autora
Beatriz Álvarez Tardío es Doctora en Literatura Hispanofilipina por la Universidad de 
Filipinas (2004). También ha cursado un Máster en Género y Feminismo con mención 
de excelencia, y estudios doctorales en edición de textos. Ha enseñado en la Universidad 
de Alcalá de Henares y la Universidad Rey Juan Carlos en Madrid (España), y en Filipinas 
en la Universidad de Ateneo de Manila, la Universidad de Filipinas, y actualmente es 
investigadora invitada en la Universidad De La Salle (Manila). 

Beatriz Álvarez Tardío 
De La Salle University
beatriztardio@hotmail.com

Forum Kritika: Philippine Literature in Spanish
“¡Hay un caimán!”: Una 
aproximación al estudio del poema 
A la Laguna de Bay de Fernando 
Canon



Tardío / “¡Hay un caimán!”� 130

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

Sus esfuerzos para conservar y revaluar la literatura Filipina en español dieron como 
fruto sus dos libros sobre la escritora filipina Adelina Gurrea Monasterio: La escritura 
entrecruzada: Vida y obra, publicado por la Universidad de Ateneo de Manila, y la edición 
crítica de su colección de relatos Cuentos de Juana con el Instituto Cervantes; además de 
otros ensayos y conferencias sobre literatura filipina en español.
También es traductora y poeta, recientemente ha traducido y publicado poesía filipina en 
español.

Nota del Autor
Quisiera agradecer al editor de este número especial y quienes lo revisaronpor sus 
inteligentes comentarios de las versiones previas de este artículo.
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Dos niños juegan en una banca, se han escapado para navegar por la laguna. 
Sus fantasías les llevan muy lejos, a cruzar hasta la isla que hay en el centro y 
descubrir grandes tesoros ocultos. De repente, uno de ellos grita: “¡Hay un caimán!”, 
y en lugar de amedrentarse comienzan a imaginar todo lo que ese gran saurio es 
capaz de abarcar con sus fauces: “con mandíbulas, para sorber la Luna y las Estrellas”, 
dijo José; a lo que Fernando respondería cuarenta años después escribiendo este 
largo poema sobre las leyendas de la laguna de Bay.

Quién era Fernando Canon?

Casi nada sabemos hoy de esta importante figura de las artes y las ciencias en 
la cultura filipina. Solamente con oír su nombre pocas personas serían capaces de 
reconocer quien fue, pero si lo pusiéramos junto al de José Rizal sería distinto. El 
nombre de Canon suele aparecer mencionado en libros que tratan la figura de Rizal 
debido a la amistad que les unía y a las cartas que intercambiaron.

Canon (Fig. 1) era una persona de cultura en todos los sentidos. Se dedicó a 
tres grandes artes: la ciencia, la música y la poesía. Fue un importante ingeniero e 
inventor, reconocido guitarrista, escritor y poeta, que se implicó en la lucha de un 
futuro mejor para Filipinas.1

Fernando Canon vivió 78 años entre los siglos XIX y XX. Nació en Biñán en 
1860 y falleció en 1938. Creció en los alrededores de la Laguna de Bay jugando 
con su amigo de infancia a imaginar seres 
fantásticos que habitaban sus aguas. 

Único hijo varón entre cuatro 
hermanas, tuvo por ello el privilegio 
de poder asistir a la escuela. Estudió en 
el Ateneo Municipal de Manila con los 
padres Jesuitas, donde compartió aulas, y 
tal vez pupitre, con su condiscípulo José 
Rizal. Como otros compañeros ilustrados, 
marchó a España en 1877 para continuar 
sus estudios.

Fernando heredó la habilidad 
inventiva de su padre, que era relojero. 
Sus artilugios de juventud pasaron a 
grandes proyectos con el aprendizaje. Su 
interés por las nuevas tecnologías del 
siglo XIX le llevó a estudiar ingeniería en 
la Real Escuela de Barcelona. Participó 
en la publicación del periódico La 
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Solidaridad. El ajusticiamiento de Rizal 
en 1896 le afectó mucho. Y poco después 
viajó desde Barcelona a Filipinas para 
luchar en la revolución de independencia, 
llegando a ser General y miembro del 
Congreso de Malolos (Fig. 2). Con el 
gobierno de la República Filipina fue 
nombrado Director General de Obras 
Públicas, cargo en el que inició proyectos 
como la canalización del río Bulacan, 
el alumbrado eléctrico y el teléfono en 
Malolos. 

Al finalizar la guerra contra el ejército 
estadounidense y tras la rendición, 
regresó de nuevo a España, desde 
donde viajó por varios países europeos 
para mejorar sus conocimientos sobre 
mecánica y electricidad.

Son significativas sus aportaciones a la medicina con sus mejoras de los aparatos 
de electroterapia. En 1903 recibió diversos parabienes de periódicos en España 
como La Vanguardia y de revistas especializadas, como la Revista de Medicina, 
por sus inventos para perfeccionar las máquinas que se utilizaban en el Instituto 
Electroterápico del doctor José Anfruns de Barcelona. 

A su regreso a las Filipinas en 1908 fue profesor en el Liceo de Manila y en la 
Escuela de Ingeniería y Arquitectura. Bajo la administración estadounidense ocupó 
un puesto en el “Bureau of Public Works”. Continuó con sus estudios científicos y 
mecánicos, y publicó artículos sobre sus descubrimientos: entre otros un tipo de 
techumbre ignífuga y la extracción de aceite de la planta tangan-tangan.2 

Fernando Canon tenía también talento para el ajedrez y la guitarra. En 
campeonatos ajedrecísticos obtuvo medallas en 1905 en Barcelona y en Manila 
en 1910. Como guitarrista recibió alabanzas de los periódicos franceses tras su 
actuación en París en noviembre de 1891.3 Estudió con el maestro Francisco Tárrega 
en España, y en Manila fue nombrado Secretario del Conservatorio de Música de la 
Universidad de Filipinas cuando fue inaugurado en 1916. Escribió un artículo sobre 
el kuriapi,4 instrumento de cuerda ancestral filipino que también sabía tocar. 

Fernando Canon vivió los últimos años de su vida rodeado de sus artilugios, 
mientras seguía trabajando en nuevos inventos y adelantos técnicos en los que 
empleaba sus ahorros. Según Zaide, el gobierno de la Commonwealth le ofreció 
una pensión por sus servicios, que él rechazó alegando que solamente podría 



Tardío / “¡Hay un caimán!”� 133

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

aceptarla si todos los veteranos de la revolución filipina recibieran la pensión que 
se merecían. Esto sucedió en 1938, el mismo año de su fallecimiento.

Fernando Canon Poeta.5

El primer poema suyo que conocemos fue publicado bajo el seudónimo “Kuitib”, 
se trata del soneto “A las dalagas malolenses” que apareció en 1889 en el periódico La 
Solidaridad. La alabanza a las jóvenes del pueblo de Malolos, que habían solicitado 
recibir instrucción en español en clases nocturnas, le sirvió a Canon para hacer un 
canto al progreso y a los cambios que estaban latentes: 

El oro, aun cubierto por la escoria,
Surge, a la acción del fuego, más luciente.6

Transcurrieron muchos años antes de que publicara otro poema. No sabemos 
hoy qué otros poemas pudo haber compuesto, dado que sus papeles y manuscritos 
han ido desapareciendo con el paso del tiempo. 

El poema “Flor ideal” fue publicado en Cultura Filipina en el número 2 de mayo 
de 1910, y después también apareció en las últimas páginas del libro que contiene 
su largo poema A la Laguna de Bay. 

En la antología Parnaso Filipino, publicada alrededor de 1923, el editor, Eduardo 
Martín de la Cámara, incluyó dos poemas: “Flor ideal” y “Rizal artista”. 

Dos de sus poemas dedicados a Rizal formaron parte del libro de la Comisión 
Nacional del Centenario de 1961: Poesías dedicadas a José Rizal. 

Otros Textos.

A Canon le gustaba escribir y mantenía un estilo culto y poético. En la lista de 
sus textos inéditos se encuentran su autobiograf ía, así como otros ensayos sobre 
electricidad y el kundiman. Entre los publicados entre 1910 y 1914 en Cultura 
Filipina, revista mensual de artes y ciencias, figuran: “Cundiman”, “Kuriapi”, “Kawit”, 

“Techos incombustibles para materiales ligeros”, “Ley de Ohm”, y “Recuerdos útiles”. 
En este último, Canon rememora un hermoso huerto que conoció en sus viajes 
cotidianos de Sarriá a Barcelona (España), como ejemplo del estilo de Canon 
extraemos el siguiente fragmento: 

Los molinos se agitaban sin ruido al menor soplo de la brisa, y gotas o chorros de agua 
iban continuamente al estanque, para ser repartida, ya en forma de rocío, ya de lavaje o 
subterráneamente con temperaturas y abonos ad hoc para hacer brotar con temprana 
lozanía aquí pequeños colorados rabanillos después artísticamente arracimados, allá 
diminutos pepinos, ahora compactas ebúrneas lechugas, y en su época los deseados 
suculentos espárragos y hasta los rizados berros…
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Su vocabulario es preciso y descriptivo, con un toque muy personal en la 
elección de los términos, que generalmente corresponden a un nivel de lengua 
culto. El recuerdo de este huerto es un símil que Canon utiliza en este ensayo para 
hablar de la situación de los cultivos y del aprovechamiento de la tierra en Filipinas.

A la Laguna de Bay Entre las Literaturas Filipinas.

La cultura filipina es una red tejida en el desasosiego de la imposibilidad de la 
utopía de Babel. Es un laberinto digno de un “Funes memorioso”, quien con su 
capacidad de memoria pudiera hablar todas las lenguas utilizadas en el Archipiélago. 
Si fuera posible utilizar todas las lenguas, y al mismo tiempo producir traducciones 
paralelas a todas ellas, y así preservarlas, quedarían sus hablantes enredados en 
multiplicidad de posibilidades y, quizás como Funes, con este lastre no alcanzaran 
a la abstracción ni a la comunicación.

Por el camino se han quedado atrapadas en esta red piezas literarias que la 
memoria colectiva olvidó, mientras seguía avanzando en otras direcciones. Una 
de ellas fue el poema de Fernando Canon A la laguna de Bay, por ello este artículo 
se sumerge en las aguas turbulentas que lo sepultaron, y por este motivo se dedica 
una parte a recordar lo que cuenta el poema, aunque para poder percibir su riqueza 
fuera necesario volver a escribirlo.

La In-visibilidad de la Literatura Hispanofilipina

Como si de una ficción de Borges se tratara, la crítica de la literatura hispanofilipina 
da vueltas sobre sí misma, girando sobre el eje de una obra que sigue siendo la 
fuente principal de información sobre la misma, se trata de la Historia analítica 
de la literatura Filipino Hispana: desde 1566 hasta mediados de 1964. Estanislao 
B. Alinea la tituló de este modo para reflejar su intención de elaborar un manual 
que sirviera para la enseñanza de la lengua española en las universidades.7 Su 
objetivo era claro: registrar y no olvidar la producción literaria escrita en español 
por escritores filipinos. En aquella fecha de 1964, ya podía el estudioso sentir la 
languidez con la que sobrevivían las publicaciones escritas en español. 

Alinea contribuyó a fijar un canon literario, con el que pretendía establecer 
los rasgos característicos filipinos de una literatura escrita en un idioma que 
había sido lengua de colonización, pero que también evidenciaba su capacidad 
de emancipatoria. Sin embargo, su análisis se centra en una decena de nombres, 
dejando solamente la alusión para el resto de autores y autoras, entre quienes no 
incluye a Fernando Canon. 
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A pesar de que han transcurrido más de cincuenta años desde su publicación, 
y de que los estudios sobre literatura en Filipinas se han ampliado bastante en las 
últimas décadas, todavía no hay obra o estudio que supere a la Historia de Alinea.8 

Quienes estudiamos la literatura hispanofilipina nos enfrentamos a la paradoja 
de escribir sobre textos que nadie ha leído desde hace tanto tiempo que han 
dejado de existir. En este artículo nos arriesgamos a la contradicción de hacer un 
comentario crítico sobre un texto que, impreso en 1921 y hoy accesible en internet 
gracias a la Universidad de Michigan, probablemente hayan leído una docena de 
personas. Y como Pierre Menard, el afamado personaje de Borges, pensamos que 
quizás si volviéramos a escribirlo, palabra por palabra, podríamos conseguir una 
lectura contemporánea que le devolviera su visibilidad. 

Más allá de la posibilidad de que en nuestra “locura” literaria personal 
consigamos encontrar y leer textos desaparecidos, al enfrentarnos a la paradoja de 
escribir sobre una literatura que no existe, la primera tarea que debemos cumplir 
es inventar una razón para que haya existido, exista y sea importante. 

Entre Generaciones.

En la Silueta que sirve de epílogo al libro, Renán de Zojes  recoge las siguientes 
palabras de Fernando Canon: “Si yo me dejara arrastrar por el modernismo, si yo 
escribiera como ustedes escriben –me decía confidencialmente en cierta ocasión–  
sería ridículo a mi edad” (A la Laguna 93). 

¿A qué “modernismo” se estaba refiriendo Canon? No es ésta una pregunta 
gratuita, pues gran parte de las discusiones literarias en relación a la poesía 
hispanofilipina, que floreció a finales del siglo XIX y durante las primeras décadas 
del XX, giran en torno a la influencia del Modernismo hispanoamericano.10 No 
obstante, probablemente Canon se refería aquí al “modernismo” en un sentido 
menos restrictivo; y estaría aludiendo a una forma de entender y hacer poesía que 
entroncaba con la modernidad de un modo más amplio. Ciertamente esta frase nos 
descubre a Canon como un poeta que se siente envejecido frente a los movimientos 
artísticos que le rodeaban.

Entre las fuentes de la modernidad literaria que manaban en Filipinas se 
encontraba desde luego la poesía modernista hispanoamericana. En las bibliotecas 
particulares de aquella época, descubrimos que entre los poetas que fueron más 
leídos se hallaban Rubén Darío y Santos Chocano.11 Junto a esta corriente se situaba 
cada vez con más fuerza la literatura anglosajona, cuya forma de hacer literatura 
también llamada “modernista”, se había consolidado y expandido ya hacia 1930, y 
había entrado en Filipinas de la mano de la educación universitaria en inglés bajo 
el gobierno estadounidense.11 

La crítica de cada ámbito lingüístico y cultural siguió caminos distintos para 
tratar estos modos de pensar el arte y la literatura que, aunque forman parte de 
lo que llamamos Modernidad, fueron diferentes. La etiqueta de Modernismo era 
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ya conocida en el ámbito hispánico desde que Darío la utilizara con insolencia en 
la década de 1880.13 Sin embargo, en la literatura en inglés el término Modernism 
no fue aceptado para referirse a este periodo (grupo de artistas, temas y recursos 
literarios) hasta los años treinta o más tarde, entre 1930 y 1940 (Barnhisel 511). Por 
otro lado, en el ámbito hispánico se habla de “vanguardias” para referirse a los 
muchos movimientos artísticos y literarios que socavaron los pilares del clasicismo 
en el periodo de entre guerras, e incluso antes de la primera guerra mundial. 

Fernando Canon escribe entre ambos mundos, y como poeta “coexiste […] con 
las dos últimas generaciones”, explica el editor en su introducción (A la Laguna de 
Bay II). Tuvo como compañero de sus primeros poemas a José Rizal, y la generación 
a la que pertenece es aquella de Pedro Paterno, Trinidad Pardo de Tavera e Isabelo 
de los Reyes, donde le corresponde un lugar entre “los cerebros del país”.14  Muchos 
años pasaron, guerras y viajes, dos matrimonios y mucha descendencia. El ingeniero 
y general se puso a componer un poema narrativo cuando rondaba los 60 años,15 
vivía definitivamente en Filipinas y sus compañeros de poesía habían cambiado. 
Cecilio Apóstol, Jesús Balmori, Fernando María Guerrero, Claro Mayo Recto, entre 
otros nombres, habían lidiado su batalla por la emancipación intelectual utilizando 
las armas que el Modernismo había puesto a su disposición, contribuyendo así al 
desarrollo de su particular Modernismo poético hispanofilipino.16

Desde finales del siglo XIX, en Filipinas los poetas defendieron una postura 
social y política, es decir, tenían una opinión que expresar, y sus obras eran parte 
de la contienda que debía lidiarse en todos los terrenos, entre los que por supuesto 
se encontraba el literario y lingüístico. Muchos poetas habían sido revolucionarios 
en un sentido literal del término, según lo entendemos hoy, es decir, habían 
participado activamente en la lucha armada que tuvo lugar primero contra el 
gobierno colonial español, y después contra el estadounidense. Sus luchas estaban 
en la práctica, en el mundo de los objetos, y el mundo de las palabras era parte de 
esta revolución y contribuía a estas luchas. En este contexto, la literatura filipina 
experimentó un despliegue de imaginación creativa a partir de la revolución de 
1896. Varios factores contribuyeron a esta actividad literaria, como la abolición de 
la censura, y varias fueron las razones que movieron a los intelectuales y artistas a 
escribir, una de las más importantes fue la necesidad de encontrar una definición 
de sí mismos. La batalla intelectual por la libertad de pensamiento se forjó con 
metáforas que provenían del Modernismo hispanoamericano, al que no eran ajenos 
los escritores a pesar de la distancia y de la guerra. Los escritores de la revolución 
escribían consumando en sus palabras un acto revolucionario histórico y liberador, 
que se alargó en el tiempo con el gobierno colonial estadounidense, así en Canon 
hay una batalla real por la libertad (81):17

Y al grito de Libertad
Surgirá la integridad 
En cada nación prescrita
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Por fecha de nacimiento en la generación siguiente a Canon se encuentran 
poetas como Cecilio Apóstol y Fernando María Guerrero. ¿Qué tipo de poesía 
escribe esta generación? Brevemente explicamos un par de ejemplos que nos 
permiten destacar las líneas del Modernismo de origen hispanoamericano, que se 
fueron desarrollando en la poesía hispanofilipina.

Nacido en 1870, Fernando María Guerrero compone en 1907 un poema titulado 
“Espejos muertos” en el que conjuga el simbolismo del espejo con la muerte y la 
locura, con Eros y las “flechas de amor imposible”. En su poema “Esmeraldas” de 1908 
construye un imaginario modernista a través de la belleza plástica de este símbolo, 
que funciona como perfección poética. La aspiración estética de las “esmeraldas” 
es mensajera de ideales y esperanzas, puesto que cargadas de misticismo funcionan 
como la llave hacia la comprensión de la relación entre la vida y la muerte.18   

Cecilio Apóstol, nacido en 1877, según Alinea (168) habría publicado su primer 
poema “El terror de los mares índicos” en 1894. Pocos años después, en 1898, publica 
el poema “A los mártires anónimos de la patria”, quienes se erigen en el poema 
como “sacerdotes del templo de la Idea”. Desde sus primeros poemas canta Apóstol 
a la Libertad, a quien llama “diosa del culto del espíritu moderno” (“Excelsior” 1901). 
En su poema “Mi raza”, de 1902, hay ecos de José Martí y una visión modernista del 
futuro: “todo progresa, muere y se transforma”.19 

El Azul…  de Rubén Darío fue publicado en 1888 en Valparaíso, Prosas profanas 
y otros poemas en 1896 en Buenos Aires, y el libro que sirvió de señal de la llegada 
de Darío y su modernismo personal a España fue Cantos de vida y esperanza 
publicado en Madrid en 1905. Sin embargo, el periódico católico Libertas de la 
Universidad de Santo Tomás en Manila ya había publicado poemas de Rubén Darío 
en 1899. Entre todos estos años, desde que Darío utilizara el término Modernismo 
hasta que se hiciera famoso en España, la poesía en español en Filipinas había 
experimentado su propio Modernismo. 

Canon comparte con esta generación de Apóstol y Guerrero objetivos poéticos 
como la precisión en la forma y en la estilística, el mantenimiento de la rima, y 
el ideal de consolidar la formación de una patria que se sienta unida frente a los 
elementos culturales foráneos que se le imponen. El objetivo de la independencia 
era compartido por esta generación que había luchado en una y otra revolución.

En la siguiente generación se identifican otras influencias, así por ejemplo del 
Darío de Cantos de vida y esperanza de 1905, del Alma América de 1906 de José 
Santos Chocano, de Salvador Rueda, debido a su visita a Filipinas en 1914 y del 
Modernismo de la segunda decena del siglo XX en su fase reflexiva y metaf ísica.20

Entre “la pléyade de poetas jóvenes” lista Pellicena (8) a Jesús Balmori, nacido 
en 1886, quien mantuvo con Cecilio Apóstol reñida competencia en los certámenes 
literarios (Alinea 111). Esta segunda generación es conscientemente heredera de la 
estética del Modernismo y de los poetas antes citados. Balmori publicó su poesía de 
juventud en Rimas malayas en 1904, según Martín de la Cámara ; pero su poemario 
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importante fue Mi casa de nipa de 1940, en el que Balmori recurre en abundancia 
a citar a sus precursores, ya fuera por sus nombres o a través de los símbolos de su 
poesía: las águilas de Darío y el blasón de Chocano.

En El alma de la raza Claro M. Recto, nacido en 1890, recorre todas las fuentes 
sensoriales buscando los símbolos y analogías que puedan dar forma a su patria. Su 
poesía fue recopilada por Pellicena en el libro Bajo los cocoteros, publicado en 1911. 
Recto, por otro lado, parece no necesitar de su genealogía literaria y no menciona 
a sus escritores de referencia. 

El gesto más desafiante de estos autores consistía en sí mismo en escribir en 
español, frente a la paulatina imposición del inglés. Jesús Balmori y su compañero de 
justas poéticas, Manuel Bernabé, también nacido en 1890,22 siguieron elaborando 
sus poemarios en torno a la estética modernista hasta los años cuarenta. No hubo 
experimentos literarios vanguardistas en Filipinas del tipo del Estridentismo o el 
Ultraísmo, que en algunos casos rechazaron la estética modernista y preciosista de 
las primeras obras de Darío.

El poema de Canon, por un lado, entronca con las raíces del Modernismo 
hispánico, porque como dice Zojes, Canon hace brotar en su imaginación a dos 
grandes figuras: Paul Verlaine y Miguel de Unamuno; el primero gran poeta 
simbolista y decadentista, y el segundo, literato creador de su propio Cristo y teósofo. 
Por otro lado, Zojes le achaca su “clasicismo”, pues ciertamente su estilística lo sitúa 
entre el Romanticismo de Campoamor y la renovación métrica del Modernismo. 

Sin embargo, Canon es mucho más moderno que todas sus generaciones. Como 
veremos en el estudio del poema, Canon entronca con el ánimo vanguardista. Su 
espíritu inventor se regocija en las ciencias y en lo moderno, y en la búsqueda de la 
explicación científica y del progreso a través de la invención y la tecnología. 

La crítica fundamenta sus teorías a partir de los textos que ha estudiado. Gracias 
a las revisiones teóricas de las últimas décadas somos conscientes que tiene el efecto 
de aislar a aquellas obras que se escapan a las etiquetas. Nos acercamos a un texto 
cuya idiosincrasia estimula la tarea de relacionarlo con su poesía contemporánea, 
para descubrir en el intento las dificultades de este enfrentamiento, ya que al 
mismo tiempo lo desplaza hacia los márgenes. Este poema no encuentra lugar entre 
el canon literario que Alinea estableció y que ha repetido sin revisión la crítica 
posterior. Además, los principios analíticos que Alinea utilizó se han quedado 
obsoletos e inservibles para alcanzar a desvelar la gama de interpretaciones que 
pueden surgir del poema de Canon.

Las categorías que se han venido utilizando para describir la literatura 
hispanofilipina son insuficientes para interpelar en sus lugares a la sociedad y 
la cultura que la produjo a lo largo de las décadas. Por ejemplo, hasta ahora no 
ha habido cabida para las instituciones y prácticas que la fomentaban, ni para 
reconocer la trabazón con las culturas y literaturas coetáneas que la identifican 
como filipina. 
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El poema: A la Laguna de Bay.

A la Laguna de Bay es un poema narrativo de 2340 versos, publicado en 1921 por 
el editor Narciso Rangel, propietario de “Cultura Filipina”. Aun estando relacionado 
con la poesía del Modernismo hispanoamericano tanto en sus rasgos estilísticos 
como temáticos, Canon lo escribió con la libertad artística que se derivaban de su 
vejez y de su independencia, pues como poeta no buscaba ni reconocimiento ni 
adscripción a ningún movimiento artístico. 

Encarna el cumplimiento de una promesa que en su juventud el autor había 
hecho a su amigo José Rizal, y que consistía en recoger la sabiduría arcana y popular 
que nutre a la historia de Filipinas y que se manifiesta en su naturaleza, en sus aguas 
y en sus cuevas. La conciliación de sus protagonistas, el viajero que representa lo 
moderno y el remero que tiene acceso a la experiencia mística, es indispensable 
para poder rescatar esos saberes antiguos de la Laguna de Bay, y así proyectar un 
futuro en libertad al final del poema.

El poema se abre con la voz del viajero que guía el viaje de los versos, desde 
la narración de sus pensamientos interiores, pasando por la descripción de la 
naturaleza, al relato de leyendas o las aventuras acuáticas y subacuáticas que vive 
junto al remero. No obstante, a menudo se entremezclan los pensamientos de 
este protagonista principal con una voz narradora, que se sitúa fuera para hacer 
comentarios, como en esta estrofa al comienzo (2):

Es que el navegar en el comienzo,
Aunque contra corriente se dirija,
El piloto se siente tan robusto
Que no piensa en la próxima fatiga.

Además, en algunas instancias, la voz se convierte en la del poeta mismo y no 
elude la clara identificación entre su autor y los contenidos. Cuando termina la 
leyenda, regresa la voz narradora que se dirige a la Laguna de Bay para alabar todas 
las delicias que se encuentran en sus aguas (74). La historia del viajero, el remero y 
el cocodrilo ha quedado escrita en un alfabeto olvidado sobre el verde acantilado 
(75). A partir de aquí irrumpe la voz del poeta, para revelar que los dos varones 
con quienes comienza la historia son protagonistas de la leyenda que siendo 
niño le contaban en su pueblo “como un ancestral secreto” (76). Las décimas que 
componen la última parte son expresión de diversas opiniones de su autor sobre 
varios temas. Para cerrar el poema versifica el recuerdo de la petición que le hizo 
Rizal, y le otorga a la Laguna un alto valor alegórico (83):

El borde del sandok, es nuestro Lago
Que es símbolo inicial de ALFA y OMEGA. 



Fig. 3
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El poema no presenta en su publicación separaciones explícitas sino a través de 
la métrica, del entrecomillado de los versos y en otras ocasiones mediante líneas 
que delimitan las estrofas. En anexo al final de este artículo se presenta una tabla 
con los apartados, su métrica y la geograf ía donde se sitúan. El uso y destreza 
que Canon demuestra en la métrica tienen un vigor significativo. Si Canon busca 
proporción en la forma, en el verso y en la dicción, es porque esta proporcionalidad 
se asemeja a la de la naturaleza que describe, y porque la cábala de su métrica 
significa poder para controlar la palabra que da acceso al saber primitivo, del 
mismo modo que funciona el abraxas. 

Este viaje poético a través de la Laguna de Bay, de la isla Talim que se encuentra 
en el centro de la misma, y después del monte Banahao, es un regreso a los orígenes 
de lo que Canon llama “la primitiva cultura filipina” (IV), cuyo poder, que concentra 
y atesora esta geograf ía, se puede recuperar a través del proceso de iniciación que 
narra el poema (Fig. 3). Este paisaje configura una de las geograf ías espirituales más 
importantes en la cultura filipina, cargada desde antiguo con significados místicos 
y religiosos.

Los protagonistas son filipinos, como recuerda Canon, en su carta prólogo a 
José Bantug, que Rizal le había pedido (III-IV). Antes de que Reynaldo C. Ileto 
analizara magistralmente, en su libro Pasyon and Revolution. Popular Movements 
in the Philippines, 1840-1910, el papel fundamental que la Pasyon ocupó en la cultura 
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filipina, y especialmente en las revoluciones anticoloniales, Canon y Rizal habían 
conversado en Madrid sobre los personajes de Florante at Laura23  y de la Pasión 
de Pilapil24 en un sentido semejante.

Canon evoca en esta carta que Rizal le había comentado lo “triste” del hecho de 
que Balagtas y Pilapil tuvieran que utilizar personajes no filipinos en su poesía. Sin 
embargo, sigue comentando que, inevitablemente, “no pudiendo falsear su misma 
naturaleza y su dialecto, sin querer, metamorfosearon, etnológicamente hablando, 
a los griegos y a los judíos que resultaron tagalizados en su escultura”; en palabras 
de Ileto: “the pasyon, an epic that appears to be alien in content, but upon closer 
examination in a historical context, reveals the vitality of the Filipino mind” / “la 
pasyon, [es] una épica que en principio parece alejada en su contenido, pero que 
al estudiarla de cerca en su contexto histórico muestra el vigor de la mentalidad 
filipina” (12). Canon y Rizal utilizaron el término “leyendas”, no obstante, se estaban 
refiriendo al mismo componente que se realza en ambos casos, es decir, la cualidad 
‘épica’ que permite transmitir en un momento dado, en un texto dado, el espíritu 
que mueve e inspira a una generación. 

Canon respondía a una petición de Rizal, pero esta justificación debe 
interpretarse, además de en su literalidad, también en términos de una estrategia 
literaria, que le permite al envejecido poeta situar lo que era su propio deseo de 
dar vida a un poema legendario y épico que transmitiera sus ideas y pensamientos. 
Canon ofrece a su cultura por un lado, una manifestación literaria de la experiencia 
colectiva que había supuesto el proceso de apropiación de conocimientos foráneos 
por parte de la intelectualidad filipina, y por otro, de los saberes de un pueblo 
analfabeto25 que, a diferencia de los anteriores, ostenta el acceso a la espiritualidad 
filipina. Sus protagonistas, el viajero y el remero, resuelven este conflicto entre los 
grupos que representan, como los hermanos de la leyenda que se narra dentro 
del poema (49). No son héroes individuales, sino que simbolizan la continuidad a 
través de una trascendencia compartida. Funcionan como el símbolo que forma el 
grupo, que anilla la historia y la cultura, que constituye un elemento de cohesión; 
por eso tienen historia personal, pero no tienen nombre propio. A la Laguna de 
Bay no es un viaje por el alma humana, ni la individualidad del sujeto protagonista. 
Como leyenda que pretende construir, como poema, es un medio colectivo de 
conocimiento trascendente. 

El poema se fundamenta sobre una comprensión analógica del mundo que 
proviene de la cultura tradicional en Filipinas. Se trata de una visión en la que 
el sistema de correspondencias está siempre presente, y es natural en el sentido 
de que procede de la naturaleza, dentro de la cual continuamente se relacionan 
pasado y presente, producto de una concepción del tiempo circular que permite la 
reiteración de un suceso que tiene valor épico, porque todo sale de la naturaleza y 
vuelve a ella.
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Intelectualidad y Espiritualidad

El hecho de narrar las leyendas en A la Laguna de Bay tiene como objetivo 
recuperarlas para la memoria colectiva, y así provocar su regeneración como 
agentes evocadores de fuerzas que hasta ese momento han permanecido ocultas, 
pero que pueden despertarse con la narración. De este mismo modo funciona 
la Pasyon, que se repite cada ciclo litúrgico católico, dando paso de nuevo a las 
mismas posibilidades de adquirir fuerza a través de la escenificación de ciertos 
rituales (Ileto 15-22).

La pregunta que se formuló Ileto al comenzar su libro sobre la Pasyon y la 
revolución era si la crítica histórica había sido capaz de comprender plenamente 
al Katipunan y a los movimientos populares (4). Señala cómo Agoncillo en The 
Revolt of the Masses, publicado en 1956, significó un cambio en la tendencia previa 
que consideraba la revolución únicamente como el resultado de los esfuerzos de 
la intelectualidad (4), mientras que en su opus magnus Agoncillo incidió en que el 
movimiento katipunero se inició desde las clases bajas. Ileto resaltó las omisiones 
de la historiograf ía sobre la revolución y la independencia cuando escribió su 

“historia desde abajo”, desde los movimientos populares, que en conexión con 
el Katipunan se extendieron hasta 1910, poco antes de que Canon comenzara a 
escribir su poema. 

Las separaciones y divergencias entre el grupo de los llamados ilustrados, 
nombre que recibieron en clara referencia a la Ilustración dieciochesca y en 
honor a sus conocimientos filosóficos, políticos y científicos de origen europeo, 
y el pueblo, muchas veces analfabeto, que se nutría de lecturas en voz alta, de las 
actividades religiosas católicas y de las leyendas antiguas y contemporáneas, es una 
desunión que ha sido perfilada a lo largo del siglo XX por una historiograf ía que en 
ocasiones repudió a quienes habían buscado recursos y estrategias a través de otras 
lenguas (especialmente si se trataba del español) y de otros pensadores, y se resistió 
a reconocer que estas personas ilustradas tenían una visión de sus experiencias y 
realidades muy distinta a la que podamos tener hoy de aquella época.26 

La conexión entre estos grupos sociales es el argumento principal que inspira 
el poema de Fernando Canon. Desde su poema podemos acercarnos al lado 
ilustrado para descubrir que no eran ni ajenos ni incompatibles, sino que, como 
prueba Canon, existieron ilustrados, como él mismo, que también participaron 
plenamente del modo de entender la revolución y de percibir el mundo del pueblo, 
del saber popular y de su espiritualidad. 

Aquí se sitúa la magnífica riqueza de este poema de Fernando Canon, que nos 
brinda ante los perplejos ojos de la historiograf ía y la crítica literaria, una joya 
cultural que demuestra que la fuerza ilustrada era consciente y compartía la fuerza 
de las masas. 

En las primeras páginas, el personaje que lo inicia debe someterse a un rito 
de iniciación semejante a aquellos que el Katipunan llevaba a cabo (Ileto 91 y 
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Richardson). No obstante, la ficción literaria permite que este viajero se enfrente 
directamente a la naturaleza, que como agente activo provee de los ritos y pruebas 
adecuadas para averiguar la honradez de sus intenciones. El remero, su fornido 
y analfabeto guía, le lleva hasta donde la barca, dejada a la deriva, entrará en “el 
recinto de las hadas” (7) y le explica que el resultado de esta inmersión dependerá 
de cuáles sean sus intenciones:

“Si sublimes intentos te conducen
“O deseas ser útil a la Patria
“Allá obtendrás el premio de los héroes;
“La inmarcesible juventud lozana”.

 “Pero, si deleznable afán te guía,
“Al entrar en las bóvedas acuáticas
“Volverás infeliz y envejecido
“Con el delirio de letal insania.”

Como sucede en el rito katipunero, después de la advertencia inicial, y una vez 
se confirma el propósito del aspirante, se inicia un recorrido simbólico a través de 
túneles y torrentes. El siguiente paso consiste en un lugar de meditación donde 
están representados los sufrimientos del pueblo bajo el gobierno colonial español. 
En el poema cuenta el viajero que, después de haber pasado por un túnel formado 
por plantas y flores, donde se enreda con raíces y flores y se para en un montículo 
de tierra que aparece al bajar la marea, le asaltan las experiencias de los héroes, de 
pasadas batallas, siente las llamas y su cerebro consumirse como un volcán (9):

	
	 Me conmueve el delirio de los héroes.
Me emponzoña el ardor de las batallas.
El frenesí del triunfo me subleva,
Todo mi ser flamígero se exalta
Y se estremece en convulsión terrible
Pugnando por salir de aquellas llamas.
De aquel ambiente rojo que convierte
Mi cerebro en volcán de ardientes lavas.

Este poema de Canon demuestra la profundidad de la experiencia del Katipunan 
entre los ilustrados, quienes han sido apartados por categorías historiográficas 
posteriores de lo que fue también su experiencia vital. Canon expresa a través de 
su poema lo que Isabelo de los Reyes describió en su Sensacional memoria (79):



Fig. 4
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	 “He dicho y repetiré mil veces, que el Katipunan era una asociación plebeya, como 
es cierto; pero nunca he querido decir que es insignificante. Al contrario, el pueblo habla 
poco y acaso piense poco también, quiero decir, sin esas artificiosas complicaciones 
de una inteligencia cultivada: pero lo poco que piensa es intenso, forma su segunda 
naturaleza, y lo que cree es fe, es fanatismo en él y la fe hace milagros”.

Itinerario de Conocimiento.

La narración es un itinerario por el libro de la naturaleza, por los conocimientos 
que atesoran la Laguna de Bay y el monte Banahao  (Fig. 4). Describe un viaje que 
evoca a la Divina Comedia de Dante, además de por elementos que se describen 
más adelante, también por su armonía métrica como sucede en la Divina Comedia, 
considerada como expresión de perfección artística en el uso del endecasílabo y el 
terceto (Domínguez Caparrós 19). Del mismo modo que la Divina Comedia cuenta 
el itinerario del alma humana desde el estado de pecado a la visión de Dios (Varela-
Portas 179), como una ascensión de la mente a la verdad, A la Laguna de Bay, 
tanto en su composición como en su lectura, es un acto epistemológico. El poema 
reproduce por analogía el conocimiento primitivo y espiritual filipino a través de 
la naturaleza. Las peripecias de sus protagonistas tienen un sentido sacralizado, 
puesto que son el paso previo para acceder a la experiencia del mundo, del saber 
arcano e infinito y del acceso al poder, a la posesión de los objetos que transmiten 
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poder y conocimiento. Este poder es como el que está presente en los amuletos 
o anting-anting de los revolucionarios, descritos por Ileto (22-27), que consiguen 
vencer a las invasiones, a las cadenas, como sucede en la leyenda de la Sultana 
enviada por Sandakán a ayudar a Agrodino (63-64):

“Yo te envío LA VIRGEN más hermosa …
“Tus enemigos marcharán cobardes …
“Ella maneja el talismán MAYPAHO …
“Ella imita los cantos de los pájaros …
“Ella quita ponzoñas a las sierpes …
“Ella conserva GNÓSTICAS ABRAXAS …
“Y atesora radífero amuleto

Al inicio del poema el viajero tiene una vivencia de enajenación, y sus divagaciones 
giran en torno a la disgregación. El viajero mismo articula su viaje por la Laguna de 
Bay como la búsqueda, tan modernista, hacia el encuentro con la totalidad (Jrade), 
y que el Modernismo realiza a través del esoterismo y la teosof ía (5): 

Principio y fin de cosas infinitas,
El pensamiento, lúcido e incólume,
Que es el resumen de la ciencia mística,
Es la Fe promulgada por los siglos,
Es la luz do el empíreo se agita,
Es el fluido que corre por mis venas.
Es el todo que dice, cada día
Cuando batallan las eternas dudas,
Que es obsesión, pensar que, en una vida
Tan corta e infeliz, pueda un cerebro
Que un cráneo asimétrico limita,
Contener infinitos horizontes
De materias sapientes, siempre unidas.
Para lograr la integración completa
De la infinita creación divina.

El viajero representa aspectos individualistas de lo esotérico, ya que intenta 
llegar por sí mismo a un conocimiento oculto, pero la naturaleza y el remero le 
demuestran que necesita el concurso de símbolos y de un guía para poder llegar a 
los secretos e interpretar los arcanos del conocimiento. El viajero se enfrenta con 
sus ciencias a la naturaleza que le rodea en la laguna y a las leyendas que se han 
creado para explicar los sucesos (13):
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 “Sirenas inventadas por el vulgo
“Que analítica ciencia despedaza….
“Ved si os teme mi sólida materia,
“Mi despierta razón que os reta y mata!….

Antes de salir de aquel “recinto de las hadas” hay un cambio de ambiente, “la 
bóveda desciende” y se convierte en un ambiente tétrico. El viajero comienza a ver 
esqueletos, mortajas, sierpes y se siente asfixiado. Llega al abismo de las aguas y el 
frío se apodera de su cuerpo y siente que se encuentra en su “tumba glacial” (14). 
Esta es la respuesta de la naturaleza que lo aprisiona por su afán de controlarlo 
todo con la razón, y le sumerge en sus profundidades. 

Después del proceso de introspección con las ensoñaciones, y del rito de 
iniciación en la verde catedral por los que ha pasado el viajero, cuando sale de esta 
bóveda, liberado por las corrientes del Paso del Diablo, ya es capaz de hablar con el 
remero, su otro protagonista, y de compartir con él la historia de su vida, así como 
de continuar su viaje dejándose guiar por el remero y el caimán. 

La barca se dirige hacia donde está el remero impaciente. Cuando por fin se 
acerca lo suficiente, el remero se sube en ella y le dice que le va a llevar a ver: “el 
milagro o fenómeno del Lago” (15) para descubrir sus arcanos. Una vez superada 
esta fase estará preparado para alcanzar otros conocimientos esotéricos junto con 
el remero, con quien terminará compartiendo la experiencia que les lleve a los dos 
a hermanarse y a revelar conjuntamente los secretos del pasado que les permitirán 
caminar con una nueva visión unificadora. 

El remero hace que la barca se sumerja en los abismos, en una cueva subterránea, 
allí donde se encuentran las leyendas que el viajero invoca en sus sueños (16). El 
recorrido por la laguna y sus cuevas, y el caimán que se convierte en símbolo de 
la mediación, son parte de la iniciación entendida como el acceso al conocimiento 
esotérico, de naturaleza mística, unido a la revelación de verdades que sin esta 
intermediación permanecen inalcanzables y ocultas. 

La inmersión en la cueva es un proceso iniciático para llevar al viajero por las 
experiencias que le acercarán al pueblo y a la tierra a la que pertenece. Los adelantos 
tecnológicos se yuxtaponen a las maravillas de la naturaleza y a los tesoros ocultos 
del pasado. El recorrido sirve para traer los conocimientos científicos y foráneos 
que deben adaptarse y que terminan por coexistir en armonía a través de la amistad 
que surge entre ambos personajes (16):

	
	 “Volved a mí, nociones materiales

“Que de las ciencias se deducen siempre;
“Quiero vencer la situación anómala
“Dejando fúlgida la luz creciente
“De la razón incólume que estudia,
“Cuando oportunas fuerzas se establecen,



Tardío / “¡Hay un caimán!”� 147

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

“La explicación de las leyendas patrias
“Que en la mente del pueblo nunca mueren:

A partir de aquí el protagonista será este remero que ha sido capaz de domar al 
caimán salvaje, lo que le convierte en el agente de mediación hacia el poder (28):

A veces me sirve
De guía sumiso,
O monto sin miedo
Su dorso bruñido….

Ahora que se otorgan un reconocimiento recíproco del poder de cada uno, 
pueden continuar el viaje hacia las profundidades, y así responde el viajero (35):

Hoy me invitas de nuevo en subterráneo asilo
De monstruos seculares que proceden del mar
A seguir tras la huella de ignoto cocodrilo? ….
Do quiera que tu vayas te seguiré tranquilo….

Conocimientos Científicos y Tecnológicos.

La fantasía que crea Canon permite en su esoterismo la paradoja y la 
contradicción, puesto que no es un sistema filosófico estructurado. Por ello Canon 
puede componer un conocimiento en el que confluyen ciencia y tecnología, como 
la electricidad y la psicología, junto con la teosof ía y la cábala. 

El poema provee explicaciones científicas, paleontológicas, biológicas, geológicas, 
químicas y f ísicas, de hechos históricos y de situaciones presentes. Apela a la cita 
de filósofos y científicos, no solamente mediante nombres fundamentales como 
Spencer, sino también con obras y estudios menores. Las descripciones son en 
ocasiones pormenorizadas y el vocabulario técnico y científico es muy abundante.

Consigue construir una leyenda que traslada los conocimientos científicos a un 
marco esotérico que adquiere sentido en la espiritualidad filipina. No hay sensación 
de pérdida, ni de desesperación. Al contrario, el poema transmite confianza en la 
capacidad humana de dominar tanto desde la ciencia como desde el conocimiento 
esotérico. Rebosa optimismo y ánimo, pues a pesar de las dificultades que en su 
recorrido encontrarán sus protagonistas saben cómo resolverlas y salir adelante 
ayudándose mutuamente. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, la ciencia se había convertido en una 
nueva religión. Las esperanzas de la fe se trasladaron a la ciencia, en la línea que el 
positivismo decimonónico había iniciado. La creencia que permea aquellos textos 
es que la ciencia puede desentrañar los grandes misterios o profundos enigmas, 



Tardío / “¡Hay un caimán!”� 148

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

de modo que con sus descubrimientos puede asegurar el porvenir. La tecnología 
y la ciencia del viajero son una representación de aquel ilustrado filipino que traía 
maneras y saberes foráneos a la naturaleza y las gentes de Filipinas, y que se unifica 
con el conocimiento del remero que utiliza un lenguaje autóctono y que accede a la 
naturaleza por otros mecanismos y saberes más tradicionales. 

El viajero analiza los acontecimientos, los objetos y los accidentes geográficos 
desde la experiencia moderna, desde la que percibe, manipula y posee. El viajero 
representa esta posición inicialmente enfrentada al esoterismo del remero, quien 
en contraposición muestra su fe en lo revelado a través de la naturaleza, de quien 
no necesita explicaciones a los misterios pues vive siendo parte de ellos. Este 
enfrentamiento está presente en el poema, sin embargo, el autor busca y encuentra 
el camino para comunicar ambas formas de vida y de pensamiento. A través de 
los delirios que experimenta en la Laguna, de su inmersión en las cuevas y de la 
subida al monte Banahao, poco a poco el viajero va reconociendo la experiencia 
sacralizada, en la que una estalactita, como en ejemplo siguiente, reproduce por 
analogía la verdad trascendente. Saliendo de la cueva surge un diálogo en el que se 
dan explicaciones científicas sobre la formación de las estalactitas, al tiempo que 
también se interpretan como símbolos, el remero advierte al viajero (38):

	
	 Cuando brillen arriba mil luces coloradas
Resguarda tu cabeza… son puntas de buril
Que bajan de otros mundos por la sangre bañadas…
Míralas, son aquellas… aparecen cambiadas…
Dime ¿Cómo combinan colores mil y mil?
	
Mientras que el viajero aporta su visión científica moderna:

	 –Son las estalactitas de las rocas micáceas,
De la biolita férrea el rojo tornasol,
Del cuarzo transparente las aristas rosáceas,
De rubí y esmeraldas esas puntas violáceas
Que al través de mil prismas alumbra el mismo Sol.

Para llegar a este conocimiento inspirado se precisa del instrumento de 
la imaginación, sin que suponga una contradicción, razón e imaginación se 
complementan. La imaginación es intermediaria entre el espíritu y el cuerpo, es 
fuente de poder y de conocimiento, dice Canon (79):

A todas las direcciones
Seguirán evoluciones
De nuestra imaginación.
Nueva dinamización
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De antigrávida energía
Será nuestra magna-guía
Para recorrer espacios
Y habitar nuestros palacios
De atmosférica almadía. 

Canon ya no es el poeta romántico, ni el Dante medieval, Canon es poeta de la 
modernidad, de modo que esta imaginación es poderosa para dibujar el futuro, y 
por eso añade en nota: “Nuestros antiguos buques apenas llegaban de 100 toneladas 
como los aero-naves de hoy… pero, ¡el porvenir!” (79). 

La parte final del poema, cuando se instaura la voz narradora, se podría definir 
como poesía científica, muy parecida a la poesía ácrata de finales del siglo XIX y 
principios del XX, creaciones de autores, que como Canon, no eran profesionales 
(Litvak 303). En estos versos la ciencia y la poesía se complementan para resolver 
las dudas y ansiedades humanas. La poesía se articula como un camino auténtico 
para desarrollar el pensamiento y las ideas. En A la Laguna de Bay la ciencia está 
concebida en evolución, como un ente que puede desarrollarse en el discurso 
dialéctico con los otros conocimientos que se le revelan, como el abraxas y la 
cábala, y así avanza para constituir una síntesis y convertirse en instrumento hacia 
un mañana ideal. 

Canon comparte con las vanguardias la adoración por lo tecnológico, por los 
adelantos, mientras que los modernistas mantenían una relación de amor-odio con 
los avances y los cambios que provocaban en la vida y en la naturaleza. A diferencia 
de los modernistas, Canon no entra en disputa con el conocimiento científico (Jrade 
165, 183), su crítica va dirigida contra la modernidad que no es capaz de combinar 
ambos pensamientos. Canon situado entre dos generaciones y siendo un inventor 
conjuga elementos de ambas. Su retórica y su estilística son modernistas, mientras 
que su vocabulario y las metáforas que construye con él son vanguardistas. Todo 
ello forjado en el crisol de la mística revolucionaria filipina. La razón se adhiere 
a la imaginación para completar la revelación, que deviene como característica 
identificadora del modo filipino de interpretar y experimentar el mundo en ese 
momento de la modernidad.

Conocimientos Filosóficos y Teosóficos.

También hay mucho vocabulario filosófico, teosófico y relacionado con el 
conocimiento religioso, en versos de reflexión filosófica sobre cómo entender el 
mundo y el pensamiento humano mediante fuentes que abarcan desde la psicología 
al pitagorismo. La armonía misteriosa del cosmos que presenta está relacionada 
con el pitagorismo, pues a Pitágoras era atribuida esta concepción, así como la idea 
de la armonía de las esferas. La armonía es como un sonido generador que da paso 
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del caos al cosmos, por ejemplo es la interpretación esotérica que está detrás de 
esta décima (80):  

Y electrones siderales
De incógnitas lejanías
Nos traerán armonías
De los primeros ideales
Que se hicieron materiales
En raras condensaciones
De los eternos ciclones
Impulsados por cometas
Para formar los planetas
Entre el Sol y sus cationes.

Canon menciona en una nota a los siguientes filósofos: Kant, Krause, Leibnitz, 
Rizal y Descartes. En este discurrir filosófico es relevante la mención expresa del 
filósofo alemán Krause. Sus ideas se desarrollaron en España a través del krausismo 
a finales del siglo XIX y principios del XX, y tuvo importantes repercusiones en los 
ilustrados filipinos que escribieron y estudiaron en España.28 El idealismo krausista 
se adaptó a la perspectiva del positivismo, integrando el conocimiento del mundo 
y de la naturaleza al sistema de la filosof ía idealista, así el racionalismo armónico 
y el panenteísmo krausista ofrecieron una forma de conciliar religión y ciencia, 
preocupación de la que da cuenta Canon en estos versos (4):

Qué delirio produce la materia
Cuando el alma inmortal no le ilumina,
Cuando cuerpo sin luces ni penumbras
En el caos aislado se desquicia,

El poeta hace surgir un sincretismo de “materias sapientes”, menciona en las 
notas a la teosof ía, la frenología y la craneoscopia (5): 

En la pura razón de las razones,
De la íntima conciencia la luz viva,
Encumbrar, hasta Dios Eterno y Uno.
Principio y fin de cosas infinitas,
El pensamiento, lúcido e incólume,
Que es el resumen de la ciencia mística,
[…]
De materias sapientes, siempre unidas.
Para lograr la integración completa
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De la infinita creación divina.

Canon mantiene su fe en que esas nuevas visiones metaf ísicas que conf ía les 
lleven a alcanzar un mundo mejor (78):

El mundo de los humanos
Formado en cortas etapas
Va agrandándose por capas
Que instalan nimios gusanos.
Los hombres, sus soberanos,
Ya estudian las construcciones
Hundidas, y sus lecciones
Que nos dirán los remedios
Para obtener otros medios
Que den nuevas perfecciones.

La Naturaleza

La verdadera protagonista es la naturaleza viviente, una de las matrices 
conceptuales fundamentales en un texto esotérico (Faivre xvi). Varias estrofas 
se dedican a describir el comportamiento de Natura, que tras agitarse se calma 
(33-34):

Natura en esos lagos se presenta esplendente
En todos sus contrastes de vida y expansión,
[…]
Cuando no, vengativa se agiganta tremente
Minando los volcanes, bogando en el ciclón,

Allana precipicios, recorre catacumbas,
Arranca de los antros, terrorífico alud,
Disloca las montañas y agita en sus balumbas
Los formidables vuelcos de cráteres y tumbas
Y después…. Impasible sonríe en su quietud.

Esta naturaleza no es un ente autónomo o autosuficiente, sino una realidad 
sacralizada por la espiritualidad filipina, una teofanía y un sistema de analogías del 
que forma parte la palabra del poema. Toda actuación de la naturaleza se explica en 
términos de acceso al conocimiento oculto y profundo, que viene revelado a través 
del poema, como espejo del universo. Estos accidentes geográficos tienen sentido 
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en cuanto que remiten y reflejan lo esencial y lo eterno, el espíritu de un pueblo, su 
historia.

Todo el esplendor de la naturaleza que plasma la potencia mental, produce una 
visión alegórica: “interna visión suprasensible” (56). El viajero llama a su amigo 
remero para que descifre con él los signos, la clave de todo este despliegue de la 
naturaleza: “la génesis de nuestra raza” (56). Al igual que para Dante en la Divina 
Comedia “la naturaleza es el Libro de Dios, Libro Sagrado que, si se sabe leer, revela 
la verdad; luego es perfectamente natural que un libro que muestra la verdad, la 
muestre exactamente igual que la naturaleza la muestra” (Varela-Portas 168).

La Laguna de Bay es un material dúctil, que históricamente se moldea como 
la arcilla, como cuerpo encarnado de la patria filipina sobre el que se imprime la 
historia y la cultura del pueblo que ha vivido y vive en ella y sus alrededores. Del 
mismo modo pretende Canon que las imágenes del pasado se queden impresas en 
el intelecto del moderno habitante de Filipinas, como condición indispensable para 
acceder al conocimiento, y en última instancia a la libertad.

Esoterismo, Espiritualidad Filipina y Modernidad.

La crítica del poema de Canon debe revelar la combinatoria de estos tres 
componentes que se entrelazan. El recurso a cada uno de estos aspectos nos 
permite descifrar las categorías que entran en juego en el texto, y que dan cuenta 
del lugar que Canon quiso que ocupara esta leyenda en la sociedad y la cultura 
filipinas.

La potencialidad esotérica del Modernismo hispanoamericano opera como el 
armazón textual sobre el que consolidar el material espiritual filipino. La materia 
cultural filipina se dispone sobre la trama modernista. El edificio que Canon levanta 
viene al mismo tiempo reestructurado sobre la base de sus experiencias personales, 
que le impelen a fusionar el poder de los saberes filipinos populares con la potencia 
del desarrollo tecnológico y científico. 

El análisis desde el Modernismo permite considerar que, al igual que otros 
poetas modernistas, Canon buscó en las doctrinas esotéricas “la clave perdida de 
los enigmas radicales de la existencia: de la vida y de la muerte y del más allá”, 
puesto que allí se encontraban “múltiples posibilidades de renovación, estímulos 
para la fantasía”, según Ricardo Gullón (70-71), quien inició los estudios sobre 
el Modernismo y el esoterismo señalando algunos aspectos esenciales, como la 

“voluntad liberadora del modernismo”, que encontraba inspiración en una teosof ía 
que negaba el dogma y promovía las variedades del pensamiento religioso (71). Su 
concepción de que la creación poética es en sí misma un misterio, muestra, según 
Gullón, que “el impulso que los mueve es ético tanto como estético”, y continúa 
explicando que a través de la poesía: “Se trata de alcanzar la suprema armonía de 
las esferas, el equilibrio inalterable de las constelaciones, oyendo en él la música 
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celestial que de alguna manera resonará luego en la poesía para que los hombres 
escuchen el susurro de una voz que les ayudará a vivir, y quizás, a olvidar” (75). 

Este Modernismo, que entronca con el Romanticismo, recupera un tiempo 
cíclico que se acerca a la concepción medieval y la analogía del universo que habían 
rescatado de tiempos antiguos, como explicó Octavio Paz en Los hijos de limo; la 
poesía moderna se articula en torno a la analogía: “a la visión del universo como un 
sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo” 
(10).

Canon hace un viaje de retorno a su experiencia vital, encarnado en el viajero, 
que se erige como figura simbólica de un personaje que ha recorrido los siglos 
desde la razón ilustrada a los avances tecnológicos y que indaga en sus raíces 
ancestrales, como buscaron el Romanticismo y el Modernismo, un sentido más 
profundo a todas las explicaciones científicas, las cuales en ausencia de una razón 
de ser suprasensible, sin un espíritu que las anime, no sirven para la mejora de 
la humanidad. En este debate de la modernidad se sitúa también el poema, que 
muestra por un lado el brillo del progreso, pero insiste en que sin el conocimiento 
espiritual se reducirá a la nada (88): 

	 Pues, nuestra naturaleza
Con solo cinco sentidos 
No percibe los latidos
De una lejana riqueza,
Panorámica grandeza
Del inmenso Firmamento
Que no mide el pensamiento
Do las horas milenarias
De elípticas cometarias
Son suspiros de un momento. 

Frans van den Broek, en su tesis doctoral sobre la poesía de Rubén Darío y 
de Antonio Machado, señala que existe consenso respecto a las razones por las 
que los autores modernistas buscaban “modos alternativos y heterodoxos de 
pensamiento”. Explica que fue “el rechazo de o descontento con la primacía de la 
racionalidad y la visión mecanicista del universo, así como con la idea vigente de 
un progreso o evolución de la humanidad basado únicamente en el avance de la 
ciencia, la tecnología y el bienestar material” (46). Este rechazo viene acompañado 
de un enfrentamiento contra el imperialismo estadounidense, que aparece con 
mayor fuerza en la poesía hispanofilipina de las primeras décadas del siglo XX. 
En Filipinas se agrietaba el sistema cultural híbrido al que se había llegado entre 
lo indígena filipino y lo hispano, al injertar la imposición de un sistema cultural 
estadounidense, lo que intensificó la búsqueda de la espiritualidad perdida. 
Poetas como Guerrero, Apóstol y Recto escriben en ataque y defensa frente al 
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neocolonialismo del gobierno estadounidense, y refuerzan el culto al pasado que 
incluye lo hispánico. En la poesía de estos tres autores se insiste en el vínculo que 
unifica a las islas hermanas: Luzón, Visayas y Mindanao.29

En el caso de Canon hay que tener en cuenta, por un lado, el rechazo al 
imperialismo norteamericano, y por otro lado la espiritualidad filipina de acceso 
al poder y al conocimiento, como dice en su prólogo (IV): “Leyenda que nada vale 
si no merece el benévolo prejuicio del compatriotismo vindicador de la primitiva 
cultura filipina”. Canon a diferencia de sus generaciones, no recurre a lo hispánico, 
sino solamente a la espiritualidad ancestral filipina.

La poesía es un camino de acceso al conocimiento, pero el poeta no es dueño 
de la revelación, sino el agente de transmisión de la misma en su exploración del 
significado metaf ísico del universo. Lo que Canon transmite es el legado esencial 
esotérico que tenía a su alcance para indagar en la existencia y la realidad: la 
experiencia visionaria, mística y revolucionaria del pueblo filipino. Son estas 
prácticas auténticas del pueblo filipino las que nutren esta poesía: el culto y 
peregrinación al monte Banahao,30 la Laguna de Bay, la isla de Talim, la escritura 
esotérica en las cuevas; y la experiencia de la revolución a través de la propia 
biograf ía personal del poeta que había sido General durante la misma. 

Una diferencia fundamental con otros poetas modernistas es que Canon 
poetiza un paisaje mítico pero verídico y real, ni lejano, ni distante, ni producto 
de su imaginación, sino un territorio geográfico de Filipinas; aunque por supuesto 
está mitificado, las descripciones, sus plantas, sus animales, sus hadas, son míticas 
en cuanto a su interpretación. Así por ejemplo la isla de Talim, situada en el centro 
de la Laguna Bay, que se constituye en centro espiritual al que se accede a través de 
la iniciación, “en la isla se concentra un valor sacro y está asociada a las nociones 
de templo y santuario, y puede ser también una imagen del cosmos, o un lugar de 
ciencia e iniciación y sabiduría en medio del torbellino ignorante del mundo en 
estado de decadencia” según explica Broek en su análisis del poema de Darío ‘El 
coloquio de los Centauros’ (Espéculo, 2006). Pero mientras que la isla de Darío es 
una “isla de oro” en su imaginación poética, en el poema de Canon la isla de Talim 
es tangible, aunque no lo sean las diosas que la habitan.

Antonie Faivre describe en su introducción a Modern Esoteric Spirituality seis 
características fundamentales para calificar cualquier forma de espiritualidad con el 
apelativo de esotérica (xv-xx). Cuatro son de carácter intrínseco o necesario. Estas 
son: las correspondencias reales o simbólicas; la naturaleza viva; la imaginación 
y la mediación; y la experiencia de la transmutación, o metamorfosis. Las cuatro 
sirven para desentrañar la condición hermenéutica del poema de Canon. Hasta 
ahora hemos discurrido por los caminos de las correspondencias, la naturaleza, la 
imaginación y la mediación, y nos queda indicar la relevancia de la transmutación. 

El acceso a la independencia en la revolución filipina se entendía como un proceso 
de transmutación, como el de una crisálida a una mariposa, que se consigue a través 
de un largo aprendizaje, y generalmente con la ayuda de algo o alguien que sirve de 
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guía y mediación hacia el conocimiento, o sea, la llave de acceso a la transformación. 
Ileto subraya la relevancia de los poemas y las canciones populares para interpretar 
la revolución (103-105). En su análisis de un poema atribuido a Procopio Bonifacio 
apunta que la revolución se entiende como una transición entre dos mundos, o el 
paso de un estado a otro, una metamorfosis que, aunque dolorosa, dará lugar a una 
nueva persona o nación. 

En A la laguna de Bay el viajero asciende de lo terrenal a lo etéreo, de la 
explicación científica a la experiencia plena de la tradición mística, en un recorrido 
f ísico por la Laguna, desde las cuevas subterráneas hasta la cumbre del Banahao, 
para poder ver toda esa geograf ía desde una mirada más elevada. El viajero puede 
llegar a este estado de gnosis después de abandonar su antiguo modo de ser, por 
ello, cuando ya le ha narrado la historia de su vida al remero, cambia su apelativo 
y pasa a llamarse “marino”. Faivre subraya que la noción de iniciación está ligada a 
la de transmutación, porque no se puede separar el conocimiento de la experiencia 
interior, o la actividad intelectual de la imaginación. Las tres fases de este trayecto 
místico son: purificación, iluminación y unificación (xviii). 

Esta transformación que permite al marino formar parte del mismo pueblo 
que el remero, escucharle, comprender su lenguaje, acceder a sus conocimientos 
espirituales y combinarlos con los suyos es, como explica Ileto a lo largo de su libro, 
parte de la mística popular que en el Katipunan inspira un concepto de unidad 
nacional basado en el renacimiento de cada persona a una sociedad de “liwanag” 
(109), que consiste en alcanzar verdades de orden interior.

Símbolos y Objetos Sagrados.

En el interior de la cueva, las estrellas en aquella penumbra azulada dibujan 
las luchas y traen al cuerpo indómitos bríos; allí está el protagonista leyendo los 
símbolos de su Patria (A la Laguna de Bay 16-17). 

En el mundo de imágenes del poema, éstas son vestigio, signo y sacramento de 
lo cognoscible. Hay en este conocimiento humano un doble proceso, el primero se 
da en el sentido interno, y consiste en desnudar lo que se ve de sus contingencias 
para alcanzar la auténtica naturaleza de lo visto (conjunción de materia y forma). El 
segundo se da en el intelecto, y consiste en remontarse de lo visto a lo conocido por 
medio de la razón, la voluntad y la inteligencia (razón mejorada por la información 
de luz intelectual, que en Canon no es divina sino que procede de la ciencia y no es 
intuitiva sino deductiva. Si tenemos en cuenta lo que el texto dice que tengamos en 
cuenta nos llevará a un conocimiento superior, o sea, a su función alegórica. 

Los símbolos pueden tener diferentes significados, pero no son paradigmáticos 
sino sintagmáticos, es decir, su interpretación viene explicitada en el contexto en 
el que se encuentran y nos la ofrece el poema. En este poema los símbolos no 
están abiertos al sistema de correspondencias para que la mente lectora pueda 
vagar libremente buscando las correspondencias del símbolo (como en la poesía 
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simbolista o modernista). El texto establece su significado con coherencia en el 
relato, de modo que cada símbolo pueda adquirir una o dos interpretaciones, las 
del viajero y el remero. En este sentido el texto es religioso, pues está limitando su 
interpretación al significado que estos símbolos tienen para la primitiva cultura 
filipina, por lo tanto no es polisémico ni permite crear significado como un acto de 
interpretación.

Al cambio de ambiente, ahora “fosfóreo / de ozono amarillo” (18), el viajero 
encuentra símbolos asociados a los sellos y amuletos del Katipunan,31 así por 
ejemplo soles unidos en haces, y un triángulo equiángulo dentro de un círculo que 
describe como una pirámide que:

…Denota la base
De eterno equilibrio…

Estamos en el proceso de iniciación del viajero, que siente que se produce un 
paréntesis de la vida ordinaria, y que quizás la ciencia no es suficiente para explicar 
ese “delirio”. Estos símbolos, soles y triángulo, son denominados “arcanos” por el 
remero, quien le pregunta si su ciencia es capaz de explicar lo que allí están viendo 
(19):

“¿Explica tu ciencia
“La causa o principios
“De arcanos que yacen
“En este recinto?

Su respuesta es que la ciencia hace comparaciones y explica lo que han visto en 
la cueva (20):

Los dos presenciamos
Un hecho sencillo
Que explica la Física
En nuestro recinto:
Un frasco de Leyden 

Este es uno de los temas que preocupan al viajero desde el principio, pues 
habitualmente intenta explicar los fenómenos que observa y que le suceden desde 
la perspectiva científica, mientras que el remero contrapone su visión científica 
con el conocimiento esotérico. Así por ejemplo, el volcán Taal que se encuentra en 
el otro lago habría sido el causante de la formación y separación de ambos lagos, 
pero a la explicación esotérica:
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Quizás, es el centro,
El mágico símbolo
Que marca en las aguas
El pórtico hundido
De inmensos tesoros
Que guardan los fluidos
Del mar legendario,

el propio viajero añade la geológica (25):

Quizás es el límite
De hundidos abismos
En largos estratos
Curvados, fundidos,
Por lavas que hundieron
Los montes altísimos
Formando las bóvedas
Que cubren un istmo
Que cruzan dos lagos
En hondos caminos

El Caimán.

La figura de un caimán actúa de túnel entre ambos lagos a través de cuevas 
subterráneas que los unen, y obedece a movimientos de los planetas y conjunciones 
estelares (26).  

Este animal aparece mencionado con tres palabras diferentes, hasta cierto punto 
sinónimas, éstas son: saurio, caimán y cocodrilo. También es nombrado con otros 
términos relacionados con la paleontología, ya que hacia el final se describe el fósil 
del caimán en el acantilado de la isla Talim, éstos son: ictiosaurio e iguanodonte.32

En su relación con el caimán, el remero se distingue como un alter ego de “el 
Piloto”, nombre por el que se conocía a Elías, quien, en el capítulo 23 “La pesca” 
de la novela Noli Me Tangere de Rizal, saltó al encerradero a matar al caimán que, 
atrapado en las redes, se había comido a todos los peces. Así como aquel caimán 
(Noli 122) abría sus fauces mostrando “sus largos colmillos”, el saurio de Canon 
aparece ante los ojos del viajero con las mandíbulas abiertas, pero el remero le 
conoce bien y sabe cómo calmar su espíritu (28):

Del gran cocodrilo…
Yo siempre conozco
Sus raros instintos.
Sus fauces abiertas
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Esperan mis mimos.
Veras cómo aguarda;

El remero consigue domesticar al cocodrilo gracias a proporcionarle alimento, 
de este modo le sirve para viajar por la laguna y por las cuevas subterráneas hasta 
llegar al Pacífico. Le nombra como “mi gran cocodrilo”. Esta es una experiencia 
frente a la que las ciencias del viajero no sirven (30):

No intenten tus ciencias
Tus sabios designios,
Romper esos dientes
Del gran cocodrilo… 

Para proseguir su viaje sujetan la barca al “dorso del caimán”, y explica el remero 
su significado esotérico (36):

“Este gigante monstruo de irrompible coraza
“Me dijo, al verlo, un sabio que vino por aquí,
“Vivirá mientras viva la Leyenda en tu raza
“Que reina en este lago y esclavitud rechaza
“Inflamando en sus pueblos patriota frenesí.

Este sabio le dijo al remero que las escamas del caimán son “símbolos legibles 
de las cosas ignotas”, pues entre ellas se encuentran “materias perdidas”. El sabio 
desapareció y el remero se atrevió a buscar entre las escamas del caimán y encontró 

“una caja cerrada petrificada”, y para poder extraer la caja se dedicó a domesticar con 
comida al animal hasta conseguirlo (37). Se trata de una caja de nácar con engarces 
que se desprenden al más débil contacto, y entre piedras preciosas encontró un 
libro con “escritos muy raros”. 

El caimán es un animal muy importante en el folklore filipino. Casi todo el 
país cuenta con historias en las que aparece algún animal sino exactamente un 
cocodrilo muy parecido a éste. Uno de los relatos épicos Maranao, en el sur del 
archipiélago, narra la batalla entre Madali y un saurio tan grande como una 
montaña, a quien Madali doma tras saltar sobre su cuello. Tras esta derrota, el 
cocodrilo humanizado habla con él y se somete para convertirse en su guardián. 
El cocodrilo se descubre como su espíritu gemelo, o hermano, nacido al mismo 
tiempo que el bebé humano, una creencia común al folklore musulmán, también 
presente en otras espiritualidades filipinas (McKaugh 18-19). 

Esta historia refleja no solamente una visión específica del mundo, y representa 
un ejemplo de amistad y hospitalidad, sino que también señala hacia los elementos 
de espiritualidad que rodean a la Laguna de Bay, de modo que la doma de esta 
fuerza poderosa convierte al remero en fuente de poder. 
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Esta hermandad entre el ser humano y la naturaleza a través del cocodrilo, es 
símil del reconocimiento, a pesar de las diferencias y de los enfrentamientos, al que 
deben encaminarse el viajero y el remero, y del que se proporciona otro ejemplo 
en los hermanos de la leyenda. En el libro que guardaba el lomo del cocodrilo, 
los antiguos caracteres de “primitiva lengua filipina” (49) narran una leyenda que 
resulta ser una “tragedia de mortal venganza”: 

“Un pescador y un montañés lucharon
“Disputando linderos de UN DOMINIO.

En su pelea, cada uno con un arma “daga y arpón”, ninguno resulta derrotado. 
Finalmente, mediante las inscripciones místicas de ambas armas se percatan de 
que son “hermanos” y erigen un gran pueblo en la isla de Talim en el centro de la 
laguna de Bay (50).

Otros Objetos Sagrados

Los protagonistas caminan, corren, ascienden y descienden montañas, pasan 
entre bosques y llegan a la cumbre del Banahao donde esperan ver las dos lagunas. 
Aparece un pozo del que surgen “espantosos bichos” con venenos que son mortales. 
El marino, antes viajero, se siente atacado por alguno de ellos y entra en “febril 
espasmo” y en una “especie de delirio” (47).  Despierta de este letargo:

Al sentir los efectos
De algún brebaje amargo.
Veo delante limpios y correctos
Objetos de arqueológica rareza,

Estos objetos que se encuentra al despertar los ha conservado el remero, son: 
“un ramillete de la “Flora ideal” del mes de marzo”, “un islote formado de pedreras”, 
“una daga” de simbólico diseño con ricas conchas perleras y un “libro misterioso” 
que contiene imágenes superpuestas que “forman un espectro prodigioso” (48).

Mientras el marino está descifrando la leyenda de los dos hermanos del libro 
misterioso, el remero sigue en su búsqueda, y cavando halla la entrada de un “antro 
tenebroso” (51) con olores sepulcrales y saurios colosales, etc. Llega a donde se 
encuentra el cofre, lo extrae de la pared y sale con él de la cueva. Mostrando pánico 
en su rostro explica que ha sentido una gran fuerza al mover el cofre y “anuncia un 
cataclismo” porque “la montaña se estremece” (51). El viajero intenta “analizar de 
cerca esos prodigios”, de los que dice que son restos de leyendas sobre la naturaleza 
y su interpretación como maravilla, como prodigio insondable. Pero al mismo 
tiempo procede a dar una explicación científica a lo que está sucediendo en la 
cueva, puesto que al abrirse un orificio entra el aire en esos recintos profundos y 
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hace de chimenea, provocando el movimiento de bolsas de gases subterráneas, que 
pueden llegar a provocar la salida de la lava de los volcanes. De modo que el viajero 
impreca al remero con las siguientes palabras para cerrar esa puerta (53-54):

Cubramos esta puerta del secreto 
Que despierta el fragor de los volcanes
¡Oh, remero infeliz analfabeto
Que tienes el vigor de los titanes!
Tu instinto es superior a toda ciencia
Pues dominas la insólita potencia
De cósmicos resortes
Como los dioses del Olimpo antiguo

Trabajando juntos devuelven las piedras a su posición y así dan fin a la sensación 
que producía la entrada de corriente exterior en la cueva. El hermanamiento entre 
ambos se produce finalmente tanto a nivel cognoscitivo como práctico.

Abraxas

En la página 77 hay un interciso en prosa donde aparece una frase en escritura 
gnóstica, que reproducimos como aparece en el libro:

Gnósticas escrituras ABRAXAS del Talím

La traducción al español que aporta es la siguiente: “Existen espontáneamente 
un bautisterio y un texto ofrendados al primitivo propio pueblo”. El sistema de 
correspondencias que recorre todo el poema se manifiesta en su cenit con el abraxas, 
concebido para poner de relieve lo semejante, lo trascendente, lo simbólico. El 
abraxas puede leerse de distintas maneras en diferentes épocas (77):

“Según las distintas épocas de la lectura, aquellas grietas aparecen con letras o palabras 
tagalas cubiertas por plantas y mariscos dando por resultado nuevos aforismos o 
sentencias o palabras simple que, a veces, dicen juntas o a solas”.

Esta inscripción mágica es un abraxas porque Canon interpreta que se pueden 
obtener 364 vocablos según las variaciones en el tiempo. Y después aplica 
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operaciones cabalísticas para llegar a la conclusión de que puede por ello ofrecer 
“cifras que, cabalísticamente, representan sucesos clave” (77):

La fecha de la llegada de la nieta de SANDAKÁN
El número de la población Cristiana
El número de la población No-Cristiana.
El número de habitantes del Archipiélago Filipino
Fecha probable de la aparición del pirata japonés SIOCO .
Idem idem del corsario japonés TAISIFÚ.34

Representa una concepción del tiempo primitiva, puesto que la multiplicidad de 
lecturas constituye un ritual que permite la reencarnación continua de un suceso 
pasado, que por su cualidad de legendario puede encarnarse de nuevo en cualquier 
momento. Esta posibilidad de un tiempo cíclico, que permite la unión con el pasado, 
es una concepción primitiva que antecede al tiempo cristiano, que unificaba a la 
comunidad en la eternidad pero en el futuro;35 y que viene a modificarse con la 
modernidad que a lo largo del siglo XIX desarrolla una concepción lineal, acelerada, 
que permite a una comunidad actuar para mejorar su futuro pero sin repetir el 
pasado, puesto que con la modernidad cada momento es único. Por eso el Katipunan 
reitera el ritual de búsqueda de la cueva de Bernardo Carpio (Ileto 99), una de las 
leyendas filipinas que permiten reforzar la confianza en que el tiempo de libertad, 
unión y paz pueda retornar. Sin embargo, para Canon, esta concepción temporal 
de la espiritualidad filipina, debe coexistir y conciliarse con el tiempo moderno, 
porque este tiempo moderno significa progreso y mejora.36

Una visión unificadora. 

Los versos siguientes, situados hacia la mitad del poema, representan el objetivo 
principal de descubrir “las leyendas patrias”. El viajero los pronuncia cuando 
comienza la fase en la que hermanarán esfuerzos, todavía les queda mucho camino 
por delante y recorrerlo sería imposible si no lo hacen conjuntamente (33):

 
- Remero, marcharemos en mutua inteligencia
Para explicar misterios que acrecienten la fe
En las leyendas patrias vivas en la fulgencia
De la gruta latente y en tu rara existencia
Que observé con asombro cuando en tu barca entré.
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Hermanemos esfuerzos, cambiemos impresiones,
Dejemos para siempre desdeñoso ademán;
Ante el altar del Pueblo juntemos los blasones,
Pues si vivo entre balas y monstruosos cañones
Tú corres por los antros de un dormido volcán.

Esta es una visión del pueblo en sincretismo con la espiritualidad filipina. “El 
altar del Pueblo” es el punto simbólico donde se comunican lo terreno y lo celestial; 
por ello es necesario hermanar esfuerzos, cada uno aportando desde su posición: 
el viajero está cerca de las batallas, mientras que el remero está más cercano a la 
naturaleza. Así cada uno dispone de medios diferentes:

Tú montas en el dorso de monstruos naturales,
Yo viajo en las entrañas de submarino atroz,

El hermanamiento se encuentra en varias de las historias narradas: el proceso 
de compenetración que tiene lugar entre el viajero y el remero; la conexión que 
existe entre el remero y el cocodrilo; la leyenda en la que el pescador y el montañés 
descubren a través de las inscripciones en sus respectivas armas que son hermanos 
(49); un suceso sísmico que se relaciona con luchas fratricidas entre hermanos que 
se disputaban una herencia (57); y la ayuda que Sandakán envía a Agrodino cuando 
le reconoce como su nieto, para defenderse de las fuerzas invasoras (63). Como 
puede verse, el objetivo de las leyendas alcanza una trascendencia que radica en la 
transmisión de un pilar fundamental en la espiritualidad filipina.

Este hermanamiento puede interpretarse en relación a los movimientos 
populares revolucionarios e independentistas. Así por ejemplo, describe Ileto el 
énfasis en la unión que transmitían las enseñanzas de Apolinario a la Cofradía 
en 1840: en la unión de las personas en la luz, o ‘liwanang’, es cuando la persona 
individual encuentra su potencial pleno (54-55). Este es el significado literal del 
vocablo ‘katipunan’: ‘sociedad’, y el sentido de la asociación de personas por una 
lucha común (Ileto 117). Esta unidad se consigue a través de la transformación de 
cada persona mediante una experiencia interior guiada hacia la lucha, por ello los 
rituales de iniciación estaban relacionados con las batallas. 

Sin embargo, el hermanamiento que Canon propone reiteradamente va más allá 
de la asociación, que enlaza con la idea de ‘pakikisama’ y que Ileto traduce como 

“mutual cooperation” (9). Canon poetiza un hermanamiento a un nivel mucho más 
alto, en un estadio de reconocimiento e iluminación de la otra persona como igual, 
y que conlleva un tratamiento de la otra persona en su dignidad y su identidad. Este 
concepto se corresponde con ‘pakikipagkapwa’, estudiado como uno de los valores 
clave en las relaciones sociales y en la psicología filipina (Enriquez 41-47).

Esta insistencia de Canon en el hermanamiento implica una crítica a quienes 
provocaban el enfrentamiento entre los distintos componentes sociales y culturales 
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en Filipinas. Dejó claro que, desde su punto de vista, esta unión entre personas que 
defendían culturas y espiritualidades pasadas y modernas era imprescindible para 
desarrollar el futuro de Filipinas. 

A través del esoterismo modernista, Canon pudo navegar más allá de la 
espiritualidad revolucionaria filipina, pues no se limitó a ella en su poema, aunque 
informe el mismo de forma clave. El sincretismo que Canon abrazó desde su 
esoterismo, permite que la ciencia, tecnología y filosof ía modernas provenientes 
de otros lugares se reconozcan como fuentes de conocimiento en la espiritualidad 
filipina, que viene a transformarse en el poema a través de las interpretaciones del 
viajero. El resultado no es pues una adaptación del viajero al conocimiento esotérico, 
sino la incorporación de todos los saberes que lleva consigo a la espiritualidad 
tradicional que de este modo resulta mejorada, amplificada, y preparada para la 
modernidad. 

En conexión con el concepto de ‘pakikipagkapwa’, esto significa que el resultado 
es de un orden superior, ni lo uno ni lo otro. ‘Kapwa’, de acuerdo con Enriquez 
(45) abarca tanto a quien es ‘otro’ (procedente del exterior ‘ibang-tao’), como a 
quien ‘pertenece al grupo’ (‘hindi ibang-tao’); y por ello conduce al reconocimiento 
de una identidad compartida, que en el poema de Canon se expresa a través de 
un conocimiento interior suprasensible compartido por el viajero y el remero 
y manifestado a través de la Laguna de Bay, sus leyendas y las interpretaciones 
científicas.
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Notes
1.	 La información para la redacción de esta biograf ía ha sido tomada de las 

fuentes citadas específicamente en la bibliograf ía; además de la consulta con su 
nieta Teresa Canon a quien agradecemos su ayuda y colaboración para poder 
realizar este artículo.

2.	 La planta que produce el aceite de ricino: Ricinus communis.
3.	 Noticia recogida en La Solidaridad (vol. III, núm. 69, 15 diciembre de 1891)
4.	 En graf ía actual en filipino: kudyapi.
5.	 Solamente hemos encontrado citado a Canon como poeta en el artículo de 

Edmundo Farolan “La literatura hispanofilipina del siglo XX”, que ha sido 
publicado en varias fuentes en internet.

6.	 La Solidaridad I, núm. 3. 
7.	 Tras la ampliación, con la Ley Cuenco (Republic Act No. 1881), de la 

obligatoriedad del español en el nivel universitario en el curso de 1957.
8.	 Se pueden añadir algunos estudios que la complementan: Mariñas, Veyra, así 

como algunos artículos dispersos en revistas académicas del College of Arts 
and Letters de la Universidad de Filipinas, u otros presentados en conferencias 
en los últimos años pero sin publicar. 

		
		  Jaime de Veyra había escrito con anterioridad “La Hispanidad en Filipinas”, un 

capítulo que forma parte de la Historia general de las Literaturas Hispánicas 
editada por Guillermo Díaz-Plaja, y que apareció en la edición de 1958.

 
		  El padre Miguel A. Bernad SJ había pronunciado en Yale University en 1961 una 

conferencia titulada “A Twofold Renaissance in Philippine Literature”, que se 
convirtió en una referencia fundamental, así como sus ensayos en el libro Brown 
Heritage: Essays on Philippine Cultural Tradition and Literature (editado por 
A. Manuud, Ateneo de Manila UP, 1967). Cuando en 1998 publicó sus últimos 
artículos en el libro The King’s Phrase prometía, a pesar de su avanzada edad, 
un libro sobre literatura hispanofilipina.

		  Luis Mariñas publicó en 1974 su libro de 87 páginas: Literatura filipina en 
castellano, con un desarrollo más contextualizado y reflexivo; no obstante, 
recoge básicamente la información de Alinea y lamentablemente contiene 
algunos datos erróneos (Madrid: Editorial Nacional).

		  Los artículos Wystan de la Peña, “Fil-Hispanic Literary Studies: Current 
Trends and Challenges in the 21st Century” (2000) y “¿Dónde se encuentran 
las letras fil-hispánicas en el canon de los estudios literarios filipinos?” (2009), 
ofrecen el panorama bibliográfico más reciente, incluyendo tesis de máster y de 
doctorado. 

		  La visibilidad de la literatura hispanofilipina se está recuperando con muchos 
esfuerzos, como es la colección ‘Clásicos Hispanofilipinos’ del Instituto 
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Cervantes en Manila, que ha despertado el interés por nuevas investigaciones, 
entre las que destacan las publicadas en Kritika Kultura.

9.	 Lamentablemente, no hay información sobre Renan de Zojes, excepto que 
en 1931 presentó una obra titulada Dior, Dion, Dan & Co. al premio Zóbel 
(Brillantes 104).

10.	 Luis Mariñas insiste en su libro en la influencia del Modernismo, tanto de 
Hispanoamérica como de España, pero de un modo general pues no tiene 
espacio para desarrollarlo (60). Se puede encontrar un análisis más profundo 
de quien fue mi profesor en el Departamento de Lenguas Europeas en la 
Universidad de Filipinas, Reynaldo D. Coronel, ya fallecido, en su tesis de 
máster sobre el Modernismo en la poesía de Jesús Balmori (1986), y un estudio 
semiótico sobre la lírica del mismo poeta para su tesis doctoral (1994).

11.	 La poesía de Santos Chocano está presente en las bibliotecas privadas de 
Lopez-Bantug y Araneta-Zaragoza, en ediciones de 1906 y 1910. De Rubén 
Darío poseían libros publicados ya en 1889 y años posteriores, y una importante 
colección de las obras de Enrique Gómez Carrillo, entre ellas El Modernismo 
de 1914. Afortunadamente estas bibliotecas privadas han sido conservadas 
como colecciones en la Universidad De La Salle en Manila.

12.	 La Universidad de Filipinas comenzó a funcionar en 1908. The College Folio 
comenzó a publicarse en 1910 para fomentar el uso del inglés. 

		  Para una completa discusión sobre estos movimientos literarios y su repercusión 
e influencias en la literatura filipina en tagalo puede verse Balagtasismo versus 
Modernismo. Panulaang Tagalog sa Ika-20 Siglo de Virgilio S. Almario; y para 
la poesía en inglés: Our Scene So Fair. Filipino Poetry in English, 1905 to 1955 
de Gémino G. Abad.

13.	 Tomamos la referencia del clásico de Octavio Paz Los hijos del limo (90).
14.	 Todavía queda mucho trabajo por delante en torno a esta generación, a pesar 

del detallado estudio de Resil B. Mojares Brains of the Nation, figuras como la 
de Fernando Canon no han recibido aún un estudio adecuado de su vida y sus 
obras. Utilizamos la expresión original de Rizal (‘cerebro del país’) en su ensayo 

“Filipinas dentro de cien años” en la segunda parte publicada el 31 de octubre de 
1889 en La Solidaridad.

15.	 Nueve años tardó en terminar el poema, dice Canon en su carta a José Bantug 
(III).

16.	 Nuestro estudio de esta poesía fue presentado en la Conferencia Internacional 
“Localities of Nationhood”, organizada por la Universidad Ateneo de Manila en 
el año 2000.

17.	 Todas las citas del texto del poema A la laguna de Bay conservan el formato 
original, ya sea entrecomillado, cursiva o sencillo. Se actualiza la ortograf ía y 
se corrigen las erratas.

18.	 Poemas recogidos del manuscrito mecanografiado de su libro Crisálidas en la 
sección de filipiniana de la biblioteca de Universidad de Filipinas. El libro fue 
editado en 1952 por Philippine Education Foundation.

19.	 Los poemas fueron publicados en revistas o circularon mecanografiados. 
Fueron recopilados por Jaime C. de Veyra en el libro Pentélicas en 1941.



Tardío / “¡Hay un caimán!”� 169

Kritika Kultura 20 (2013): –171� © Ateneo de Manila University

<http://kritikakultura.ateneo.net>

20.	 Joaquín Pellicena explica en su ensayo “Poetas hispanofilipinos” que Rubén 
Darío y Santos Chocano tenían una fuerte influencia en los poetas filipinos, 
publicado en 1910 en el primer número de Cultura Filipina, Revista mensual de 
artes y ciencias.

21.	 Su antología, Parnaso filipino, es el origen de referencias habituales en fuentes 
secundarias.

22.	 Compartieron el premio Zóbel en 1926 por su justa poética que titulaban 
Balagtasan en honor al poema Francisco Balagtas (Brillantes 69).

23.	 Poema narrativo escrito en tagalo en 1838 por Francisco Balagtas.
24.	 Esta obra era conocida entonces como Pasyon Pilapil, aunque como cita Ileto, 

las investigaciones de Bienvenido Lumbera en 1969 mostraron que Mariano 
Pilapil fue el editor del texto en 1814, pero no el autor (Ileto 12).  

25.	 Así describe al remero (A la Laguna de Bay 53):
		  ¡Oh, remero infeliz analfabeto
		  Que tienes el vigor de los titanes!
		  Tu instinto es superior a toda ciencia
		  Pues dominas la insólita potencia

26.	 La literatura sobre el tema es muy amplia, desde los estudios de Agoncillo y 
Constantino, pasando por Fast & Richardson e Ileto, al más reciente de Morajes 
ya citado. 

27.	 Utilizamos la graf ía usada en el poema, hoy se escribe en filipino: Banahaw. 
Consideramos importante mantener la forma en que se usaba y hablaba español 
en Filipinas, y así también cómo los nombres filipinos eran hispanizados.*

28.	 Lamentablemente sólo podemos señalar aquí la relevancia del krausismo 
español para comprender el proceso de formación intelectual de los ilustrados, 
sin espacio para explicar las conexiones del poema de Canon con esta corriente 
filosófica, véase mi tesis doctoral: La literatura y el krausismo en La Solidaridad, 
University of the Philippines, 2004.

29.	   Con el título “La isla hermana” de Guerrero en 1909:
		  Un vínculo, más fuerte
		  que el puño de los Césares y que la misma muerte,
		  hace de las Tres Islas un solo corazón,
		  que tendrá, en la ventura, una sonrisa única
		  y, en las adversas horas, sabrá rasgar su túnica
		  con un definitivo y unánime tirón.

30.	 Véase por ejemplo la explicaciones de Ileto con respecto a su simbolismo (68 
y sigs).

31.	 La primitiva cultura filipina había dejado escritas en las cuevas y paredes de las 
montañas su historia, lo que igualmente hicieron los movimientos populares 
y el Katipunan. Ileto narra la ascensión al monte Tapusi durante la Semana 
Santa de Bonifacio y sus compañeros. En la cueva de la montaña dejaron su 
inscripción: “Panahon na! Mabuhay ang Kalayaan!”. Ileto describe el sentido de 

“panahon” como el comienzo de una nueva era, una transformación irreversible 
(102-103).
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32.	  El ictiosaruio es un animal prehistórico que pertenece al orden de los reptiles 
marinos, de apariencia similar a un delf ín. El iguanodonte igualmente es un 
animal prehistórico pero de otro orden, pues se trata de un dinosaurio herbívoro.

33.	 Esta lucha fue descrita por quien era entonces el gobernador español, Guido 
de Lavezares, quien destacó luchando contra Sioco, lugarteniente japonés de 
Limahón (Maura).

34.	 El corsario japonés conocido por el sobrenombre de “Taisifú”, también escrito 
“Tayzufu”, causó grandes daños en Luzón, y fue expulsado bajo el gobernador 
Gonzalo Ronquillo entre 1580 y 1583.

35.	 Esta es una de las ideas que desarrolla Ileto al explicar la Pasyon. Mientras 
que las autoridades católicas pretendían transmitir la concepción de un 
tiempo futuro en la eternidad, y mediante esta estrategia mantener a la gente 
inmovilizada en la vida terrenal; la reiteración del ritual de resurrección de 
Jesucristo reaviva y sostiene la concepción primitiva del tiempo, que permite 
la reencarnación del pasado en un tiempo presente mediante ese mismo ritual. 

36.	 No tenemos más espacio en este artículo para desarrollar otro aspecto 
importante en la modernidad de Canon, que es la participación de las mujeres 
en el conocimiento. El personaje femenino que aparece, la Sultana nieta de 
Sandakán, aunque no tiene nombre propio, maneja un amuleto que destruye el 
corazón guerrero, y sobre todo domina las “gnósticas abraxas”(63), siendo muy 
significativo que una mujer tenga acceso y sea mediadora del conocimiento 
esotérico; ya que, aunque esta mediación la ejercen las mujeres en la realidad, 
suelen estar ausentes en las representaciones literarias. 

		  Al final del poema, escribe unas décimas en defensa de la participación de las 
mujeres en el conocimiento, y recoge en nota 50 nombres propios de mujeres 
contemporáneas como prueba de su excelencia con este comentario (78): 

“evidenciado de que no son excesivamente paradójicas las alusiones del poeta al 
bello sexo filipino en boca de Sandakán ponderando las maravillosas virtudes 
de su nieta y nuestras futuras conquistas en ciencias y artes bellas y liberales”. 
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Anexo
Partes que se pueden identificar en el poema A la Laguna de Bay.

	 Páginas:	 Métrica:		         Rima o ritmo:
A) 1 a 16 Endecasílabos Predomina el ritmo anfibráquico.

División por su contenido: Geograf ía:
A.1) 1 a 5 Ensoñaciones Orilla de la Laguna
A.2) 6 a 11 Verde catedral La isla Talim
A.3) 11 a 16 La bóveda El paso del Diablo

B) 16 a 33 Hexasílabos. Ritmo anfibráquico.
División por su contenido: Geograf ía:w
Símbolos Superficie de la Laguna

C) 33 a 45 Alejandrinos: agrupados 
en quintetos.

Rima consonante.

División por su contenido: Geograf ía:
33 a 50 Hermandad Cueva subacuática y llegada al 

Pacífico 

D) 45 a 56 Silva. Metro, rima y estrofas variadas.
División por su contenido: Geograf ía:

51 a 56 Objetos sagrados Monte Banahao, alrededores y 
cueva

E) 56 a 67 Endecasílabos. Algunas rimas consonantes y 
asonantes.

División por su contenido: Geograf ía:
56 a 73 La leyenda de Agrodino Isla de Luzón

A) 67 a 83 Décimas: octosílabos en 
estrofas de diez versos. 

Rima consonante.

División por su contenido:
67 a 73 Canto de Agrodino
74 a76 Canto a la Laguna de Bay
77 a 78 Abraxas en prosa
78 a 83 Opiniones del poeta


