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Abstract
An assessment of the debate between E. San Juan Jr. and Virgilio S. Almario, the essay 
inquires into what it calls the planetary unconscious of Filipino literary production. The 
essay is divided into two parts. The first part explains the historical context that informs 
the San Juan-Almario debate. The second part focuses on the planetary implications of 
their exchange. The essay argues that Filipino literature should be viewed from a more 
planetary perspective. Moreover, it suggests that the example of Filipino literature has 
much to contribute to the reinvention of world literature as a practice and concept, one 
that provides a counterpoint to the field’s Goethean origins.
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Kolum Kritika
Ang DApAt MAbAtiD ng 
pLAnetAryong FiLipino: 
SAn JUAn VerSUS ALMArio

AlAm Kong KAbAliwAn ang pumagitna sa umpugan nina E. San Juan, Jr. at 
Virgilio Almario, dalawang higante sa kritisismo at panulaang Filipino. Pero wala 
akong ilusyong maging bagong Bernardo, o dili kaya’y Bernarda, Carpio. Kung 
pumapagitna man ako, hindi ito pakikisawsaw sa alitan ng iba, kundi pakikisangkot. 
Dahil lahat tayo, mga Filipino sa buong planeta, ay may nakataya sa palitan ng 
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dalawang kritiko. Nais ko, kung gayon, na mabigyang pansin ang mga bagay na 
pakiwari ko’y tinatanghal ng kanilang palitan: mga alegorya at apostasiya, mga 
signos sa kasalukuyan at hinaharap ng kritisismong Filipino.

Bago ko dalumatin ang kanilang debate, hayaan muna ninyo akong mailahad 
ang pagkukrus ng aming landas, isang pagsalikop ng mga karanasan sa iba’t ibang 
pook mula Diliman patungong New Haven, at mula sa huli, pabalik ng Maynila. 
Ang historikal na pagsalikop na ito ang siyang nagtakda upang aking mabusisi, dito 
at ngayon, ang kahulugan ng mga ideya ng dalawa sa pinakamahalagang nabubuhay 
na intelektuwal na ipinanganak sa Pilipinas. Ano ang kwento ng mga pagtatagpong 
ito?

Uunahin ko ang pagtatagpo namin ni Almario na siyang naglathala ng dalawa 
kong artikulo sa Bulawan na kanyang dating pinamatnugutan.1 Samantala, 
nadaluhan ko rin bilang estudyante ng komparatibong panitikan sa UP Diliman 
noong huling bahagi ng dekada 90 ang kanyang panayam sa Balay Kalinaw kung 
saan tinalakay niya ang Bagong Pormalismong Filipino.2 Isa ako sa mga nagtanong 
sa kanya. Ani ko, parang magkatunog lamang ang Bagong Lipunan, Bagong 
Kritisismo, at Bagong Pormalismong Filipino. Ano ngayon ang bago, dagdag ko? 
Kinabukasan, nakasalubong ko si Lilia Quindoza-Santiago na dati kong guro sa 
isang kurso sa Araling Pilipino. May nakapagsabi raw sa kanya na may “bomba” 
akong pinasabog sa Balay Kalinaw. Ganito ako noon, noong bata pa si Sabel, wika 
nga, laging nagpapasabog ng mga bagay.

Nang muli kong makita si Almario makalipas ang ilang taon para kunin ang 
honorarium para sa artikulo ko tungkol kay Jose Garcia Villa, mabuti ang kanyang 
turing sa akin. Mabilis ang usapan namin sa kanyang opisina sa ikalawang palapag 
ng Faculty Center, sapat na panahon marahil iyon upang maikabit niya ang aking 
mukha sa aking pangalan. Isa na siyang Pambansang Artista at Dekano ng Kolehiyo 
ng Arte at Literatura noon, habang ako nama’y naghahandang umalis ng bansa 
para sa araling doktorado.

Samantala, kasama sina San Juan at Delia Aguilar sa mga unang kumupkop 
sa akin pagdating ko sa Amerika. Nakatira sila sa Storrs na halos dalawang oras 
ang biyahe mula sa New Haven kung saan ako pansamantalang nanirahan habang 
nagpapakadalubhasa sa Araling Amerikano sa Yale. Malimit kaming magkita. 
At kapag napapadaan sila sa akin, pumupunta kami sa mga restawrang Intsik o 
Indian na paborito ni San Juan. Sa huling bahagi ng aking pananahanan sa New 
Haven, dinaluhan namin ang konsyerto ng Madrigal Singers na nagtanghal isang 
araw sa taglagas sa Marquand Chapel ng Divinity School. Nakaupo kami sa harap, 
at habang pinagliliyab ng tinig ng mga kayumangging anghel ang puting kapilya, 
bumaling ako sa mag-asawa at pabirong nagsabing, “It’s the day the singers came.” 
Samakatwid, makahulugan ang samahan namin nina San Juan at Aguilar, pinanday 
sa magkabilang panig ng Pasipiko at higit na pinatatag ng mga kolaborasyong 
intelektuwal, kundi man ng natatanging pangarap para sa lahat ng kababayan natin 
na nasadlak sa apat na sulok ng mundo.
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Nagsimula ang lahat ng ito sa UP Diliman kung saan inorganisa ko bilang mag-
aaral ang sub/berso, isang serye ng mga panayam na tinampukan ng mga kritiko 
at artista sa kampus tulad nina Luisa Mallari-Hall bago siya sumakabilang buhay, 
Edel Garcellano, Gelacio Guillermo, Bienvenido Lumbera, Neferti Tadiar, Caroline 
Hau, Jason Banal, Neil Doloricon, at iba pa. Naimbitahan ko minsan si San Juan 
na magsalita sa sub/berso. Hindi nagtagal at naging rebyuwer ako ng ilan niyang 
mga akda. Sa New Haven, naisalin ko sa Ingles ang kanyang mga tula sa Filipino 
na tinipon sa Mahal Magpakailanman. Pagbalik ko sa Maynila matapos ang aking 
doktorado noong nakalipas na taon, nagturo ako sa De La Salle kung saan isa ako 
sa mga nagtaguyod upang makapagbigay siya ng panayam na kanya ring binasa sa 
Ateneo. Tinalakay niya rito ang semiolohiya ni Charles Sanders Peirce kasama ang 
tula ni Cirio H. Panganiban na siyang pinag-ugatan ng palitan nila ni Almario.3

Mahalagang banggitin na makailang ulit nang natalakay ni San Juan ang mga 
masalimuot na ideya ni Peirce, isa rito ay nangyari sa pahina mismo ng Kritika 
Kultura.4 Dito binuno nina San Juan at Ubaldo Steconni ang puno’t dulo ng kaisipan 
ni Peirce. Sa kanyang sanaysay, pinagtagni-tagni ni San Juan ang semiolohiya 
ni Peirce, ang kampanyang global laban sa terorismo, at ang nobela ni Michael 
Ondaatjee para mabuo ang tinatawag niyang siyensa ng pragmatikong esteteka, 
isang pamamaraan ng pagbasa na obhetibo at diyalektiko. Pagbasa itong materialista 
na pumapanig sa ideyang kasaysayan ang ugat ng lahat ng pagsisiyasat. Binanatan 
ni Steconni ang naturang pamamaraan. Aniya, pwersahang ginamit ni San Juan 
ang kaisipan ni Peirce para maisulong ang kanyang layuning politikal. Dagdag pa ni 
Steconni, hindi naipaliwanag ni San Juan ang palaisipan ng pagtalikod ni Peirce sa 
ordinaryong kalakaran upang masuri nito ang mga dakilang katanungan.

Inilathalang muli ni San Juan ang kanyang sanaysay kasama ang naging tugon 
niya kay Steconni sa From Globalization to National Liberation bilang “Knowledge, 
Representation, Truth: Lessons from Charles Sanders Peirce.”5 Sa librong ito, 
itinampok din ni San Juan ang maikli kong sanaysay tungkol sa Balikbayang 
Mahal, koleksiyon ng kanyang mga tula at salin, kung saan binusisi ko ang 
poetika ng paglalakbay at ang konsepto ng planeta bilang Inangbayan.6 Batay sa 
panukala ni W. E. B. Du Bois, iminungkahi ko ang kahalagahan ng dalawahang 
kamalayan o diasporikong sensibilidad sa panulaan ni San Juan na nagpapamalas 
ng pagkakahambing ng karanasang Filipino at ng pagdanas ng mga Afrikano 
Amerikano. Para sa dalawang komunidad, mahihinuhang ang batayang karanasan 
ay kumakawala sa bansa at umuugnay sa maraming kasaysayan.

Ano ngayon ang saysay nitong pagbabalik-tanaw? Maaaring pagbubuhat ito ng 
bangko para sa iba, subalit mahalagang mailarawan ko kung paano pumaloob ang 
agos ng buhay ko sa buhay nina San Juan at Almario. Sa madaling sabi, naging 
saksi ako sa mga kasaysayang tinahak nila — isang tagamasid sa ilan sa kanilang 
mga mahahalagang panukala. Ito na rin marahil ang sanhi kung bakit ako nasali sa 
usapang ito. Samakatwid, nililinaw nitong pagbabalik-tanaw na sadyang malawak 
ang larangan ng kasaysayan. Na bago pa man ang panayam ni San Juan tungkol kay 
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Peirce sa De La Salle, may malalim nang alala na nag-uugnay sa iba’t ibang panahon 
at tauhan. Na malayo man ang Storrs sa Maynila, malapit din. Na magkaiba man ang 
karanasan, magkadikit din. Na ang personal ay kritikal. Na binubuo ng nakalipas 
ang politika ng kasalukuyan. Kung gayon, ang paglagom sa palitan nina San Juan at 
Almario ay pagtawid sa mga sangandaang planetaryo ang saklaw. 

Hindi ko na babalikan pa ang mga detalye ng pagsasangandaan nina San Juan 
at Peirce. Sapat nang sabihin na makabuluhan ang pag-unawa ng una sa pilosopiya 
ng huli bilang sosyalistang semiotika na taliwas sa personal na pragmatisismo na 
ang layon ay makasariling pagpapayaman lamang. Isantabi natin pansamantala 
ang semiolohiya ni Peirce at tutukan nang mabuti ang mga di-tuluyang nasasabi 
subalit tuwirang inilalahad ng palitan nina San Juan at Almario. Ano, halimbawa, 
ang kasaysayang nakapaloob sa palitan ng dalawa at paano nito tinatanghal ang 
mga posibilidad ng panitikan at kritisismong Filipino? Sa mga susunod na bahagi 
ng sanaysay na ito, tatangkain kong unawain ang mga signos, at pag-uugnayin sila, 
upang tuluyang mawari ang kinakaharap ng panitikan at kritisismong Filipino.

Pansinin ang simula ng tugon ni Almario na kumalat sa internet matapos ang 
panayam ni San Juan: “May bagong tuklas na naman si E. San Juan, Jr. para sa 
ating mga tagahanga ng Karunungang Kanluranin. Si Charles Sanders Peirce.” 

“[A]t nakalulungkot,” aniya, “na hindi natin natutuklas sa kabila ng mataos na 
pagkahumaling natin sa mga kritikong Amerikano.” “Mabuti’t may tulad ni San Juan,” 
dagdag ni Almario, “na kailangang dalawin tayo sa pana-panahon at buksan ang 
ating mga mata sa mga bago’t magandang balita mula sa Estados Unidos.” Mapang-
uyam ang tono ni Almario: mapagbiro, makamandag. Tinig ito ng subersibong 
payaso, tinig na hindi na rin bago sapagkat matagal nang armas ng poskolonyal na 
utak ang parikala. Ang kakaiba rito, ang kabalintunaan mismo, hindi nagsayang ng 
oras si Almario at ipinambala ang parikala laban kay San Juan na isang poskolonyal 
at materyalistang kritiko.

Sa unang tingin, masasabing paglulon ng sariling salita ang banat ni Almario. 
Maaalala, halimbawa, na tinuligsa ng una ang “ugaling pangginggera” sa panitikan 
noong dekada sisenta kung saan walang nangyayari, ayon na rin sa kanya, kundi 

“pataasan ng ihi ng magkaibang kapisanan” (18).7 Kung hindi man pataasang ihi ang 
ginawi ni Almario, malinaw na personal ang atake niya kay San Juan. Sa email na 
ipinasa sa akin, inilahad mismo ng huli ang kanyang pagkagitla sa inasal ng una.8 
Kung gayon, madaling isipin na sadyang magkaiba ang kapisanan ng dalawang 
kritiko, at may materyal na basehan ang posisyong ito, subalit malaking kamalian 
na magtapos tayo sa hakang ganito. Sa ibang salita, madaling isipin na magkaibang 
ilog ang pinamamangkaan nina San Juan at Almario, na hindi na magtatagpo pa 
ang kanilang mga bangka. Subalit malawak ang dagat ng kasaysayan kung saan 
dumadaloy ang lahat. Nais kong mangisda, kung mararapatin, sa nasabing dagat. 
Ibig sabihin, nais kong balikan ang kasaysayan upang maisapook ang palitan ng 
dalawang kritiko. Gagawin ko ito sa pamamagitan ng paghimay sa panimula ng 
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tugon ni Almario, panimulang marami ang tinutukoy. Tututukan ko ang tatlo rito: 
ang personal, ang historikal, at ang metakritikal. 

Una, ang personal sa biradang may bagong tuklas na naman si San Juan. Kung 
babalikan ang kasaysayan ng dalawa, mahihinuhang lumang hibik na ito ni Almario. 
Sa unang kalipunan niya ng pampanitikang kritisismo, napuna na niya ang pagsusuri 
ni San Juan na “waring pagpapakita na lamang ng erudisyon ng sumusuri at di ng 
birtud ng makatang sinusuri” (Ang Makata 92). Nagmula ang obserbasyong ito sa 
pagtataya ni San Juan sa obra ni Alejandro G. Abadilla. Sa ganang akin, mababakas 
sa tinuran ni Almario ang suhestiyon na abanse talaga mag-isip si San Juan noon 
pa man, laging may bagong tuklas at pinapamansag. Malinaw ito, para kay Almario, 
sa mga tula ni San Juan na “may likas na kalabuan” (Ang Makata 172). Sa katunayan, 
parang pagbasa raw sa dyaryong Intsik ang pagbasa sa kanyang gawa. Tula ang 
tinutukoy rito, subalit maaring sabihing tumpak na paglalarawan ito sa kritisismo 
ni San Juan. Anupat nasabi ni Almario na sadyang walang “kahandaan ang lipunan 
sa isang tulad ni San Juan” (Ang Makata 172). Makalipas ang apatnapung taon, 
tumining ang kahulugan ng inusal ni Almario. Hindi pa rin handa ang lipunan ng 
mga Almario sa mga tulad ni San Juan.

Subalit katampalasan kung hindi ko babanggiting malalim ang respeto ni Almario 
sa kakayahan ni San Juan.9 Ayon nga kay Almario, “[n]asa kanyang mga obra ang 
pag-uugnay ng mga kalinangang Kanluranin at Silanganin, ang pagtitimbang ng 
diwa’t damdamin, ang pagdukal sa naaangkop na tradisyon at pagsasagap ng mga 
makabagong inobasyon” (Ang Makata 173). Ganito din naman, sa totoo lamang, ang 
tingin ni San Juan sa panulaan ni Almario.10 Maliban dito, malalim din ang kanilang 
ugnayan sa paglinang sa panulatang Filipino sa pangkalahatan. Matatandaang 
naging kontribyutor si San Juan noong dekada sisenta sa Dawn, ang pahayagang 
pangkampus ng University of the East na naging sentro ng kilusang modernista 
na kinabibilangan nina Almario, Rogelio Mangahas, at Lamberto Antonio. Mula 
sa Harvard kung saan tinatapos niya noon ang kanyang doktorado sa panitikang 
Ingles, masugid na nagpapadala si San Juan ng kanyang mga ambag sa pahayagang 
pangkampus.11

Malinaw, kung gayon, ang mahabang ugnayan sa pagitan ng dalawa, ugnayang 
pinagyaman ng kanilang simulaing humawan ng bagong larangan para sa pagsusulat 
sa Filipino. At minsan, na siya rin namang nararapat, nagkakaroon ng hindi 
pagkakaunawaan. Sa isang banda, ang hidwaang namagitan sa dalawa, noon man 
at nito lamang, ay hidwaang nakabatay sa respeto ng isa sa isa. Sa madaling sabi, 
maaaring atakeng personal ang tugon ni Almario kay San Juan, pero napapanahong 
pagpapaalala rin ito sa iisang kasaysayan ng dalawang manunulat na madaling 
makalimutan kung magpapatangay tayo sa silakbo ng tugon ni Almario. Pero sa 
kabilang banda, walang pasubaling pinapakita ng palitan kung paano tuluyang nag-
iba ang mga landasin nila. Sa ganitong pananaw, ang kanilang palitan ay tanda ng 
pag-iibang isip, kundi man ng pag-iibang kulay, na siyang ugat ng kanilang debate.
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Dito ngayon papasok ang pangalawang bagay na pinapangalanan ng tugon ni 
Almario, ang usaping historikal na sa kahuli-huliha’y hindi maihihiwalay sa kanilang 
desisyong personal. Muli nating balikan ang panimula ng tugon ni Almario. Aniya, 
mabuti na lamang at may tulad ni San Juan na dumadalaw sa atin sa pana-panahon 
at nagdadala ng mga magagandang balita mula sa Estados Unidos. Mababatid sa 
banat ni Almario ang pag-uugnay sa dalawang bahagi ng ating kasaysayan, ang 
epoka ng kolonyalismo at neokolonyalismo. Makabuluhan ang pagbanggit niya 
sa pagdalaw ni San Juan sapagkat nagpapaalala ito sa historikal na relasyon sa 
pagitan ng Estados Unidos at Pilipinas. Ang kakaiba sa pagpapaalalang ito, tulad 
ng kaibahan ng parikalang ipinambala ni Almario laban kay San Juan, ay ang 
nakakamanghang pagtatalaga ng una sa huli bilang kinatawan ng neokolonyalismo. 
Kung gayon, binubuhay ni Almario ang multo ng neokolonyalismo sa persona ng 
poskolonyal at materyalistang kritiko. Tila baga bagong pensionado si San Juan 
sa mata ni Almario, sugo ng neokolonyalistang Estados Unidos para dalawin tayo 
at biyayaan ng pinakabagong tuklas mula sa imperyo. Ito ang multong historikal 
sa tugon ni Almario at inilalarawan nito ang malalim na bitak sa hanay ng mga 
intelektuwal, Filipino at Filipino Amerikano, sa magkabilang bahagi ng Pasipiko. 
Para sa mga tulad ni Almario, hiwalay ang kasaysayang kinakaharap ng mga tulad 
ni San Juan sa kasaysayang kinakaharap ng mga naririto. Ito, sa madaling sabi, ang 
lamat sa pagitan ng posisyong katutubo (pantayo) at diasporiko (panlabas). Mula 
Makata sa Panahon ng Makina hanggang Pag-unawa sa Ating Pagtula, halimbawa, 
kakikitaan ng pagkiling sa katutubo si Almario. Sa huling libro, iginiit niya na ang 

“panitikang likha ng manunulat na Filipino [ay] para sa mambabasang Filipino” (18). 
Ano ngayon ang kahihinatnan ng panitikang Filipino Amerikano? At paano na 
ang likha ng mga Filipino Koreano, Filipino Mehikano, at iba pang diasporikong 
identidad? Aling mambabasa ang tatangkilik sa kanila? Kung gagamitin ang lente 
ni Almario, magkasalungat ang mga karanasang diasporiko at katutubo. At para sa 
kanya, umiba ng landas si San Juan nang tumulak ito pakanluran at doon manirahan 
bilang naturalisadong mamamayan ng Estados Unidos.12

Samantala, si Almario ang siyang nawalay sa tingin naman ni San Juan. At 
makikita ito sa pagbira ng huli sa pagbasa ng una sa tula ni Panganiban, pagbasang 
binansagang Marxista ni Almario. Pero kay San Juan, “[l]ubhang lihis kundi palpak 
ang kilates at hatol” ni Almario. Dagdag pa niya, “pormalistikong sipat ang ginamit 
ni Almario, mapang-uyam na karikatura ng Marxista at pormalista. Bunyag 
na iyo’y walang muwang o walang kinalaman sa diyalektiko-materyalistikong 
kritikang kultural.” Mabagsik ang hatol ni San Juan at may ipinamumukha ang 
banat nito. Matatandaang naging bahagi si Almario ng Panulat Para sa Kaunlaran 
ng Sambayanan (PAKSA) na itinatag noong 1971, isang grupo ng mga aktibistang 
manunulat na kinabibilangan nina Lumbera, Virgilio Vitug, at iba pa. Matapos 
maideklara ang Martial Law noong 1972, pumailalim ang organisasyon sa kilusang 
lihim. Noong dekada 80, nagdesisyong kumawala si Almario at sinuportahan 
ang diktadoryang Marcos. Sa ganang akin, pinapaalala ng lihis na Marxistang 
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pagbasa ni Almario ang kanyang pagbaligtad noong Batas Militar at pagtalikod sa 
kilusan. Kung susuriin, ang paglihis ay walang iba kundi sintoma ng pagbaligtad. Sa 
madaling sabi, inilalabas ng lihis na pagbasang Marxista ni Almario ang katunayan 
ng kanyang pagbaligtad. Tila baga pinapalabas na walang kredibilidad na maging 
Marxista, kahit sa lebel lamang ng pagbasa, ang mga nagkanulo sa kilusan.

Pagmasdan ngayon ang naratibo ng pagkawalay sa birada ng bawat isa. Kung 
nawalay si San Juan sa bansa dahil nangibang bayan, ayon sa pahiwatig ni Almario, 
nawalay naman si Almario sa kasaysayan dahil nagtaksil sa kilusan, ayon sa pahiwatig 
ni San Juan. Bakit matingkad ang naratibo ng paglihis at pagkawalay sa kanilang 
palitan? Paglalahad ito, para sa akin, ng pangkalahatang kondisyon ng buhay sa dulo 
ng modernidad kung saan namamayani ang pagkakawatak-watak. Sa pangkalahatan, 
mawawari ang kondisyon ng pagkakawatak-watak sa mga komunidad na lumilitaw 
sa laylayan ng mga lungsod sa buong mundo, mga etnikong pamayanan na binubuo 
ng mga nawalay sa tinubuang lupa: migrante, manggagawa, destyero, at biktima 
ng gera o persekusyong politikal. Sa lebel na mas molekular, mararamdaman ang 
pagkakawatak-watak bilang paghahanap sa nawaglit na kabuoan ng sarili, bayan, 
at kalinangan. Sa aking tingin, ang buhay ni San Juan ay alegorya nito, alegoryang 
pinakawalan sa baul ng apostasiya ni Almario. At dahil sa kanilang palitan, hindi 
na tayo maaaring magbulag-bulagan sa mga bagong katanungan ng ating panahon. 
Ano ang kahulugan ng bansa sa harap ng patuloy na paglitaw ng mga diasporikong 
komunidad sa apat na sulok ng planeta? Ano ang nag-uugnay sa mga naglalakbay 
na bahagi ng bayan? Ano ang kasaysayan na hindi nakatali sa heograpiya? Ano 
ang taong walang bayan? Sa aking pakiwari, tinatanghal ng alegorya ni San Juan 
ang krisis sa puso ng katutubong pananaw na kinakatawan ni Almario. Pinapakita 
ng una na hindi na sapat ang dikotonomiyang pantayo at panlabas, na bangkarote 
na ang kaisipang nagwawalang bahala sa mga karanasan na lampas sa makitid na 
hurisdiksiyon ng bayan, na nangangailangan tayo ng lenteng mas sinteteko ang 
layon, mas malawak ang pananaw, mas malalim ang pagsusuri, mas bukas at handa 
sa mga karanasang umuusbong sa hindi inaasahang pook, sa hindi pangkaraniwang 
kalagayan, sa hindi pa nasusulyapang panahon.

Ano ang ibig sabihin nito para sa panulatang Filipino? Isa lamang: dumating 
na ang panahong dapat suriin ang karanasang Filipino at ang panitikang kaakibat 
nito na planetaryo. Kung lumalawak ang karanasan, naglalakbay sa iba’t ibang 
pook, nararapat lamang na maging kasing lawak ang ating pag-unawa. Ibig sabihin, 
kailangang harapin natin ang mga nagbabagong kalagayan ng kulturang Filipino, 
lalo na ang panitikan nito. Mula lenteng pambansa, kailangang balangkasin natin 
ang mga bagong lapit na lalagom sa karanasang planetaryo. Mayabong na ang 
kritisismong tumatalakay sa ating panitikan gamit ang pambansang pananaw, 
salamat sa mga tulad ni Almario, ngunit bihira ang sistematikong pagtatangka na 
usisain ang mga ekspresyong kutural na hindi natatali sa heograpiya ng bansa. May 
aral para sa atin ang halimbawa ni San Juan na patuloy na tumutula sa Filipino sa 
Estados Unidos.13 Sino ang aangkin sa kanyang gawa? Hindi Amerika o Pilipinas 
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lamang, dahil kolektibong awit ito ng planetaryong karanasan ng mga kababayan 
natin sa London, Paris, Tokyo, Dubai, Madrid, Amsterdam, Hong Kong, Milan, at 
Singapore. At dahil marami ang paraluman ni San Juan, planetaryong layon lamang 
ang makakasagot sa kanyang kalatas. Samaktwid, nasa atin ngayon ang pambihirang 
pagkakataon upang bakasin ang planetaryong di-malay ng ating panitikan na 
pinapanday sa mga kabisera ng daigdig, binubuo sa pamamaraang hindi pa natin 
tuluyang magagap. Ito ang hamon ngayon ng planetaryong panitikang Filipino 
at ng kritisismo nito — ang maunawaan ang karanasang lampas sa abot-tanaw ng 
pambansang pananaw.

Hindi matatawaran ang kahalagahan ng hamong ito dahil kasangkot dito hindi 
lamang ang katangian ng panitikang Filipino kundi ang konsepto ng panitikang 
pandaigdig mismo. Nakasanayan nang tingnan ang panitikang Filipino bilang 
isang pambansang kalinangan na nakakabit sa partikular na heograpiya at wika. 
Ngunit kung iisipin, nasa puso ng panitikang Filipino ang lohika at dinamismo ng 
panitikang pandaigdig. Sa madaling sabi, planetaryo ang tunay na kalagayan ng 
panitikang Filipino at kinakatawan nito ang mga posibilidad at suliraning saklaw ng 
panitikang pandaigdig. Ano ang saysay ng wika sa konteksto ng multilingualismo? 
Ano ang ugnayan ng sentro at laylayan? Ano ang kahalagahan ng katutubo at lokal 
sa harap ng pamamayani ng kanluraning monokulturalismo? Paano lalagumin ang 
sanga-sangang tradisyon? Ito ang mga tanong na kinakaharap ng panitikang Filipino, 
mga tanong na nasa puso rin ng panitikang pandaigdig. Sa ganang akin, malaki 
ang maiaambag ng panitikang Filipino sa teorya at praktika ng mga prosesong 
planetaryo, ambag na kakaiba sa namamayaning pag-unawa sa panitikang 
pandaigdig na unang pinangalanan ni Johann Wolfgang von Goethe noong 1827 
kung saan tinukoy niya ang pag-angat ng panitikang lumalampas sa bansa. Nitong 
huling dekada, naging saksi tayo sa muling pagbuhay sa konsepto ni Goethe sa 
konteksto ng ekonomikong globalisasyon at pampanitikang transnasyunalismo. 
Ayon kay John Pizer, modelo ang konsepto ni Goethe para sa kontemporaryong 
produksiyon sa panitikan.14

Mangangahas akong sabihing hindi si Goethe, o ang kaso ng bansang Aleman 
noong ika-19 na siglo, ang modelo para maunawaan ang planetaryong daloy ng 
kultura sa ating panahon. Matagal nang nakatanghod ang mga kritiko pakanluran 
upang mailatag ang mga batayan para sa panitikang pandaigdig. Kung nais natin 
ng mas napapanahon at makabuluhang halimbawa, kung nais nating maimbentong 
muli ang konsepto ng panitikang pandaigdig, maaaring magsimula tayo sa 
panitikang Filipino. Samakatwid, natatangi ang kalagayan ng panitikang ito. Bilang 
isang tradisyon, kakambal nito ang mahabang kasaysayan ng modernidad. Isipin 
ito: kung masasabing nagmula ang modernidad sa kaisipang bilog ang mundo, 
nagsimula lahat ito sa paglayag ni Ferdinand Magellan at sa kanyang “pagtuklas” sa 
kapuluang kinalauna’y tinawag na Pilipinas. Mula noon, naging kolonya ang bansa 
ng tatlong imperyo — Espanyol, Amerikano, Hapones — na nagdulot ng kontra-
modernong experimentasyon at inobasyon sa pangkabihasnang kaisipan. 
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Sa ganitong pananaw, buhay na kwadro ang kalinangang Filipino ng mga 
engkwentrong kultural na planetaryo ang saklaw. Masdan ang ating panitikan. 
May tradisyon sa Espanyol at mabulas na produksiyon sa Ingles, mayroon tayong 
hindi magkulang sa pitong wikang rehiyunal, maliban pa sa pambansang wika, na 
may malakas na tradisyon sa panitikan: Ilokano, Kapampangan, Bikolano, Waray, 
Ilonggo, Kinaray-a, at Cebuano. Sa kasalukuyan, may mga manunulat tayong 
nakabase hindi lamang sa Estados Unidos, kundi sa Australia, Canada, at Inglatera. 
Hindi magtatagal at yayabong ang panulat na magmumula sa mga diasporikong 
komunidad: mga panitikang Filipino Arabo, Filipino Italyano, Filipino Hapones, 
Filipino Aleman, at iba pa. Kung gayon, hindi kalabisang sabihing bagong kapital 
o ang bagong Babel ng panitikang pandaigdig ang Pilipinas. At ang palitan nina 
San Juan at Almario ay isa lamang sa maraming tanda nitong bagong kulturang 
Filipino na malawak ang saklaw. Higit pa rito, mahalaga ang kanilang palitan dahil 
pinapakita nito ang kontekstong anti-kolonyal kung saan sinasagisag ng pagtalunton 
sa panitikang Filipino ang paghahanap sa kaayusang mas mapagpalaya. Kaya ang 
aral ng planetaryong panitikang Filipino ay aral ng planetarismo mula sa ibaba. Ito 
ang planeta mula sa mga komunidad na minsan ay itinuring na walang kasaysayan, 
walang kalinangan, walang hinaharap. At sa hanay nitong mga komunidad 
magmumula ang mga bagong gawang muling bibinyag sa konsepto ng panitikang 
pandaigdig sa mga darating na panahon. Saan tayo magsisimula para matugunan 
itong bagong kondisyon?

Ang sagot dito ay nakakabit sa pangatlong bagay na tinatampok ng tugon ni 
Almario, ang metakritikal na aspekto. Balikan natin sa huling pagkakataon ang 
kanyang panimula. Ang sabi niya, mataos ang ating pagkahumaling sa mga kritikong 
Amerikano, kasama na si San Juan dito. Sa kilatis ni Almario, laging nakasandal si San 
Juan sa mga kanluraning ideya at ang kanyang diskusyon sa semiolohiya ni Peirce 
ay ebidensiya nito. Pero sa katunayan, at ito ang kritisismo sa kanilang kritisismo, 
magkatulad ang kanilang pagbasa. Mapapansin ito sa kanilang pagtalakay sa tula 
ni Panganiban. Sa kanyang Pag-unawa sa Ating Pagtula, halimbawa, sinasabi ni 
Almario na itinatampok ng tula ang magkakambal na demonyo ng modernisasyon 
at Amerikanisasyon: “Ang salon mismo ay mikrokosmo ng masamang buhay-
lungsod, isang aliwang pangmayaman, at isang lusak na kinasasadlakan ng mga 
babaeng anak-mahirap. Isang uri din ito ng aliwang panggabi na sumisigabo na 
panahon ng Amerikano at tanghalan ng dekadenteng kulturang Amerikano” (283). 

“Malinaw,” dagdag pa niya, “ang impluwensiyang Amerikano sa titulong mula 
sa popular noong kantang Amerikano at sa banggit sa Jazz” (283).15 Ganito rin 
naman ang buod ng pagbasa ni San Juan sa tula ni Panganiban, pagkakahambing 
na hindi niya binanggit sa kanyang panayam. Tingnan ang interpretasyon ni 
San Juan. “Sa palagay ko,” aniya, “ang aral dito ay hindi ‘Huwag mag-aksaya ng 
panahon sa sayawan sa mga kabaret,’ kundi ‘Huwag maging biktima ng superpisyal 
na kabihasnang mapagmataas dahil may elektrisidad, jazz, ginto, pilak, sapagkat 
sa huling paghuhukom, di natin mapapagkatiwalaan ang pangako ng mga iyan, 
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bagkus mapapariwara tayo.’ Sa huling taya, mga ilusyon lamang ang idinulot ng 
Amerika sa Pilipinas.” Mapapansing parehong nakatuon sina Almario at San Juan 
sa imahe ng salon at jazz upang maisulong ang kanilang pagbasa tungkol sa epekto 
ng Amerikanisasyon sa Pilipinas. Sa madaling sabi, ang salon at jazz ang batayan ng 
kanilang pagbasa ukol sa masamang dulot ng kulturang Amerikano. 

Makabuluhan ang ganitong pagbasa, ngunit may pundamental na limitasyon. 
Una, aling Amerikano ang tinutukoy dito at kaninong kultura? Kulturang puti o 
dominante lamang ba ito? Nakatali ba ang kulturang ito sa bansa? Kung uusisain 
ang kasaysayan ng jazz bilang musika, malalamang mas malawak ang sinasaklaw 
nito, kasaysayang di maipapaloob sa iisang bansa o layon. Hindi patay ang estetiko 
at pandamdam ng jazz, subalit buhay na alaala ng mga aliping inangkat mula sa 
Kanlurang Africa, kung saan nagmula ang karamihan sa kanila, patungong Bagong 
Mundo. Ayon nga kay Nathan Huggins, mahalagang batis ng kasaysayan ng mga 
Afrikano Amerikano ang jazz na may bahid din ng kulturang Europeo.16 Batay dito, 
kasaysayan ng tatlong kontinente — Amerika, Europa, Afrika — at ng karagatang 
Atlantiko ang taglay ng jazz. At kung isasali natin ang halimbawa ni Panganiban, 
mauungkat ang kasaysayan ng kontinenteng Asya at ng karagatang Pasipiko.

Ang mas mahalaga, mapapansing hindi nakapako ang jazz sa monolitikong 
pagbasa kapag sinuri ang tula ni Panganiban. Sa isang banda, senyas ito ng kultural 
na impluwensiya ng Amerika sa Pilipinas — isang kanluraning modernisasyon para 
kay Almario at ilusyong imperyalista naman para kay San Juan. May batayang 
historikal ang ganitong pagbasa dahil nailathala ang tula noong 1955 kung kailan 
namayagpag ang jazz dahil sa mga sundalong Amerikano na nakabase sa bansa 
matapos ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Matatandaang dinadayo pa ng 
mga musikerong Filipino ang mga base militar noon para magbigay aliw sa mga 
nakadestinong GI. At hindi lamang sa Pilipinas namayani ang ganitong kondisyon 
dahil may kuwento na nailabas noon ding 1955 si Yukio Mishima kung saan 
kinahuhumalingan ng mga Hapones ang jazz. Batay dito, masasabing malawakan 
ang pagtukoy sa musika bilang instrumento ng Amerikanisasyon sa Asya.17 Pero 
sa kabilang banda, higit na komplikado ang jazz bilang senyas. Balikan natin ang 
tula ni Panganiban kung saan orkestrang jazz ang tumutugtog sa salon na lunan ng 
Amerikanisasyon. Dahil sinasalamin ng jazz ang masamang epekto ng dominanteng 
kultura, masasabing kritikal na komento rin ang musika sa proseso ng kultural 
na imperyalismo. Multidimensiyonal, kung gayon, ang jazz. Sa katunayan, may 
radikal na ginampanan ang musika sa anti-kolonyalismo dahil mga sundalong 
Afrikano Amerikano ang unang nagpatikim ng jazz sa mga Filipino. Mga sundalo 
itong sumapi sa rebolusyonaryong hukbo ni Emilio Aguinaldo bunga na rin ng 
rasismo sa hanay ng mga tropang puti sa kasagsagan ng Gerang Filipino Amerikano 
(Quirino).18

Hayaang arukin ng imahinasyon, kung kakayanin, ang nasasakupan ng musikang 
ito. Kaya masasabing akostikong salon ang jazz ng maraming kasaysayan at kultura, 
nagsisilbing mikrokosmo ng makrokosmo. Sa ibang salita, isa itong pampublikong 
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tagpuan ng maigting na pagtatagisan ng magkaiba, magkasalungat, subalit 
magkasalikop na kasaysayan, estetika, at tradisyon ng buong planeta. Kaninong 
armas, kung gayon, ang jazz? Armas ba ito ng kulturang dominante o ng kulturang 
galing sa ibaba? Ang tumpak na sagot sa nasabing katanungan ay nangangailangan 
ng mas malawak na perspektibo na bumabalikwas sa anumang simplipikasyon. 
Samaktwid, ito ang aral ng kaisipang planetaryo: walang madali, walang simple, 
dahil lahat ay magkaugnay. Ang kalahatan ng planeta, kung hahalawin ang imahe 
ni Panganiban, ay isang salon. Gayundin ang palitan nina San Juan at Almario na 
nagtatanghal sa bagong karanasang planetaryo ng mga Filipino ngayon, salon itong 
malaki at maluwang na lunan ng iba pang palitan na nagtakda sa mga bagong yugto 
ng ating kasaysayan: Lopez versus Villa, Sison versus Lava, at marami pang iba.

Kung nais nating matugunan ang bagong hamon ng planetaryong Filipino, 
kakailanganin natin ng kasinglawak na pananaw na hahango sa katutubo at diasporiko 
upang masinop na madalumatang mga karanasan ng ating panahon. Kakailanganin 
din natin ang tulong ng mga tulad ni Peirce sa ating patuloy na paghahanap, wika 
nga ni San Juan, “ng kasunduan sa pangkat ng mga matiyagang nagsisiyasat, 
gumagalugad, nananaliksik, dumudukal, sumusuyod, nagpapaunlad — mga 
katagang lapat sa ebolusyonaryong pangitain ni Peirce tungkol sa pagsulong ng 
sangkatauhang kabihasnan.” Dahil ang nais para sa buhay na malaya ay layuning 
walang bansa, walang dayuhan o katutubo sa sangkatauhang kabihasnan na 
nagnanais ng kalayaan para sa lahat. May pook dito ang mga San Juan, Peirce, at 
Almario na ating gabay sa pagbalangkas ng bagong humanistang planetarismo na 
mag-uugnay sa lahat ng mga komunidad, kaisipan, at gawaing mapagpalaya. Sa 
ibang salita, ang pagdalumat sa karanasang planetaryo ay kinakailangang bukas at 
demokratiko, mapagtanggap at mapagpalawak. Pagpapaalala ito sa ating lahat na 
ang tagisang kultural ay hindi lamang proseso ng oposisyon, kundi ng sirkulasyon; 
hindi lamang ng pakikipag-buno, kundi ng pakikipag-alyansa; hindi lamang ng 
pagsuway, kundi ng pag-unawa. Ito ang diwang makikita sa pagtalakay ni San Juan 
sa Tagala sa obra ni Peirce. Ibig kong magtapos sa imahe ng Tagalang ito at hayaang 
manatiling bukas ang aking pagwakas.

Isipin, sabi ni Peirce, ang isang Amerikanong estudyante na naglalakbay sa 
karagatang Pasipiko. Habang nasa laot, sinulat niya sa kapirasong papel ang 
mga salita ni Patrick Henry noong panahon ng Rebolusyong Amerikano — ang 
tatlong milyong mamamayan na tumitindig para sa kalayaan ay hindi palulupig sa 
anumang lakas na dadaluyong sa kanila. Liliparin itong papel at matatagpuan ng 
Tagalang walang pangalan sa baybayin ng Luzon. Ayon kay Peirce, magkakaroon 
ng parehong epekto ang mga salita sa kinapadparan nito sapagkat ang anumang 
layuning mapagpalaya na napapangalanan sa isang pook ay maisasakatuparan 
din sa iba. Ani San Juan, kaila kay Peirce ang tradisyong rebolusyonaryo ng 
ating kasaysayan mula kay Raja Soliman hanggang kay Cherith Dayrit, ngunit 
makabuluhang makipagbalikatan tayo sa Amerikanong pilosopo. Narito ang sabi 
ni San Juan. Narito rin ang kamalayang planetaryo mula sa ibaba:
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Hindi na natin kailangang basahin si Patrick Henry. Gayunpaman, dapat 
pahalagahan ang alyansiyang inihandog ni Peirce at iba pang aktibistang 
intelektuwal ng ibang bansa. Kailangan ito sa pagsasakatuparan ng simulain 
ng Nagkakaisang Hanay. Bukas-makalawa — sundan natin ang alegorya ni 
Peirce — mahahagilap din natin itong Tagalang ito sa madlang gumagala sa ating 
dalampasigan, naglalakbay sa iba’t ibang lupalop ng daigdig, kabilang sa mahigit 
na 10 milyong Pinay/Pinoy na gumagala sa buong planeta, pinagsalikop sa 
mapagkandiling abot-tanaw ng kaisipan ni Charles Sanders Peirce. Matatagpuan 
natin sila, makikipagtulungan at patuloy na makikipagtalikan. Mabuhay itong 
natatanging balikatang mapagpalaya’t makatarungan!

Mabuhay itong natatanging balikatang mapagpalaya’t makatarungan! Mabuhay 
itong natatanging balikatang mapagpalaya’t makatarungan!

notes
1. Tingnan si Veric, “The Disentangling” at “Jose Garcia Villa.”
2. Tingnan ang pagtalakay ni Almario sa Bagong Pormalismong Filipino sa Pag-

unawa sa Ating Pagtula.
3. Tingnan sina San Juan, “Kahulugan, Katwiran, Katotohanan”; at Almario, “Si 

San Juan Bilang Interpretant.”
4. Tingnan si San Juan, “Signs, Meaning, Interpretation”; at Steconni.
5. Tingnan din si San Juan, Critical Interventions.
6. Veric, “The Planet as Homeland.” Nailathala rin ang rebyung ito sa ilang dyornal 

sa Pilipinas at Estados Unidos. Tingnan din si San Juan, Balikbayang Mahal.
7. Tingnan si Almario, “Ang Filipino sa Kritisismong Filipino.” Nararapat 

banggitin na naisama sa antolohiyang ito ang sanaysay ni Almario tungkol kay 
Panganiban at may sanaysay din si San Juan sa nasabing libro.

8. Personal na email ni E. San Juan, Jr. 16 Apr. 2012.
9. Pansinin, halimbawa, ang papuri ni Almario sa mga gawa ni San Juan noong 

dekada sisenta: “At kaipala, ang inihahandog niya ay manigong landas upang 
idugtong sa gasgas na’t putol na tradisyon nina Balagtas at Batute. Taglay 
ang ganitong kadalubhasaan at intensiyon, na kay San Juan na rin ang lahat 
ng pagkakataon upang binyagan ng bagong pangalan ang Panulaang Pilipino” 
(Ang Makata 186). 

10. Nabanggit ni Almario sa Balagtasismo Versus Modernismo ang pahayag ni San 
Juan tungkol sa antas ng intelektuwalisasyon sa kanyang tula. Nailathala ang akda 
ni San Juan sa Dawn mismo (tingnan ang “Sining at Rebolusyon”). Narito ang 
diskusyon ni Almario: “Ang wika at pamamaraang Modernista ay anino lamang 
o pang-ibabaw na antas ng higit na malalim na hidwang pagtanaw sa daigdig 
sa panig ng mga Balagtasista. Ito ang ang panukalang katwiran ni San Juan sa 
pagtatanggol na tumpak ang salitang ‘makinasyon’ sa halip na ‘mekanisasyon’ 
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sa tula ni Alma. Ang antas ng intelektuwalisasyon sa tula ni Alma — na wika 
nga ni San Juan ay ‘malinaw na katibayan na ang kamalayang rasyunal na tao ay 
siyang mabisang lakas sa pagpapahalaga at pagpapakahulugan sa lahat ng bagay 
sa daigdig” (Balagtasismo 249).

11. Bilang editor, isinama ni Almario ang mga tula ni San Juan sa Walong Dekada 
ng Makabagong Tulang Pilipino na naglalaman ng mga obra mula kay Julian 
Cruz Balmaceda hanggang Jesus Manuel Santiago.

12. Natukoy ni San Juan ang sentimyentong ito sa tulang “Biyernes ng Hapon sa 
Oktubre” kung saan binabalikan ng persona  ang kutob at kilabot na kanyang 
naramdaman bago ito “naglakbay patungong Amerika” (9). Nagbabalik-tanaw 
ang persona at ang kutob at kilabot na kanyang naramdaman noon ay naging 
realidad sa kasalukuyan kung saan namamayani ang terorismo ng imperyo. 
Napagtanto ng persona na nasa tiyan siya mismo ng hayop ng imperyalismo. 
Tingnan ang tula ni San Juan sa Mahal Magpakailanman: Poems in Filipino 
and English.

13. Ukol dito, tingnan si Veric, “What, and Where, is Philippine Studies?” 
14. Tingnan din sina Damrosch; at Casanova.
15. Pahabol pa ni Almario: “nagtataglay din [ang tula ni Panganiban] ng mga 

binhi ng wika’t buhay na dulot ng Amerikanisasyon — bagaman naiiralan pa 
rin ng pamumunang Balagtasista — at maaaring ituring na palatandaan ng di-
maiiwasang pagkiling ng mga edukadong makata sa modernong kultura ng 
bagong mananakop” (Pang-unawa 285).

16. Maliban kay Huggins, tingnan din si Panish.
17. Tingnan ang kuwentong akda ni Mishima, “Swaddling Clothes.”
18. Mahalaga ring banggitin na isa sa mga una at pinakamahalagang komposisyong 

jazz sa Pilipinas ay tumatampok sa katutubong kultura, ang “Igorot Rhapsody” 
ni Angel Peña.
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