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Abstract
Panukala ng papel na ito ang paggamit ng “ilustraxon” upang mailarawan ang operasyon ng 
pagbibigay kahulugan sa “komix.” Sa paghalaw ng “x” sa “image x text” ni WJT Mitchell (2012) at 
sa pagbubuo ng bagong termino, sinikap na bigyang-linaw kung paano nagiging sublasyon ang 
ilustraxong tinatawag na komix na sintesis ng “ilustracion” at “ilustrasyon.” Gamit ang semyotika, 
binigyang-pagbasa sa papel na ito ang dalawang komix na literal na naglarawan sa pag-uusap ni 
Padre Damaso at Maria Clara sa dulo ng Noli Me Tangere (1887) ni Jose Rizal: tatlong pahina ng 
Nakalarawang Noli Me Tangere (1956) na isinaayos nina Clodualdo del Mundo at Pedrito Reyes 
at isinalarawan ni Ric Collado, at tatlong panel ng piraso (strip) na “Clara, Join the Dark Side of 
the Force” (2014) ni Emiliana Kampilan, na ihinambing at ipinasailalim sa semyotikong lapit ng 
panunuri, ayon sa apat na antas (planes) ni Alice Guillermo (2001). Mahalaga ang unang akda 
bilang isa sa mga unang pagsasakomiks ng susing naratibo sa nasyunalismong Pilipino at ang 
huli bilang makabago at intertextual na apropriasyon ng sulatin ni Rizal. Sa pagwawakas ng 
papel, pinalawig kung paano nagkakahawig ang ilustraxon at ang dayalohikal na tanda (sign) ni 
Charles Sanders Peirce—na binubuo ng representamen, interpretant, at semyotikong obheto. 
Mula rito, may ilang mungkahi o tala hinggil sa salin-suri (translation studies) at komix-suri 
(comics studies) para sa patuloy na pag-aaral ng adaptasyong komix.

Abstract
The paper proposes the term “ilustraxon” to describe the operation of meaning-making in 

“komix.” In deriving the “x” from WJT Mitchell’s “image x text” (2012) and coining a new concept, 
the ilustraxon called komix works as sublation or synthesis of “ilustracion” and “ilustrasyon.” 
Two works of komix that pictured the well-known scene toward the end of Jose Rizal’s Noli Me 
Tangere (1887), with Padre Damaso and Maria Clara’s conversation, were read using semiotic 
analysis: three pages from Nakalarawang Noli Me Tangere (Illustrated Noli Me Tangere) 
(1956) arranged by Clodualdo del Mundo and Pedrito Reyes and illustrated by Ric Collado, 
and three panels from the strip “Clara, Join the Dark Side of the Force” (2014) by Emiliana 
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Kampilan were compared and studied through Alice Guillermo’s planes of semiotic analysis 
(2001). The first work is a key text because it is arguably one of the earliest komiks adaptations 
of an essential work on Philippine nationalism and the latter because it is a contemporary and 
intertextual appropriation of Rizal’s writing. In conclusion, the similiarities of ilustraxon with 
Charles Sanders Peirce’s dialogical sign—composed of the representamen, the interpretant, 
and the semiotic object—is elaborated. The paper ends with suggestions and notes that might 
contribute to the disciplines of translation studies and comics studies toward further studies or 
analyses of komix adaptations.
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Walang humpay na dayalogo ang huntahan ng sining at ng hinaharayang bayan. 
Kung idinisenyo ng batas (tulad ng Rizal Law o RA 1425) ang rekisitong babasahing 
likhang-sining o -pampanitikan (tulad ng Noli Me Tangere o Noli), tiyak na tagpuan 
o interseksyon ito kung saan magkukurus ng landas ang mga usapin, isyu, o 
polemiko hinggil sa “bayan.” Ipinakita sa mga libro ni Hau ang mahigpit na ugnayan 
ng panitikan at ng pagbuo ng nasyon, lalo at ipinakita sa Noli, kathang pundasyon 
ng pambansang komunidad ng Pilipinas (Philippine national community), ang 
komplexidad ng “commitment” sa mga karakter nina Ibarra, Maria Clara, at Elias 
(Hau, On the Subject 153). Kaya rin pinili ang eksena nina Maria Clara at Damaso sa 
pagsusuring papel na ito na hinggil sa Dead Balagtas (2014) ni Emiliana Kampilan 
at Nakalarawang Noli Me Tangere (1956) (o NNMT) na isinaayos nina Clodualdo 
del Mundo at Pedrito Reyes at isinalarawan ni Ric Collado. Bilang pagtangkilik sa 
kolektibong pagsisikap, kolektibo ring kinikilala ng papel na ito ang tatlo bilang 

“MRC,” awtor ng naturang adaptasyon; samantala, dahil alyas o sagisag at kung 
tutuusin ay maituturing na “karakter” na likha ng di-kilalang awtor ang personang 

“Emiliana Kampilan,” hindi makagagamit ng mga biograpikal na detalye upang 
unawain ang kanyang akda. Kung mayroon mang susing pigura ng panitikan sa set 
o pangkat na ito ng mga awtor at karakter na mala-awtor, si del Mundo ito at ang 
kanyang panahon. May pahiwatig ang mismong pagiging anonimo ng lumikha kay 
Kampilan sa kasalukuyang panahon lalo at sa social media lumaganap ang Dead 
Balagtas, na tila idinisenyo upang i-decode sa sarili nito nang may awtonomiya 
marahil sa personalidad ng awtor. Sa kabila ng mga salik na ito, masasabing sapat 
ang mga iniwang bakas ng mga may-katha upang masundan natin ang ginagayon 
nitong mga komikero at komikera sa kanilang mga likhang-sining at -pampanitikang 
nakabatay kay Rizal.

Sang-ayon kay Hau, nagiging punong-naratibo (master-narrative) ang mga nobela 
ni Rizal na kinakatigan o kinokontra sa pagsisikap na pag-usapan ang mga usaping 
panlipunan (Necessary Fictions 11). Kasunod ng pagbasa o pagbibigay-kahulugan 
sa punong-naratibo ay ang pagsusulat o pagbibigay-kahulugan sa pamamagitan ng 
mga bungang-naratibong maaaring alinman (pero hindi limitado) sa sumusunod: 
pagsasalin (translation, tulad ng The Lost Eden [1961] ni Leon Ma. Guerrero), pag-
aangkop (adaptation, tulad ng isinakomiks na bersyong NNMT), o pag-aangkin/
paghahalaw (appropriation, tulad ng Dead Balagtas). Sa salin ni Guerrero na tila 
naging anakronismo, natukoy ang ilang problema: nawala sa milieu ang orihinal na 
nobela, napalabnaw ang mga bakas ng ironya, kalkuladong siste, at satirikal na anti-
kolonyalismo ng orihinal. Sa pagiging tuluyang Ingles ng salin, nawala ang mga 
baluktot na Kastila ng mga mapagpanggap na social climber na indio/a at nabura 
rin ang pagsisingit ng Tagalog sa pananalita ng prayleng kinatawan ng kolonyalismo 
(Anderson 235–262). Samantala, sa pananagalog ni Damaso sa NNMT, nabawasan 
ang pagkabanyaga nito, at sa pagdibuho sa bawat karakter, naitakda ang hitsura 
nilang nakabatay sa interpretasyon ng MRC sa isinulat ni Rizal. Gayunpaman, may 
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napatingkad pa ring katangian ng textong orihinal itong isinalin at iningles, at tiyak 
na may naiaambag din sa pagbibigay-kahulugan sa orihinal itong mga bersyon at 
apropriasong tinagalog at isinakomiks.

X: ILUSTRAXON AT KOMIX

Inangkat ng mga ilustrado ang inaninag na liwanag ng karunungan mula Europa 
nang mabatid na nangangapa pa sa dilim ang Pilipinas sa lilim ng anino ng 
emperyong Kastila. Ang “enlightenment” ng mga ilustrado ang pinatutungkulan 
ng “ilustracion” sa papel na ito at hindi ang “La Ilustracion” ng “Madre España.” 
Mas palasak naman ang gamit sa “ilustrasyon” na maaaring tumukoy sa iginuguhit 
na imahe, o sa inilalarawang halimbawa at/o iba pang karaniwang pakahulugan 
sa “illustration.” May alingasngas sa pagitan ng ilustracion na maikakawil sa 
kanluraning karunungang dala ng edukasyong pormal kung saan nananampalataya 
ang mga ilustrado, at ng ilustrasyon na naiuugnay sa “illiteracy” o “semi-literacy” 
kung saan diumano lugmok ang mga indio o di-edukado; subalit problematiko 
ang dikotomiyang ito ng “literate” at “illiterate,” lalo at iba-iba ang pamamaraan 
ng “pagbasa” na hindi limitado sa alpanumerikong mga tanda at sa iisang wika. 
Kung ang Relihiyon noong kolonyalismong Kastila ang pangunahing institusyon 
ng gahum, napalitan ito ng Edukasyon nang humalili bilang mga panginoon 
ang kolonyalismong Amerikano, kaya hindi nakapagtatakang niyurakan noong 
dekada singkwenta ang midyum ng komiks, ayon sa dokumentasyon ni Jurilla, 
bilang “diablong nagpanibagong-bihis,” “basura,” at “kabalbalan” (128–129). Tila 
sublasyon o sintesis ang ilustraxon (na siyang magiging konseptwal na balangkas 
ng pananaliksik) ng karunungang ilustrado (ilustracion) at ng komiks ng kadiliman 
(ilustrasyon).

Hinalaw ang “ilustraxon” sa “image x text” ni Mitchell (1–2) na addendum sa 
paggamit niya noon ng tipograpiya upang isaad, hindi ang ano o ang depinisyon 
nito, kundi ang paano o ang mga paraang maipapakita ng pagkakasulat ang tila 
dayalektikal na relasyon ng imahen at texto: “imagetext” ang sintesis ng dalawa, 

“image-text” ang ugnayan (relationship) at “image/text” ang alitan (rupture) 
(Mitchell, Picture Theory 89). Bagamat mahirap matukoy ang katangiang 
magbubukod sa salita (na naririnig) at sa imahe (na nakikita) dahil “visible 
language” o mala-imahe itong mga salitang binabasa mo sa sandaling ito; at 
dahil hindi pipa ang obrang La Trahison des Images (Panlilinlang ng mga Imahe) 
(1928–29) ni Rene Magritte na may paglalarawan sa loob ng mismong larawan: 

“Cest n’est pas une pipe;” at dahil hindi aktwal na naririnig ang sinasabi sa word 
balloon ng tauhang nakapaloob sa mga komiks. Ipinapahiwatig ng mga suliranin o 
tila kabalintunaang ito na hindi maipipirmi bilang absolutong “binary opposition” 
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ang salita at ang imahe sapagkat maituturing ang dalawa bilang “dialectical trope” 
na maaaring baguhin at pansamantalang aregluhin. Maaari itong mailagom ng 
notasyong inimbento ni Mitchell na “vs/as”—na maaaring isalin na “kontra/bilang.” 
Pinapakahulugan ng “salita kontra imahe” ang kaibahan, tunggalian, at tensyon sa 
pagitan ng mga termino; sa kabilang banda, itinatalaga naman ng “salita bilang 
imahe” ang potensyal nilang magsama, maglaho, at magpalitan o mag-rilyebo 
(“Image X Text” 2). 

Pinagsanib ni Mitchell ang “VS” at “AS” upang makabuo ang pagkurus ng landas 
ng “V” at “A” ng kambal na “X” sa “Image X Text” upang maipakita ang “chiasmus” 
sa retorika at “dialectical reversal”—ang “wika ng imahe” na magbibigay ng “imahe 
ng wika.” Dagdag sa nabanggit na interseksyon o sangandaan, isisinsin at isisiksik 
ni Mitchell sa “X” ang diwa ng “unknown” o “variable” sa algebra, ang mga tanda ng 
operasyong matematikal (multiplication [x] at tabinging x sa addition [+]), dalawang 
nagsasalagang “slash” (/) at (\) na tila sibat mula magkabilang direksyon at ponema 
ng “eXcess” o “eXtra” o ang “unpredictable surplus” ng lokusyong “imagetext.” Ilang 
literal na manipestasyon ng imagetext: “naratibong isinalarawan at comics, textong 
litrato, matulaing experimentong may tinig at larawan, komposisyong collage, at 
tipograpiya mismo” (graphic narratives and comics, photo texts, poetic experiments 
with voice and picture, collage composition, and typography itself ) (“Image X Text” 
1–2; aking salin). Sa pag-aaral na ito, maitutumbas sa “imahe” ang “ilustrasyon,” sa 
“salita” ang “ilustracion,” at sa “imagextext” ang “ilustraxon,” bagamat may katangian 
ang ilustraxon na wala sa imagextext. Kung lalahok sa laro ng tipograpiya tulad ng 
ginagawa ni Mitchell, halos sakto at maglalapat ang “ilustracion” at “ilustrasyon” 
kung pagpapatungin nang may pantay na “kerning” o espasyo ang bawat letra, 
maliban sa dalawa. Upang mapagsama ang dalawa, maaring magsilbing “variable” 
ang “x” na limitado ang “value” sa set na naglalaman ng “ci” o “sy”: x = {ci, sy}. 

Sa potensyal na sarplas, dayalektika, at sintesis ng imagextext, maaaninag pa 
rin ang “image,” “x,” at “text,” pero tila iisang entidad na lamang ang ilustracion 
at ilustrasyon sa ilustraxon, marahil dahil hindi gaanong bagahe ng pag-aaral na 
ito ang pag-aari ng akda o awtorship (o dibisyon ng paggawa?)—na isa sa mga 
usapin sa comics (tignan ang Uidihir). Nagpasya ring ipalagay na ang MRC ang 
awtor ng Nakalarawang Noli; kaya burado na halos sa ilustraxon ang pagtatangi 
sa image o ilustrasyon at sa text o ilustracion; dagdag pa, hindi maiiwasang 
pansamantalang maisantabi muna sa pag-aaral na ito ang simboliko at kultural na 
kapital na nakokonsentra sa mga awtor, dahil naprodyus ang mga naturang akda sa 
sistemang kapitalista. May labis na halaga ang mga sulatin at mga imahe ni Rizal, 
subalit mapapasakamay at mapakikinabangan lamang ito ng mga may antas ng 
proximidad sa kanyang uri: ang gitnang-uring namamagitan sa namamanginoon 
at nasasakupan. Susing babasahin nga lang ang mga komix dahil paraan ito ng pag-
akses ng mga binasagang “semi-literate” sa binasbasang babasahin (mga textong 
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Rizal), kaya mahalagang masiyasat ang interbensyon ng MRC at ni Kampilan sa 
paghahatid ng mensaheng maaaring makabubuti o hindi sa nakararami.

Maaari ring pakinabangan ang “x” sa pagtitilad-tilad ng pagkakaiba-iba ng 
comics, comix, komiks at komix. Balikang muli ang kasaysayan ng midyang 
popular na ito sa labas at sa loob ng bansa: pinakamasaklaw at pinagtatalunan 
ang depinisyon ng “comics,” at sa pag-aaral na ito, magsisilbi itong “umbrella” sa 
tatlong nalalabing termino. Noong dekada sisenta sa Amerika unang ginamit ng 
kabataan ang “comix” bilang pagyakap sa kulturang “sex, drugs & rock ‘n roll” at 
papausbong na panitikang underground (tingnan ang Danky at Kitchen; Hatfield). 
Habang sa Amerika itinuturing bilang “radikal” ang “comix” ng mga intelektwal 
kasabay ng romantisado at inaakalang kalayaan nila sa pamamahayag, niyuyurakan 
sa Pilipinas ng mga elitista bilang “bakya” ang “komiks”—na palalawigin mamaya. 
Sa pakahulugan sa loob ng papel na ito, ang mga lokal na comics na inilimbag 
noong “golden age” nito noong dekada singkwenta hanggang sa pagbagsak ng 
industriya noong dekada nobenta ang tinutukoy ng “komiks.” Pagkatapos ng 
naturang yugto, magpoprodyus na ng “komix” para sa “niche market” o piling 
mamimili na namamalengke sa mga komiks convention (komikon) na nasa de-
erkong venue at hindi na sa bangketa; matutunghayan ang “shift” na ito mula 

“pang-masa” tungong “collector’s item” sa kinahinatnan ng El Indio ni Francisco 
V. Coching, na naging pambansang alagad ng sining noong 2014, matapos ang 
makailang-ulit na nominasyon. Noong 1952, mumurahing seryalisadong komiks 
ang El Indio na kinatatampukan ng umaatikabong aksyon at paghihiganti na 
ihinalintulad sa Noli at Fili ni David (123–124); tinipon ang mga isyu noong 2009 
at ibinebenta sa halagang dalawanlibong piso—nagtatakda ng bagong mambabasa 
ang “graphic novel” na malayo na sa akses ng dating mambabasa ng “komiks” 
(129). Ayon kay Kukkonen, dekada nobenta naging prominente ang paggamit ng 
terminong “graphic novel” upang pumatungkol sa comics na inililimbag bilang 
isang buong libro, at hindi seryalisadong “comic books” na kadalasang kinokolekta 
bilang trade paperbacks (TPB); pero sa pagtatapos ng ika-20 siglo, ibinebenta ang 
ilang comics TPB bilang “graphic novel” para ipahiwatig na “panitikan” ito at kung 
gayo’y produktong kultural (84–85). Dagdag pa ni Sabin, taong 1986 hanggang 
1987 naging bukambibig ang “graphic novel” nang kolektahin sa isang libro ang 
susing mga comics na Dark Knight, Watchmen at Maus; samantalang 1978 naman 
daw ang isa sa unang paggamit ng terminong ito bilang paglalarawan ni Will 
Eisner sa 178-pahina comics niyang A Contract with God  (247). Sa Pilipinas, ang 
pumalit sa komiks noong dekada nobenta ay “Philippine manga” at “graphic novel” 
na maaaring “independent” ang produksyon o maaari ring sa pamamagitan ng 
malalaking palimbagan (Lent 131–132). Kung gayon, hindi pa masasabing saklaw ng 
naturang termino ang NNMT, dahil nauna ang komiks na ito kaysa sa paggamit ng 
termino at may sarili itong kakanyahan at kasaysayang hiwalay sa “graphic novel.” 
Sa papel na ito, sapat na muna ang “komiks” at “komix” sa pagtalakay.
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Ginagamit ko rin ang terminong “komix” upang tukuyin ang pagiging sining 
at panitikan nitong may “manipestasyong kontemporaryo” tulad ng sinaad ni 
David (120); hindi ako gaanong makadistansya sa midyum na “komiks” tulad ng 
pagdistansya ni David sa “pseudo-scholarly” (122) na Komiks sa Paningin ng mga 
Tagakomiks (2007) nina Randy Valiente at Fermin Salvador, dahil babasahin ko rin 
ang komiks na NNMT bilang komix. Kumbaga, maaaring pangngalang nakabatay 
sa yugto o pang-uring ginagamit sa kategorisasyon ng disiplina ang “komix” sa 
papel na ito. Kaya “araling komix” ito, imbis na “araling komiks,” dahil may mga 
komiks na inilimbag noong “golden age” kung kailan mayroon pang industriya 
(o monopolyo) na maaaring sipatin at suriin bilang komix, i.e. gawaing-sining at 

-panitikan (work of art & literature), gamit ang:

SEMYOTIKA: APAT NA ANTAS

Nagkakaiba ang materyal na larawan (picture) at ang imateryal na imahe sa 
paraang nabibili, nananakaw, at nawawasak ang una, subalit nananatili ang huli. 
Ani Wittgenstein, hindi larawan ang imahe pero matutumbasan (correspond) ang 
imahe ng larawan. Simbolikong anyo ang mga imahe mula mga pigura hanggang 
mga letra, kaya maaaring saklawin ng nosyon ng “sign” ni Peirce ang lahat mula 
mga litrato hanggang mga marka sa algebra (Mitchell, What Do Pictures 84–85). 
Kung “sign” ang imahe, at sa kasong ito, ang ilustraxong nakatungtong sa konsepto 
ng imagextext, hindi maaaring hindi humantong ang pag-aaral sa semyotika, o ang 
pag-aaral ng mga tanda (sign). Upang maisagawa ang semiotic na lapit (approach), 
hihiramin ang metodolohiya ng pananaliksik ni Guillermo hinggil sa pagbabasa ng 
imahe na mayroong apat na antas ng panunuri (planes of analysis) (Images 1–16): 

I

Sa antas ng batayang semyotiko (basic semiotic plane) maaaring idokumento 
ang mga biswal at pisikal na salik ng materyal na manipestasyon ng imahe, kung 
saan nagkakaiba na kaagad ang NNMT at “Clara, Join…”—tatlong pahina (169–171) 
ng librong nasasalat at nabubuklat ang una, tatluhang-panel na piraso (strip) na 
mahihipo lamang kung may touchscreen na gadget itong huli. 

Sa tatlong pahina ng MRC, indikasyon ang mga numerong nasa itaas-kanang 
bahagi ng bawat panel na nagtatakda ng ayos o order ng pagbabasa—na wala 
sa piraso ni Kampilan na tuluyan lang at bahala na ang likas na tendensiya ng 
mambabasa kung paano magpapatuloy: sa comics, madalas na “inverted S” o “Z” 
ang kaayusan ng pagbabasang naaayon sa mga biswal na hudyat. Bunsod marahil 
ng produksyon (na tatalakayin muli sa ibang antas), may “shades” na mala-kahel na 
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kulay ang pahina ng MRC; samantala, kulay lila naman ang sa piraso ni Kampilan 
kapag nag-hover o itinapat ang cursor sa ibabaw nito, at kapag inalis ang cursor sa 
piraso, nagiging kulay abo ang mga bahaging kulay lila. Makikita sa pahina 169 ang 

“Nakaraan” (tanda ng pagiging seryalisado ng anyo o format) at “Gintong Diwa ni 
Rizal” (tanda ng pagdidikta ng matalinghaga at sagradong “moral lesson” o pagiging 
didaktiko); sa ibaba naman ng piraso sa tumblr, may komento ang awtor: “Rizal 
started this trope, I swear. Anyway, ang di makagets, di nagbasa ng Noli o nakanood 
ng Starwars. Boohoo.” Masasabing nagtatakda ng “linear” na pagbasa ang pahina, 
batay sa ipinapahiwatig ng mga nabanggit na numero ng pagkakasunud-sunod ng 
panel na may bilang mula 926 hanggang 941. Imbis na “word balloon,” tuluyang 
prosa ang nagsasaad kung sino ang may sabi ng alin, tulad ng matutunghayan 
sa kumbensyunal na maikling kwento. Sa piraso, may “word balloon” na puti sa 
unang panel at may textong itim; nabaliktad sa ikalawang panel, naging itim na may 
textong puti—tila may kung anong sumanib at nagpabago ng tinig ni Damaso na 
makukumpirma sa aninong nasa kanyang mukha.

Nagwakas sa kalungkutan ng pasko ang mga pahina, samantalang facial 
expression naman ni Maria Clara ang nagtuldok sa piraso, para sa nakakatawang 
epekto (effect). Nagsimula ang piraso sa “establishing shot” upang ipakitang sa gabi 
naganap ang dayalago, samantalang nasa dulo ng mga pahina ang “establishing 
shot” ng malungkot na gabi para marahil sa dramatikong epekto.

II

Sa antas na ikoniko (iconic plane) naman sinisipat ang mga kalidad ng mismong 
imahe na nag-aambag sa kahulugan.  Magkatulad ang pigura o tauhan sa pahina at 
sa piraso ng komix: si Padre Damaso at Maria Clara, pero magkaiba ang pagtalakay 
o “treatment” sa kanila bilang mga karakter ng bawat anyo o format na bunsod 
marahil ng magkaibang inaasahang mambabasa. 

Sa pahina, kasiningang pampanitikan ang paglikha ng tensyon sa impormasyong 
nalalaman ng mambabasa na hindi nalalaman ni Maria Clara—ang pagiging 
anak niya ng prayleng iginagalang at itinuturing niyang ninong. Sa karamihan ng 
panel, magkasama ang dalawang tauhan, pero may isang panel na nakapokus kay 
Damaso (panel 931) at dalawang nakapokus kay Maria Clara (panel 930 at 935); sa 
mga pagpokus na ito sa mga tauhan, tila direktang kinakausap ang mambabasa. 
Madalas na mas nakatataas ang pigura ng prayle dahil siya ang may awtoridad 
bilang kinatawan ng Simbahan at bilang “ninong” o ama ni Maria Clara. Sa piraso, 
tumawid nang intertextual at nadagdagan ng isa pang suson ng kahulugan nang 
magkaroon ng reference kay Darth Vader ng Star Wars sa pamamagitan ng 
tinatawag na “visual pun” (termino ni Miodrag) sa nabanggit na aninong sumapi 
kay Damaso at nagpabago ng tinig nito; kahit walang aktwal na tunog, “naririnig” 
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marahil ng mambabasa ang gumagaralgal na tinig ni Darth Vader nang baguhin 
ni Kampilan ang kulay ng word balloon mula puti tungong itim, at ang wika mula 
Filipino tungong Ingles. 

Sa pagiging iisa ni Damaso at Darth Vader, nagsasanib ang kahariang kolonyal 
ng mga Kastila at ang emperyong intergalactic ng “Dark Side.” Hindi maiwasang 
tingnan si Maria Clara bilang Princess Leia, lalo at itim at puti ang huling panel, 
may sigaw na walang tunog o naiipit at hindi maipirmi kung “nye” na reaksyon 
sa punchline o daing ng kabiguan. Mapapansin ding nagsasalita ang kani-
kaniyang Damaso at Maria Clara ng MRC at ni Kampilan sa wika ng panahon 
kung kailan nailimbag ang mga gawaing-sining. Matatas managalog ang Damaso 
ng MRC samantalang wala na rin kahit ang ortograpiyang Kastila (pansinin ang 

“kumbento” imbis na “convento”) sa Ingliserong Damaso ni Kampilan (pansinin 
na mula Hollywood, pangkulturang makinarya ng Amerika, ang punchline na “I 
am Your Father”). Dagdag pa rito, tila wikang pambansa at konserbatibong gawi 
(bibigyang-patunay sa ibang antas ng pagsusuri mamaya) ang ibinabandera ng 
MRC, habang pasimpleng pagpaparamdam sa saklaw ng kolonyalismo mula 
nakaraan ng kolonyal na Pilipinas (Damaso) hanggang hinaharap (Darth Vader) 
ng sanlibutang intergalactic ang masisteng paalala ni Kampilan, dagdag pa marahil 
dito ang pagpapaalalang mestiza ang stereotype ng “babaeng Pilipina,” na bunga ng 
sapilitang pakikipagniig (sa madaling sabi, panggagahasa) ng kolonyalista sa india.

III

Sa antas na kontextual (contextual plane) isinasaalang-alang ang mga aspekto 
ng produksyon sa milieu ng obra na apektado sa dayalohikal na ugnayan nito sa 
lipunan. Muli, taong 1956 noong binigyang-tibay ang Rizal Law at tinipon ang 
mga isyu ng NNMT upang maging “nobela.” Tulak ng pagtatangi kay Rizal ng 
estado bilang huwarang bayani, naging mainit ang pagsisiyasat kung bakit hindi 
si Bonifacio. Habang nagtatalo ang mga pantas sa akademya at sa mga institusyon 
noong dekada singkwenta hinggil sa repormista o rebolusyonaryong pahiwatig sa 
mga isinulat at ginawa ni Rizal at/o ni Bonifacio, lumalawak ang saklaw ng mga 
isinalarawang mga naratibo: ang komiks. Sa dekadang ito ang “golden age” ng ating 
komiks (Lent 72), halos kasabay ng pagtaas ng estado ng pelikula bilang “industriya” 
(Lumbera 329), tanda ng masiglang magiging relasyon at natural na kolaborasyon 
ng dalawang midyang popular dahil magkakaroon ng bersyong komiks ang mga 
pelikula at bersyong pelikula ang mga komiks. At siyempre, kasama itong bersyong 
komiks ng Noli.

Nakapaloob ang naturang dekada sa saklaw ng mga taong 1935 hanggang 
1955 na kalimitang pinaniniwalaang “golden age” ng comics sa Amerika (Sabin 
144), bagamat may mga peryodisasyong binibiyak sa dalawa ang naturang yugto: 
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“golden age” ang 1938 hanggang 1945 at “atomic age” naman ang dekada matapos 
ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Meskin and Cook xxiii). Sa huling kalahati 
ng dekada singkwenta, humina ang industriya ng comics dahil nagkaroon ng 
panibagong dibersyon tulad ng telebisyon (Sabin 163). May pagkakapareho rin 
ang istorya ng pagbagsak ng industriya ng komiks sa pag-usad ng panahon—nag-
iba ang pampalipas-oras, nagkaroon ng censura, nakonsentra sa monopolyo ang 
produksyon.

Sinisi noong dekada singkwenta ang komiks bilang tagapamandila ng 
“illiteracy”—pinipigilan ng mumurahing ilustrasyon ang makabuluhang ilustracion 
(enlightenment, metaporang malimit itinutumbas sa karunungan o edukasyon) na 
inaakalang lulutas sa lahat ng suliranin ng nasyon. Tulad ng videogames, TV, at 
pelikula sa susunod na mga dekada, magiging banta ang komiks sa “opisyal” na 
moralidad at kultura. Tulad ng napahapyawan kanina, naitala ni Jurilla ang ilang 
pagkainis at pagyurak sa mumurahing midyum: noong 1951, komiks “ang diablong 
nagpanibagong-bihis” (the devil in new attire) ayon sa kolum ni Henry Sendaydiego, 
guro sa Unibersidad ng Santo Tomas (UST). Noong 1954, delikadong salarin 
(“important culprit”) ang komiks sa pagpapaunlad ng pagiging pala-basa (“growth 
of reading habit”) at sa produksyon ng libro, ayon sa artikulo ni Leo Cullum sa 
Philippine Studies. Inilarawan ng iba pang kritiko bilang “bakya,” “basura,” at “isang 
dakot ng kabalbalan” ang comic books, subalit hindi magtatagal, pag-aaralan din 
ito dahil sa lawak ng saklaw na “readership” nito (128–129)—at itong lawak na ito 
ang magiging bentahe ng midyang popular.

Kung paniniwalaan sina Abel at Madden (vii), kwalipikado sa pagiging comics 
ang NNMT at Dead Balagtas dahil sumailalim ang mga ito sa reproduksyon, ang 
huling yugto upang maging ganap na comics ang comics. Gagatungan ito ni 
Bredehoft nang bigyang-diin niyang walang “facsimile” o “edisyon” ang comics 
sapagkat walang “orihinal” at walang pagkakapareho sa aktwal na guhit at sulat ng 
awtor ang comics na mapapasakamay ng mambabasa, dahil ilang proseso pa ang 
pagdaraanan sa pagprodyus ng comics, kumpara sa reproduksyong tipograpikal 
(130–156). Kakatwang kaso ang NNMT, dahil may bahagi itong tipograpikal—ang 

“Gintong Diwa…” na nagpapahiwatig ng ugnay nito sa produksyong pinagdaraanan 
ng mga babasahing purong texto tulad ng nobela at ng babasahing may image-
texto tulad ng komiks. Minakinilya ang “Gintong Diwa…” samantalang guhit- at 
sulat-kamay ang iba pang bahagi, na katangian ng limbag na comics (comics print) 
na karaniwang tumatakas o tumatanggi sa bagaheng ideolohikal ng limbag na 
tipograpikal (typographical print). Dumaan sa assembly line na pinamamahalaan 
ng tao at pinoprodyus ng makina ang NNMT. Balikan natin ang nabanggit kaninang 
mga bagahe nito: konserbatibong paglalahad hinggil sa kalabisan ng mga prayle at 
wikang pambansang kawing ng “Filipinismo”—tulak ang una ng Simbahan, at ng 
Estado ang huli. 



Acuña / Ilustraxon 507

Kritika Kultura 30 (2018): 507–525 © Ateneo de Manila University

<http://journals.ateneo.edu/ojs/kk/>

Bahagi si Clodualdo del Mundo (sangkatlo ng MRC) ng Association of Publishers 
and Editors of Philippine Comics-Magazines (APEPCOM) na makikipagtulungan 
sa Catholic Laymen’s Committee for Decency upang “magmungkahi” ng “Golden 
Code” na magdudulot ng kusang pag-censura ng mga komikero sa sarili (self-
censorship) noong 1955 (Roxas and Arevalo 55), dekada ng “golden age” ng komiks, 
at ng paglakas ng paggiit ng mga maimpluwensyang burukrata para sa pambansang 
wikang nakabatay sa Tagalog. Kung tuluyang huminto noong 1956 (muli, taong 
inilimbag din ang NNMT) ang lathalaing Bicolana bunsod ng pagkalugi dahil 
wikang Tagalog at Ingles ang naging mas mabenta, sapagkat ang naturang mga 
wika ang ipinapalaganap sa mga paaralan (Barbaza 93), hindi imposibleng ganito 
rin ang nangyari sa ibang wikang rehiyonal. 

Hindi malayong nakapag-ambag sa penomenon ng pagpapalaganap ng wikang 
Tagalog ang malawak na sirkulasyon ng komiks (Lent 74); ang “opisyal” nitong wika 
ay ang partikular na Tagalog na maririnig sa mga lansangan ng Maynila (Jurilla 151). 
Larangan din ang mga panel ng komiks sa pagkatuto ng mga bagong bokabularyong 
Tagalog lalo at masikhay, halimbawa, ang Atlas Publishing sa pagtugon sa mga fan 
mail na nagtatanong ng kahulugan ng mga salitang Tagalog na ginagamit sa pamagat 
ng mga komiks (Jurilla 156). Taliwas sa mga propagandista ng sinundang siglo na 
kumilos sa labas ng estado, nakapaloob dito ang mga tanyag na intelektwal noong 
unang bahagdan ng ika-20 siglo, kaya magtutulak ang estadong pinapangasiwaan 
ng Estados Unidos ng “Filipinismo,” nasyunalismong nakatuon lamang sa identidad 
at kultura habang isinasantabi ang ekonomiya at pulitika. Angkop sa proyektong 
imperyalista ang tambalang Amerikanisasyon at Pilipinisasyon; kumplikado ang 
kasaysayan ng mga intelektwal sa kanilang pagposisyon kaugnay ng karunungang 
Kanluranin (Mojares 493–500; mainam ding tignan ang Thomas). May ganitong 
tendensiya ang mga intelektwal na ibukod ang kultural na mga usaping tulad ng 
identidad sa ekonomiya at pulitika, mula panahon ni del Mundo hanggang sa 
kasalukuyan.

Kaya mahalagang dokumento ang NNMT sa pagbuo ng pambansang wika, na 
isa sa mga susi sa walang patid na pagwasak-at-pagbuo ng “bayan,” lalo at maaaring 
kasangkapanin ito ng mga institusyon tulad ng Estado at Simbahan. Ito ang 
ilang masisipat sa mga tagisan ng kapangyarihan noong dekada singkwenta sa 
pamamagitan ng NNMT, at gayundin sa “Clara, Join…” dahil tila kabaliktaran ang 
taong 2014 ng taong 1956 sa usapin ng wika: panahon ito ng K-12 at atras-abanteng 
pagtanggal sa makabuluhang bilang ng mga yunit sa Filipino sa kurikulum. Sinadya 
man o hindi, matutunghayan sa kumbinasyong ito na nagiging mas makatotohanan 
ang di-kagandahang birong nakapaloob sa Darth Damaso na umaangkin kay 
Maria Clara bilang anak. Mula sa melo-dramatikong Damasong natutulad sa 
mga nagsasalita ng Tagalog noong 1956, mayroon tayong Darth Damaso ngayong 
mapagkalinga at mapagbiro, pero hindi inosente ang biro dahil binibigyang-diin 
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nito ang pagiging “infantilized” na bansang pala-asa sa ama o ninong o tito (Uncle 
Sam) na patuloy na lumalapastangan sa inang bayan. At kung babasahin pa ang 
Brechtiang pagbasag sa “fourth wall” ng naturang panel, tila direktang kinakausap 
ang mambabasa at pinaaalalahanang may pyudal at kolonyal tayong relasyon kay 
Darth Damaso—at dapat itong mapatid.

IV

Sa antas ng halaga sinusuri ang ugnayan ng anyo (form) at nilalaman (content), o 
ang kasaklawan o hangganan (degree) na nabibigyang-kahulugan at -kabuluhan ng 
mga katangiang materyal ng anyo o signifier ang diwang konseptwal o intelektwal o 
emosyonal ng nilalaman o signified sa natatanging nakalarawang tanda o sign—ang 
gawaing-sining (work-of-art). Nagtatagpo at nalalagom ang lahat ng antas sa huling 
antas na ito at madalas humahantong sa kritikang panlipunan at hinaharayang 
bayan ang panunuri ng halaga o saysay ng isang gawaing-sining. 

Nakapaloob ang parehong akda sa pagiging susing babasahin ng mga textong 
Rizal na binasbasan ng batas upang maharaya ang “bayan,” kaya madalas kaysa 
hindi, may huntahan ang anumang pagsasalin o pag-aangkop ng mga textong Rizal 
tulad ng Noli sa “nation-building.” Mahalaga na kritikal muling pag-aralan ang mga 
kaisipang bitbit ni Rizal, dahil sa pagtatakda ng mga silid-aralan sa pagbabasa ng 
mga texto, iginigiit din ng mga aparatong ito ng estado ang mga leksyong ubligadong 
makuha ng mga mag-aaral upang makalampas sa asignatura. Parang alkansyang 
unti-unting pinupuno ng barya ang utak ng mga estudyanteng inaasahang 
kabisahin lamang ang lahat ng ituturo. Tinawag ito ni Freire na “banking model” 
ng edukasyon. Kung kontrolado ang magiging “lehitimong pagbasa” kay Rizal at 
iaayon lamang ito sa kurikulum ng eskwelang komersyal, maaari itong angkinin 
ng mga namumuhunang naghaharing uri upang simbolikong monopolyohin 
ang diskurso ng pagka-bansa/nacion/bayan para sa konserbatibo nilang interes 
bilang mga tagapamagitan ng Emperyo at ng mga mala-kolonya. Dahil tila malapit 
sa kahalagahan ng imahe ni Kristo sa kulturang Pilipino, ang manipulasyon 
sa imahe at sa bihis ni Rizal ay makapaglilingkod sa iba’t ibang adyenda—sa 
kasong ito, adyendang neoliberal ng sistemang edukasyong idinisenyo ng estado. 
Mapakikinabangan ang mga texto at imaheng Rizal sa pagtatangkang maisemento 
ang makauring interes ng iilang komprador at mga kasapakat nila sa pamamahalang 
mala-pyudal at neo-kolonyal—o kontrahin ito, sa kabilang banda. 

Maisasagawa lamang ang pagtunggaling ito kontra sa dominanteng pagharaya 
kay Rizal at sa nacion kung “patutunugin” (at/o pakikinggan?) ang mga ito sa 
pakahulugan ng pagbasa ni Mitchell kina Nietzsche at Marx na kapwa hindi sang-
ayon sa pagwasak sa mga “idolo” o “fetish” na ito ng kaisipan man o ng kalipunan o 
ng pamilihan, dahil mas makabuluhang “patunugin” (“to sound” o “to sound-out”) 



Acuña / Ilustraxon 509

Kritika Kultura 30 (2018): 509–525 © Ateneo de Manila University

<http://journals.ateneo.edu/ojs/kk/>

ang mga ito gamit ang “tuning fork” ng wika upang maaninag ang isang “likas na 
kasaysayan ng imahe na nakakawing sa moda ng produksyon at reflexes nilang 
ideolohikal” (Mitchell, What Do Pictures 95; aking salin). Masusubukan ang 

“pagpapatunog” na ito sa imahen ni Rizal at sa pag-imahen kay Rizal sa pagbasa 
at pagbabalik-basa (re-reading) sa kasaysayan sa panitikan at sa panitikan sa 
kasaysayan. 

Sa inabutang kurikulum ng sekundaryang edukasyon ng aking henerasyon, apat 
ang rekisitong babasahin sa bawat yugto ng high school: Ibong Adarna (isinulat 
ng anonimong awtor na tinatayang mula Europa), Florante at Laura ni Francisco 
Baltazar (o “Balagtas”), Noli at El Filibusterismo (Fili) ni Jose Rizal. Patulang 
salaysay ang unang dalawa, samantalang salin ng mga nobelang susing babasahin 
sa ating panitikan at kasaysayan ang huling dalawa. Inaasahang binhi ang mga 
akda ng diwang makabayan, ayon sa pakahulugan ng sistemang edukasyong 
malakolonyal na nagtatampok sa mga ilustrado bilang huwarang mamamayan at sa 
malamlam na ilustracion (enlightenment) bilang gabay sa kaunlaran (development) 
at “nation-building.” Kaya ipinagbubunyi ni Rizal tuwing buwan ng Agosto ang 
pambansang wika, habang kinukundena ang mga malalansang isda; samantala, 
laging kakabit ng islogang “kabataan ang pag-asa ng bayan” ang simplistikong pag-
akalang edukasyong pormal ang tanging susi sa naturang pag-asa. Samakatwid, 
kahit walang konsepto ng wikang “Filipino” noong kolonyalismong Espanyol at 
kahit ang kabiguang natamo ng ideyalismo ni Ibarra sa pananalig sa edukasyong 
pormal ang nagtulak sa transpormasyon tungong Simoun, ipinawiwika kay Rizal 
ng Departamento ng Edukasyon na karunungan ang panacea sa kanser ng lipunan.

Hindi taliwas sa nasyunalistang proyekto ng Estado at Simbahan ang adaptasyon 
ng MRC. Sa pagiging didaktiko ng NNMT (hudyat nito ang bahaging “Gintong Diwa 
ni Rizal” na para bang nagsasabing ito ang “values” na dapat makuha sa isyung ito ng 
komiks) may higit pang mahihinuha bukod sa tinuran ni Lent na pagiging “classic” 
na mala-Amorsolong mga dibuho at mainam ng timpla ng “literary” at “popular” 
(78). Batay sa naunang mga antas ng semyotikong panunuri, saksi ng kanyang 
panahon ang NNMT, sa pagiging lulan man ng anyo o estetika (anatomiyang 

“wasto,” tiyak na kaayusan o order ng pagbabasa, at iba pang katangiang natatangi 
sa pagdidibuho sa yugtong kinairalan ng komiks) at ng nilalaman o mga usaping 
panlipunan (ang Golden Code at wikang pambansang natalakay kanina), kaya kahit 
tila alinsunod pa sa malakolonyal na kaisipan ang namayani sa komiks ng MRC, 
mahalagang akda itong dapat pagtuunan ng pag-aaral.

Dahil kasangga ng APEPCOM ang Katolisismo laban sa “imoralidad” ng 
pornograpiya o bomba komiks, tila naging mabait sa prayle ang MRC, lalo at 
maaaring mayor ang tungkulin sa pamamahala ni del Mundo sa pagsasakomiks 
ng Noli. Sa himig ng pa-kanang tadhanang maka-bansa ng Bagong Lipunan, 
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bubuhayin ang APEPCOM bilang Kapisanan ng mga Publisista at mga Patnugot 
ng mga Komiks-magasin sa Pilipino (KPPKP) na siyang muling magpapatibay ng 
Golden Code matapos ang deklarasyon ng Batas Militar noong 1972 (Roxas and 
Arevalo 55); at magkakaroon ng kasong isasampa laban sa bomba komiks (58); hindi 
ito nalalayo sa nagtulak ng pagkakaroon ng underground comix sa America: ang 
Comics Code (Hatfield 11). Mahihinuha ritong hindi naman palaging agrabyado o 
nasa mga laylayan (margins) ang komiks—depende sa nilalaman at nagpahintulot 
ng nilalaman ang pagiging progresibo o reaksyunaryo ng komiks. Maaaring gamitin 
ito ng mga umaastang awtoridad. Ang anti-imperyalistang kritika nina Dorfman 
at Mattelart kontra sa Disney Comics na ipinalalaganap bilang kasangkapan ng 
gahum sa Latin Amerika ang isang maituturing na pangunahing araling comics 
na nagpakita ng pantasyang burgis, ugnayan ng midyang popular at emperyo, 
naturalisasyon nito sa mga stereotype ng lahi at uri. Kaya hindi absolutong 

“alternatibo” o marhinalisado ang comics dahil ginagamit ito sa manwal ng mga 
operasyon ng sandatahan ng Estados Unidos at ipinamumudmod ng CIA upang 
maghasik ng lagim at magtulak kaguluhan sa mga bansang hindi nila kursunada 
(Ellis xii). 

Sa ating bansa, madalas ring ipamudmod ng mga politiko ang komiks upang 
pabanguhin ang kanilang imahe at tapunan ng tae ang mga kalaban sa pulitika, 
higit noong dekada ng Batas Militar. Kaya nabago rin ang ihip ng hangin 
hinggil sa pagtingin sa komiks sa pagsapit ng dekada sisenta at sitenta dahil ito 
ang paboritong babasahin ng masa na marapat maging malay at mulat sa Batas 
Militar (at kung gayo’y larangan ng negosasyon ang komiks ng ideya ng “bayan” 
ng masa). Kakasangkapanin din ni Marcos ang komiks sa pagkatha niya ng mito 
ng kaunlarang dala ng kanyang pamamahala (Lent 85). Kabilang ang komiks sa 
kumontra sa naturang delusyon ng iniimaheng kadakilaan, kaya kasama ito sa 
mga yumabong na sining ng protesta at rebolusyon. Tinutugunan at tinutunggali 
ang mga natalakay na reaksyunaryong opensiba ng mga progresibong sining. 
Halimbawa, obheto ng satire ng mga editorial cartoon ang mga Amerikanong 
kolonyalista at mga latak ng emperyong Kastila; makikita ang pagkutyang ito 
sa Lipang Kalabaw, The Independent at Philippines Free Press noong pagpasok 
ng ika-20 siglo (Guillermo, Protest 18). Tulad ng mga cartoon, karatula, poster, 
at iba pang anyong popular ang komiks kaya maaari itong maging lunsaran ng 
mga sining ng protesta o mga ideyang progresibo o rebolusyonaryo. Kailangang 
patampukin sa mga anyong popular ang makabuluhang nilalaman upang maiwaksi 
ang kababawan ng materyal na kadalasang ikinakabit sa naturang mga anyo. Upang 
maisagawa ito, kailangan ang popularisasyon at pagtataas ng pamantayan. Mainam 
magpakadalubhasa sa pag-aaral at pagsusuri sa mga akdang popularisado upang 
matuklasan kung paano pa iaangat ang pamantayang estetiko (at pampanitikan), 
pero hindi ito nangangahulugan ng pagpapaloob sa itinakdang pamantayan ng 
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burgis na sining, ani Mao Zedong, kundi patungo sa sosyalistang sining ng bayan 
(people’s socialist art) (Guillermo, Protest 38-39). 

Hinamon ni Soledad Reyes ang klasipikasyon ng komiks sa akademya bilang 
“ilehitimong panitikan” at idineklara itong “salamin ng buhay” ng masang 
Pilipino; imbis na “pagtakas sa riyalidad,” ihinaharap ng komiks ang kahirapan 
sa mambabasa at nabibigyang-tinig ang kanilang protesta sa mga pambihirang 
lakas at mapanuyang tawa ng mga karakter na may antas ng subersyon (Reyes 
3-16; 160–169). Pero mainam bigyang-diing may limitasyon itong inaakalang 
subersibong “komedyang kritikal” na katumbas marahil ng “pamumusong” o 

“diwa ng mapaglarong panunuligsa o espiritu ng karnibalisasyon” (Tiongson 305). 
Tila nasa mababang saray ng lipunan ang pusong—walang anumang aktwal o 
simbolikong kapital, maliban sa siste at diskarte, bagamat hindi rekisitong maging 
pusong upang magkaroon ng diwang pusong (325). Kung ang pamumusong daw 
ay walang batayang ideolohikal dahil rekisito ang “laya” na kutyain ang alinmang 
ideolohiya (331) at tuligsain ang anumang hirarkiya (332), limitado kung gayon 
ang subersibong halakhak nito, kung isasakonteksto sa karnabal ni Bakhtin; may 
hanggahan ang paghalakhak lang sa suliraning panlipunan at mga salaring dapat 
singilin. Kung gagamitin ang pamumusong at hahalaw sa diskusyon ni McGowan 
hinggil sa pagpaling o pag-aalangan ng komedya tungong konserbatibo o kritikal, 
heto ang isang ilustrasyon: sakaling maisahan ang prayle o ang presidente dahil 
napilitan silang magsuot ng daster, halimbawa, at iparada ang katawa-tawa nilang 
itsura (may implikasyong ideolohikal maging ang pagiging katawa-tawang ito), 
subalit may awtoridad pa rin sila sa kabila ng pagtatanghal nila bilang ulol sa publiko 
nila, lalong napagtitibay ang kapangyarihan nilang nangingibabaw pa rin sa mga 
nagsisitawanan. Naging obheto man saglit ng komedya, sila pa rin ang naghahari 
at nasa kanila ang huling halakhak. Maaaring umusbong ang komedyang kritikal 
kung lalampas ito sa anumang “pinahintulutan” ng prayle o presidente (208)—at 
kung ang naturang mga pigura ng awtoridad mismo ang mapipikon at magiging 
tunay na obheto ng katawanan, tulad ng pinalawig ni Guillermo hinggil sa sining 
ng protesta at rebolusyon.

Humantong sa puntong mapapaloob na sa institusyon ng estado at 
mapapabilang na ang mga ilustrador ng komiks sa mga exhibit ng Cultural Center 
of the Philippines, makikilala silang mga beteranong dibuhista ng Marvel Comics 
at DC Comics sa Amerika at mababansagan ang komiks na “ating pambansang 
‘libro’” (“our national ‘book’”) ni Clodualdo del Mundo—may pahiwatig ang panipi 
niya ng duda sa pagiging lehitimong babasahin ng komiks (Jurilla 129–131). Isa 
sa nakikilalang likha ni del Mundo ang NNMT (Roxas and Arevalo 68). Paisa-isa 
munang inilabas (serialized) ang mga isyu ng naturang komiks hanggang tipunin 
ito noong 1956 ng Capitol Publishing House sa iisang pabalat kaya maituturing ang 
isinalarawang nobela ng unang Pilipino bilang potensyal na prototipo ng graphic 
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novel sa ating bansa, pero sa salungatan ng komiks ng kadiliman at textbook ng 
karunungan sa kontexto ng kasaysayan ng aklat sa Pilipinas, nakukumplika ang 
ironya ng pagiging nobelang nakalarawan ng adaptasyon ng MRC—na hindi mawari 
kung sopistikadong panitikang kawili-wili o “cheap” na libangang pampanitikan. Sa 
pagtingin ni Art Spiegelman, awtor ng autobiograpikal na graphic novel na Maus 
(1986) hinggil sa Holocaust, tila “hindi maililigtas ng aspirasyon ng comics na 
matangkilik bilang sining at panitikan sa pagiging ganap nitong anakronismo” lalo 
at tila nagbago ang reputasyon nito mula “icon of illiteracy” tungong “last bastions 
of literacy” dahil hindi na pinagtitiyagaan ang pag-decode sa mga ito (Rosenkranz 
27; aking salin). 

Kung muling babalikan ang kasaysayan ng kolonyalismo, ang Simbahan bilang 
institusyon ang maituturing na pangunahing aparatong ideolohikal ng estadong 
kolonyal sa ilalim ng mga Espanyol, samantalang ang Paaralan naman ang sa mga 
Amerikano. Kaya, tulad ng nabanggit sa unang bahagi ng artikulong ito, binansagan 
sa kolum ni Sendaydiego (guro sa UST) noong 1951 na “diablong nagpanibagong-
bihis” ang komiks. Ang “demolisyon” (o “arson” para mas maging angkop sa 
metapora ng diablo at apoy ng impyerno?) sa reputasyon ng komiks bilang anyo 
ay nagatungan pa ni Cullum sa Philippine Studies journal (na pinamamahalaan 
o pinamamatnugutan ng ADMU) noong 1954. Nabibigyang-katuwiran kung 
gayon ang pagiging bagong Relihiyon ng Edukasyon, kung saan tila katumbas 
ang mga prayle ng mga intelektwal na may dismaya pa noon sa komiks bilang 
anyo. Kumpara sa panahon ng kolonyalismong Amerikano, sa yugto naman ng 
kasaysayan kung kailan nailimbag ang Noli at Fili, hindi gaanong naging usapin 
para sa mga awtoridad ang nobela bilang anyo, kundi kung ano ang nakapaloob sa 
anyo: ang nilalamang heretiko at subersibo, para sa Simbahang kumakasangkapan 
sa pamahalaang kolonyal sa pagparusa sa mga may kopya ng mga nobela. 

Samantala, sa 1956, kumplikado na at masalimuot ang debate hinggil sa Noli at 
Fili dahil hindi na ganoong kalakas ang Simbahan, kumpara noong panahon ng 
kolonyalismong Espanyol. Kaya may naglakas-loob maghain ng Senate Bill (SB) 
438 at ng House Bill (HB) 5561. Nagkaroon ng papel ang Simbahang Katoliko sa 
pagkontra sa SB 438 na ihinain ng mga senador na sina Claro M. Recto at Jose P. 
Laurel upang gawing “compulsory reading” ang dalawang obra ni Rizal, ang HB 5561 
naman ang katumbas nito sa Kongreso. Ilan sa naging argumentong nakaangkla 
sa relasyon sa Simbahan ng mga kontra sa HB 5561 ay ang kabawasan sa boto sa 
susunod na eleksyon dahil marami ang Katoliko sa mga botante sa distrito at ang 
pagpunta sa purgatoryo ng mga maka-Rizal (Iniego 158). Samantala, sa Senado, 
matindi ang pagbatikos ng hirarkiya ng Simbahang Katoliko hanggang sa puntong 
binilang nila ang mga pahinang may anti-Katolisismo at patriotismo, kung saan ang 
una ang nakalalamang. Ang iskor, sa 333-pahinang Noli: 120 > 25 at sa 293-pahinang 
Fili: 80 > 41 (157). Nilagdaan ni Presidente Ramon Magsaysay at naisabatas ang RA 
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1425 noong Hunyo 12, sa kompromisong hindi magiging “compulsory reading” ang 
mga nobela, hindi kaagad isasama sa lahat ng kurikulum ng paaralan, batayang 
teksto lamang ang “unexpurgated version,” at mayroong “exemption” kung may 
sinumpaang salaysay na isusumite ang estudyantang nagsasaad na kontra sa 
paniniwala niya ang kursong Rizal (Iniego 162-163). 

Hindi gaanong magiging problema ng NNMT ang pagtuligsa mula sa Simbahan, 
dahil katuwang ng APEPCOM (na, muli, minsang pinamunuan ni Del Mundo, isa 
sa nagsaayos ng adaptasyong komiks) ang isang institusyong Katoliko sa krusada 
para sa kabutihang asal na may paggalang diumano sa lahat ng paniniwala, lalo 
nga at detalyado ang gabay nitong “Golden Code” na may iba-iba pang seksyon. Sa 
ilalim ng seksyong “Religion” nakasaad na: 1) hindi kailanman maaaring payagan 
ang pag-atake sa anumang sekta o relihiyon, bagamat maaaring ipakita ang mga 
abusong nagkukubli sa ngalan ng relihiyon; 2) hindi pwedeng ilarawan ang mga 
pari o anumang ministro ng mga sekta sa mga kalagayang malaswa o katawa-
tawa, maliban kung kinakailangan sa pagpapahayag ng katotohanan; at 3) dapat 
iparamdam sa mambabasa ang kahalagahan ng pananampalataya dahil ang bawat 
kinikilos at iniisip ng bawat tao ay nakikita ng Panginoong Maykapal, na siyang 
gumagabay sa tadhana ng bawat isa (aking malayang salin mula sa orihinal na 
Ingles na nasa Roxas at Arevalo 56). 

Bagamat wala pang natatagpuang opisyal na polisiya ang mananaliksik, hindi 
imposibleng itinuring bilang katumbas ng Noli ang NNMT, upang maituro pa rin 
ang aral at buhay ng pambansang bayani at ng kaakibat niyang nasyunalismong 
opisyal. Sa puntong ito, wala pa ring nahahanap ang mananaliksik na kopya o 
banggit na nagkaroon ng sequel na Nakalarawang Fili. Naging matagumpay 
man o hindi, nagkaroon ng oportunidad ang Simbahan, sa pakikipagtulungan 
ng APEPCOM, upang humubog ng sariling bersyon nila ng Rizal. Sa isang banda, 
hindi malayo sa hinagap na nabigyan ng pagkakataon ang hirarkiyang Katoliko 
na mapaamo ang nilalaman ng ereheng obra maestra at ang anyo ng demonyong 
nagpanibagong-bihis. Sa NNMT, nagkompromiso at nagtagpo ang interes ng mga 
mambabatas (Estado) at ng mga sugo ng Panginoon (Simbahan), kaya mahalaga 
itong dokumento sa isang yugto ng nasyunalimsong Pilipino noong 1956.

Tugon itong panunuring komix sa pagsisikap na mabigyang-kabuluhan ang 
atras-abanteng reputasyon ng komix sa kani-kanyang milieu. Hindi [pa] hinarap 
ni Kampilan ang mga suliranin at usapin ng MRC, dahil walang pablisyer na 
mamomroblema sa kikitain at sa kuneksyon sa mga institusyong tulad ng Simbahan 
at Estado. O maaring mas mainam sabihing hindi pa hinog ang panahon upang 
matantsa ang halaga at saysay ng Dead Balagtas (at inilathala ng Anino Comics 
ngayong taon ang unang tomo: Dead Balagtas: Mga Sayaw ng Lupat at Dagat; 
may pahapyaw na suri sa Acuna). Ang naturang kuneksyon sa mga institusyon ang 
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malamang na naging dahilan kung bakit nalagpasan ng NNMT ang halos kalahating 
siglo tungo sa ating panahon, kaya hindi rin matatawaran ang kahalagahan nito 
upang maunawaan ang nakaraan at mapakinabangan sa kasalukuyang yugto tungo 
sa inaasahang mas mainam na kinabukasan. Panahon ang isang makasusukat sa 
kahusayan ng likhang-sining, at tunay ngang maaga pa upang tasahin ang halaga ng 
Dead Balagtas, pero sa talas ng kritika, sa kabila ng kaiklian, nakikinitang magiging 
kasing-halaga ito ng NNMT, kunsakaling hindi ito mababaon sa limot (na mukhang 
hindi naman magkakaganoon), tulad ng muntik nang mangyari sa gawa ng MRC.

SEMEIOSIS: DAYALOHIKAL NA TANDA

Matapos suriin ang pahina ng MRC at piraso ni 
Kampilan, ilalarawan sa bahaging ito kung paano 
gumagana ang kanilang mga akda bilang tanda 
at kung paano nagkakaroon ng mga pagbasa. 
Kung ginamit ang semyolohiyang Sausurrian sa 
panunuri, gagamitin ang semeiosis na Peircian 
para lamang sa paglalarawan. Tinatawag ang 
tanda (sign) ni Peirce na “representamen” na, 
aniya, ay “kung-anong nangungusap sa kung-
sino hinggil sa kung-ano sa humigit-kumulang 
na kapasidad o pagsasaalang-alang” (something 
which stands to somebody for something in 
some respect or capacity; aking tangka ang salin). 
Sa isip ng nakakikita ng representamen, nabubuo 
ang katulad, kung hindi man mas maunlad, na 

tanda na tinawag niyang “interpretant” at kinakatawan nito o tumitindig ito para sa 
(“stands for”) isang bagay na tinawag niyang “object” (15). Kung maaaring magpalit-
palit ang bawat sangkap ng tanda upang maging ang isa sa dalawa pang sangkap 
(Merrell 29) at kung mga tanda rin maging ang mga ideya (Eco 24), walang wakas 
samakatwid ang pagbibigay-kahulugan sa tanda. 

Halaw sa halimbawa ni Merrell, kung litrato ni Rizal (palagay ko, magkahawig 
ang naiisip nating imahe dahil wala naman yatang ibang laganap na photo si Rizal, 
pero para matiyak, tignan ang imahe sa itaas) ang representamen at ang dibuho ng 
tauhan niyang si Ibarra sa komiks ng MRC ang semyotikong object, ang interpretant 
ang ugnayan nilang dalawa at sa puntong ito, bansagan nating konsepto ng 
pagkakahawig ng dalawa—isang interpetant na maaaring humantong sa pagiging 
bagong representamen ay ang konsepto ng pagiging iisa ni Ibarra at ni Rizal, na 
may karampatang semyotikong obheto na pampublikong paaralan; panibagong 

Fig. 1. Pinakalaganap na  
litrato ni Rizal
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interpretant ang konsepto ni Ibarra / Rizal ng pedagohiya. Kung termino sa 
konsepto ng ilustraxon ang gagamitin, litrato ni Rizal ang ilustracion, dibuho ni 
Ibarra ang ilustrasyon at konsepto ng pagiging iisa o pagiging autobiograpikal na 
alter-ego ng isa’t isa ang ilustraxon. Maaaring magrilyebo ng tungkulin ang tatlong 
salik. Ang alter-ego na ilustraxon ay magiging ilustracion / ilustrasyon na may 
karampatang ilustrasyon / ilustracion na pampublikong paaralan. Pedagohiya 
ni Rizal / Ibarra ang ilustraxon. Kinumpirma sa sekundaryong mga sangguniang 
nagbigay-kahulugan (interpret) sa teorya ni Peirce hinggil sa tanda ang paunang 
pagkakaunawa ritong hahantong sa “unlimited semiosis,” bagamat ilalaglag din 
niya ang ideyang ito sa huli niyang mga sulatin (68–72; Potts 22; Atkin). Kung 
tanda ang bawat interpretant, nagbubuhat ang “kaisipang dayalohikal” sa konsepto 
ni Peirce ng magkakasunod na interpretant (tignan ang dayagram sa itaas mula kay 
Chandler 32–33). 

Kung tama ang pagkakaunawa sa Peircian na tanda at sa bumubuo ritong /r/ o 
representamen (signifier / simbolo o anyo ng tanda), /i/ o interpretant (signified 
/ diwa [sense] ng tanda / sign-vehicle?), at /so/ semyotikong object (referent / 
kinakatawan ng tanda [what the sign stands for]), maaaring ilatag ang suliranin 
ng pananaliksik na ito (at kinapapaloobang mas malawak na tesis) sa gayong mga 
termino: Kung konsepto ng pagka-pambansang bayani ni Rizal ang /r/ at Noli 
Me Tangere ang /so/ nito, ang ideya ng pagiging rekisitong babasahin ng Noli sa 
buong bayan ang /i/ na siyang magiging /r/ ng /so/ na Rizal Law. Ang /i/ ng huling 
tambalan ay ang tungkulin ng huwarang mamamayan na basahin ang naturang 
rekisito. Magiging /r/ muli ang tungkuling ito na may /so/ na “illiteracy” ng 
karamihan ng mamamayang dapat gampanan ang naturang tungkulin. Ang /i/ na 

Fig. 2: Magkakasunod na interpretant na nagpapahiwatig  
sa walang hanggang semeiosis, ayon kay Peirce.
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magiging panibagong /r/ ay ang pangangailangang mabasa ng mga “semi-literate” 
ang bersyon ng Noli na may /so/ na komiks. Hahantong na sa wakas sa /i/ at /r/ na 
NNMT na may /so/ na Noli at, dito na marahil tatapusin ang kawalang-katapusang 
ito: may interpretant na pag-aaral na “Dayalektika ng Kaliwanagan: Ilustraxon 
at Ang Nakalarawang Noli” (na maaaring maging representameng kinakatawan 
ng kung anong semyotikong object na magbibigay-daan muli sa panibagong 
interpretant; kung paatras, ang sinimulang representameng konsepto ng pagka-
pambansang bayani ni Rizal ay interpretant ng naunang tambalan ng object at 
tanda). Sa ibang salita, ilustracion ang Noli (1887) ni Rizal na may karampatang 
ilustrasyong NNMT (1956) ng MRC na ang sublasyon o sintesis ay ang ilustraxong 
Dayalektika ng Kaliwanagan (2018?), na siyang tentatibong pamagat ng aking 
gradwadong tesis.

Samakatwid, itong pag-aaral ay batay sa pagkakaunawa ko (tulak ng 
kinaiiralan kong posisyunalidad at sirkumstasyang panlipunan) sa NNMT na 
batay sa pagkakaunawa ng MRC (tulak ng kinaiiralan nilang posisyunalidad at 
sirkumstansyang panlipunan) sa Noli Me Tangere na batay sa pagkakaunawa 
ni Rizal sa mga isyu ng kanyang panahon; bawat pagkakaunawa ay apektado at 
nakaaapekto sa nagpapatuloy na pagharaya ng “bayan.” Nagkakaroon ng sarplas 
ang kaisipan ni Rizal dahil nakaangkla sa kanyang imahen ang (pag-)imahen ng 
nacion; nagsimula marahil maging tanda sa representameng Noli ang huntahan 
hinggil sa naturang pag-imahen sa nacion. Kung gagamitin ang kategorisasyon ni 
Peirce, maituturing na tanda maging ang mga salita dahil mga linguistikong tanda 
itong pinagkasunduan sa “social convention” kaya maaaring maging sangkap ng 
tanda maging ang mga abstraksyon o konsepto (tulad ng ipinakitang halimbawa 
sa naunang talata)—“simbolo” ang kategorya nito.  Tinatawag naman niyang “icon” 
ang tanda na may “resemblance” sa kinakatawan nito, gaya ng Ibarrang dibuhong 
katha ng MRC na tila halaw sa kaisa-isang litrato ni Rizal at marahil ang NNMT 
sa mismong Noli; samantala “index” ang pananaliksik na ito sa nabanggit na 
adaptasyon ng MRC at sa orihinal ni Rizal, usok itong papel ng dalawang apoy.

TUNGUHIN NG ILUSTRAXON AT ADAPTASYONG KOMIX

Panimulang pag-aaral pa lamang ito, at tulad ng naipahiwatig, patungo ito sa mas 
masaklaw na tesis. May ilang mahalagang tala ang tagubilin o paalalang hudyat 
mula sa “Towards a Theory of Comic Adaptation,” MA thesis ni Beineke na nais 
ding bigyang-diin ng papel na ito: ang pagpuna sa tendensiyang magbabad lamang 
sa pagsusuri sa katapatan ng adaptasyon sa orihinal (fidelity review), sa paggawa ng 
sarbey ng mga adaptasyon ng pampanitikang tekstong tinatalakay (survey article), 
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at sa pagdisenyo ng paraan upang maiangkop sa silid-aralan ang adaptasyon 
(pedagogical article). 

Habang tinatangkilik ang kahalagahan ng orihinal at ang identipikasyon dito ng 
adaptasyon, marapat ding ituring na may kakanyahan ang akdang deribatibo; ani 
Hutcheon, maraming bersyon na umiiral “laterally” at hindi “vertically” (xiii), kaya 
kapwa nagtutulungan ang orihinal at ang adaptasyon upang mabigyang-paliwanag 
ang isa’t isa (maaari ring tignan ang aking salin-suri sa tulang “Kawayan” ni Bomen 
Guillermo sa Acuna bilang suhay sa puntong ito). Dahil hindi produktibong pag-
aralan ang mga akda nang magkahiwalay (Beineke 8–11), muling babalikan ang 
pinaghalawan ng MRC at ni Kampilan. Ani Hutcheon, nagaganap ang “recoding” 
dahil tungo sa ibang midyum ang adaptasyong kadalasang may operasyon ng 
pagbabawas (subtraction) o pagpapaikli (contraction), at samakatwid, pagtistis 
(surgery) (12). Kung gayo’y may “re-mediation” o “partikular na mga pagsasalin sa 
anyo ng transposisyong intersemiotic mula isang sistema ng tanda (sign) (tulad 
ng mga salita) tungo sa isa pa (tulad ng mga imahe)—[…] tulad sa transmutasyon 
o transcoding, kung saan kailangan ang re-coding tungo sa isang bagong pangkat 
ng mga pagkakasunduan at mga tanda” (specifically, translations in the form 
of intersemiotic transpositions from one sign system (for example, words) to 
another (for example, images)—[…] as in transmutation or transcoding, that is, as 
necessarily recoding into a new set of conventions as well as signs) (16; aking salin). 
Masalimuot at kumplikado ang partikular na adaptasyong ito ng Noli, na nilalayong 
balikan ng mananaliksik na ito para sa mas komprehensibong pananaliksik.

Kung gayon, kailangang tignan sa dalawang antas ang pagsasalin. Sa 
pagpapakahulugan kay McFarlane ni Beineke, pinagbubukod kung ano ang inililipat 
mula sa orihinal na nobela (ito ang naratibo) at kung paano ang ginagawang 
paglipat (ito ang midyum, o “mode of enunciation” o “system of signification”) 
(16–17). Malamang na dagdag-bawas ang kahinatnan ng paglilipat dahil bukod 
sa mapakikinabangang aparato (available tools) para sa pagkatha at pagbuo (na 
tinalakay rin ni Beineke), nagkakaiba rin sa paraan ng pagbasa ang pinagkunang 
nobela at pinaglipatang comics, dahil “linear” ang pagbabasa sa una samantalang 
walang itinatakdang “wasto” at iisang pamamaraan ng pagbabasa sa huli, bagamat 
mabibigyang-gabay ng awtor ang mambabasa sa pamamagitan ng itsura ng teksto 
(19–20) at magsisilbi ring gabay ang mga palatandaang biswal, tulad halimbawa 
ng mga “deictic gaze” o titig ng mga karakter, prominenteng mga linyang tawag-
pansin, direksyon ng mga dayalogo, at iba pa (Kukkonen 18). Tulad ng nabanggit, 
tila kumbensyon sa panahon ng NNMT ang bilang sa panel, kaya sa isang banda, tila 
may iminumungkahing lapit (approach) na “wasto” at “linear” na pagpapatuloy sa 
pagbabasa; walang ganitong katangian ang “Clara, Join…” at mas nakabatay sa mga 
nabanggit na biswal na hudyat. Tulad ng natunghayan sa semyotikong panunuri, 
nag-aambag sa kahulugan at sa nilalaman ang mga detalye ng anyo.
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Bunsod ng mga potensyal na teorya at pamamaraan, inaasahang makakapag-
aambag din ang kabuuan ng kinapapaloobang tesis ng papel na ito kung saan magiging 
bahagi ang pag-aaral na ito sa metodolohiya lalo at may natatanging suliranin at 
dagdag na salimuot ang adaptasyon mula magkaibang sistema ng gramatika at 
bokabularyo tungo sa isa pa, mula Kastilang Noli tungong Nakalarawang Noli 
sa yugto ng kasaysayang papalakas ang institusyonalisasyon ng estado sa wikang 
pambansa. Sa puntong ito, napahapyawan sa isang eksena kung papaano gagamitin 
ang semyolohiyang Saussurian na inangkop ni Guillermo at kung paano inilarawan 
ng semeiosis na Peircian ang proseso ng pagbubuo ng kahulugan sa piling (at susing) 
bahagi ng NNMT, at sa pagtalakay ng Dead Balagtas sa parehong eksenang unang 
inakda ng pambansang bayani. Sa parehong halimbawa, naipakita ang potensyal ng 
pahina (comics page) at piraso (comics strip) sa pagbubuo ng saysay sa kasaysayan 
at sa panitikan.
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APENDISE

Mula sa Dead Balagtas

“Clara, Join the Dark Side of the Force.” Tatlong panel mula sa Dead Balagtas webcomics ni Emiliana 
Kampilan, 2014. Simple lang ang istruktura ng piraso o strip: Dayalogo sa una, kung saan makikita ang nag-
uusap na karakter. Monologo sa ikalawa, kung saan sinaniban ng intergalaktikong puwersa ang prayle at 

naging Darth Damaso. Tahimik na sigaw sa ikatlo, na maaaring magsilbing espasyo upang pagmunian ang 
birong may bagahe, na tila may iba pang nais ipasaliksik at ipaunawa sa mambabasa.



Acuña / Ilustraxon 520

Kritika Kultura 30 (2018): 520–525 © Ateneo de Manila University

<http://journals.ateneo.edu/ojs/kk/>

Mula sa Nakalarawang Noli

Panel 926-930 ng Nakalarawang Noli Me Tangere (1956). Dahil ang bungad ng tatlong pahinang 
ito ay “Ang Nakaraan,” maipapalagay na tulad ng mga “graphic novel,” kinulekta bilang isang libro 
ang dating seryalisadong NNMT. Mapapansin ding aktwal na laging nakatataas ang bumbunan ni 

Damaso kay Maria Clara.
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Panel 931-935 ng NNMT. Sa buong pagkakalatag o layout ng pahina, dominante pa rin ang prayle; sa 
indibidwal na mga panel, nakatataas pa rin at halos naaabot ng bumbunan ang kisame ng panel. 

Tulad sa nakaraang pahina, hindi na gumagamit dito ng “speech balloon,” hindi tulad sa unang mga 
isyu o kabanata ng NNMT (na wala sa apendiseng ito).
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Panel 936-941. Sa puntong ito, halata namang kakatwa rin ang pagkakalatag ng panel, kaya 
kinakailangang idikta ang pagkakasunud-sunod ng pagbabasa ng mga ito. Sa mga komiks, may 

natural na pagbabasang inverted “S” o kaya’y simpleng “Z” ang direksyon: mula taas pababa, 
mula kaliwa pakanan. Ninong si Damaso rito, ayon sa pananalita ni Maria Clara. Tahimik ang 

nagsasalaysay sa pagka-Ama ng prayle. Nagkaiba rin ng “mood” itong mga pahina sa piraso ni 
Kampilan; iyak-tawa sa unang natutulak sa pag-iisip, pangungulila itong sa huli habang may 

tanglaw na parol.
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