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Panawagan para sa mga Akda

Hindi na natuto ang mga Pilipino. Madaling makalimot. Walang pagkilala sa 
kasaysayan. Ibinebenta ng mga Pilipino ang kinabukasan ng bansa sa pagtalikod 
sa mga prinsipyo ng demokrasya. 

Sa ganito nang balangkas parating sinisipat ang kalagayang pampolitika sa 
bansa. Nais maghain ngayon ng Katipunan, dyornal ng Kagawaran ng Filipino, 
Pamantasang Ateneo de Manila, ng alternatibong pampanitikang pagbasa sa 
politika sa bansa na hindi sumasalalay sa nakagawian at palasak nang sosyo-politikal 
na pagtatasa. Ano kaya ang matutuklasan natin kung babasahin ang kalakarang 
pampolitika sa bansa sa konteksto ng espektakulo at dula, ng karnabal at pista? 
Anong diskurso kaya ang mabubuksan ng mga akdang pampanitikan sa bansa na 
hayagang tumuturol sa mga usaping pampolitika, mula Ang Tunay na Dekalogo ni 
Apolinario Mabini, Banaag at Sikat ni Lope K. Santos, Pagkamulat ni Magdalena nina 
Alejandro Abadilla at Elpidio Kapulong,  Mga Agos sa Disyerto,  at  Sigwa,  kung 
babasahin hindi sa lente ng tunggalian ng mga uri at ideolohiya, ng global at lokal 
na politika, ng nasyonal at transnasyonal na diskurso? 

Hindi tatanggap ang isyu ng mga pag-aaral na gumagamit ng metodolohiya na 
pawang galing sa larang ng agham pampolitika at agham panlipunan. Sa halip 
iminumungkahi ang: 1) paglapat ng metodolohiyang pampanitikan, kasama na 
dito ang pilolohiko at iba pang metodolohiya ng pag-aaral sa wika, sa pag-unawa 
sa sitwasyong pampolitika sa kapuluan, 2) pagbasa sa mga akdang pampanitikang 
Filipino bilang mga tratadong pampolitika, 3) pagbasa sa katutubong pananaw-
sa-mundo bilang politikal na kosmolohiya, at 4) iba pang mga katulad na takbo 
at liko ng pag-aaral.

Tatanggap din ang dyornal ng mga akdang pampanitikan na sumisipat sa 
kasalukuyang kalagayang pampolitika ng bansa. 

Matatagpuan ang mga alituntunin sa pagpasa ng papel dito. Ipasa ang papel 
nang sumusunod sa gabay sa estilo ng MLA, sa paggamit ng nakapanaklong na 
sanggunian at talasanggunian.

Bukas ang pagtanggap ng papel hanggang sa ika-28 ng Setyembre 2019. 

Maaaring ipadala ang mga ipapasang papel sa cbenitez@ateneo.edu bilang Word 
file.
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Ang Panitik sa Politik

Christian Jil R. Benitez

Alinsabay sa kakagyatan ng pagsasaalang-alang na politikal ang panitikan, 
kinakailangan ding maidiin kung paanong sa maraming paraan, pampanitikan din 
ang politika. 

Mahalagang hindi maipagkamali, gayunpaman, na ang pagtatayang ito ay 
pagpapagaan—o mas masaklap pa, pagsasabiro—sakritikal na tungkulin ng 
politika na pamahalaan ang iba’t ibang buhay sa isang panahon-espasyo. Kung 
mayroon mang produktibong mahihinuha sa ganitong lisyang pag-unawa, iyon ay 
ang pagkakalahad ng pagturing pala sa panitikan bilang “magaan” o “biro”—mga 
pagpapahalagang kung iiwan na lamang sa karaniwang pag-unawa sa “gaan” at “biro 
ay maaaring maging pagsalungat at pagbalewala sa mahahalagang pagbabagong-
pananaw na nangyari sa mga kasaysayan ng pandaigdigang araling kritikal. 

Sa pagtataya sa politikal bilang pampanitikan, ang ipinapaalalasa halip ay kung 
paanong gumaganaang pamamahala ng politika sa pamamagitan ng mga wika: 
mula sa binigkas na mga pangako at naisulat nang mga batas, halimbawa, hanggang 
sa pag-unawa sa mga kasunduang ito at paraan ng mga pagsasakatawan ng mga 
ito sa pang-araw-araw, nakasalalay ang pagsasaayos na nilalayong mangyari sa 
ganitong mga pakikipagtalaban sa wika. Sa ibang salita, higit na ipinasasaalang-
alang ang pinakamateryalidad at anyo ng politika: na hindi lamang ito mga 
puwersang namamahala sa atin (lalo na kung pawang basal ang pag-unawa sa 
mga puwersang ito), kung hindi mga pinakanadarama rin nating iba’t ibang mga 
pananagisag o signification.

Maaaring bumaling sa isang kilalang halimbawa mula kay Althusser: sa muling 
pagbasa sa sandali ng pagtawag, sa pagsasaalang-alang ng paggana dito ng wika, 
masasabi na ngayong nalilirip ang paggana ng pamamahala hindi lamang sa 
kumpas ng pagpito ng isa o sa paglingon ng isa pa sa pinagmulan ng nasabing 
tunog, kung hindi maging sa mismong pito na rin, sa pinakaanyo nito bilang 
isang tunog na tinataya bilang maaaring kaparaanin para sa isang kabatirang 
pampolitika. Sapagkat kung tutuusin, ang pito ay pito nga, tulad kung papaanong 
ang sitsit ay sitsit din, at ang kaway ay kaway: ang mga ito ay kumpas ngang 
gayon, na may mga kahulugan lamang na pawang nababagay at ibinabagay rin 



ii   |   Christian Jil R. Benitez

sa mga partikularidad ng iba’t ibang pagkakataon. Anumang ipinagpapalagay na 
tahasang halaga para sa mga bagay na ito—ang mismong pagpapalagay ngang 
sagisag ang mga ito—ay inihuhulog din lamang ng namamahalang politika sa 
mga ito.

Sa katulad na paraan pinagtutuunan ni Maria Nikka Policarpio ang salitang 
tokhang: sa kanyang pagkilala kung papaanong sa ilang paraan ay maituturing 
ang nasabing salita bilang likha ng kasalukuyang rehimen, tinatangkang suriin 
ng kanyang pag-aaral ang mga isinasagawang pamamahala nitong salita sa dating 
ng mga laganap na karahasan. Sa panimulang pagbaling sa ilang halimbawa sa 
nakasulat na panitikan at media, napahihinuha ng pag-aaral kung papaanong 
“sa patuloy na pagdaragdag ng mga taong nagiging katawan at nagiging bilang 
ng mga patay, magpapatuloy rin [lamang] ang araw-araw na pag-ukilkil” sa 
dumarami ding “apropriyasyon” sa salitang tokhang. Kaya rin sa huling sandali 
ng pag-aaral, hindi kataka-taka ang pagbaling nito sa usapin ng “panunukhang” 
maging sa wikang Filipino, sa institusiyonal na “pagsensura” na rin dito ng CHED 
Memorandum Order, blg. 59.

Kritikal ang mga ganitong pagmamalay hinggil sa paggana ng pananagisag sa 
politika sapagkat dito naidiriing ang pang-araw-araw ay hindi likas o basta-basta, 
kung hindi pinamamahalaan nga, sampu na rin ng mga pakahulugang ipinapataw 
dito; sa ganitong paraan maaaring maunawaan muli ang mga tinatawag sa mga 
pangalang tulad ng batas, patakaran, o maging tradisyon, kinasanayan. Kung kaya 
rin, tulad sa anumang akdang pampanitikan na maaaring maunawaan sa iba’t 
ibang paraan, matatayang ganito rin sa kalagayang politikal na tinataunan sa 
anumang sandali:  sa kabila ng wari kahigpitan ng mga inaatas nito, mahihinuhang 
nananatili pa rin dito ang mga guwang kung saan at kailan makapaglalaro ng 
iba pang mga pagkakataon ng pagpapakahulugan, kabilang na marahil ng para sa 
pagbaligtad ng mga hulog na tahasang iginigiit at pinapataw. 

Sa pag-aaral ni Jerome Ignaciona itinuturing niya bilang isang “autoheograpiya ng 
isang burgis,” natataya bilang isang sityo ng parikala ang kanyang pinagmumulang 
uring-panlipunan. Sapagkat habang sa isang banda ay nakaangkla ang pag-aaral sa 
teoretikong pagtataya dito ni Georg Simmel sakaugnay nitong “blasé attitude” o 
pagiging “wala[ng] emosyonal na pakikiisa sa espasyo at sa mga taong kasama… 
rito,” sa kabilang banda ay nahihiwatigan din ang pagtaliwas ni Ignacio sa gayong 
saloobin, sa gana na rin mismong kumpas niya ng pag-a-autoheograpiya, na 
pinagtitibay na rin ng lakas ng tinig ng kanyang ako sa sanaysay. Sa ganitong 
paraan, kung gayon, nakapagtuturo ang pag-aaral ni Ignacio ng higit pang 
parikala sa uring burgesya: na hindi lamang hungkag ang damdamin nito para 



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Ang Panitik sa Politik   |   iii

sa lungsod na kinabibilangan, subalit may sarili rin itong nakakayanang lumayo 
nang sapat para masuri ito, na kung tutuusin ay isang anyo rin naman ng pagiging 
matalik dito. 

Mula sa kabatirang ipinapataw rin lamang pala ang mga katulad na kahulugan, 
at sa pagmamalay na mauunawaan pa ang mga ito sa ibang mga paraan, 
nagiging higit na maaari lamang ang pagsusuri sa mga paggana ng lipunan 
nating pinamamahalaan, ang paglalahad sa mga pinakamuhong paniniwala 
at pagpapalagay na sumusuhay sa kung ano ito sa kasalukuyan. Sa gayon din, 
naipapaliwanag ang ilang kasalukuyang suliraning panlipunan na kinakaharap sa 
mga paraang maaari mang hindi kagyat na naiisip o natatayang nauugnay, ay 
kritikal pa ring maisaalang-alang, kung para din lamang sa higit na pagpapatalas 
ng malikhaing pag-unawa sa mga ito. 

Sa pag-aaral nina Lara Samantha Mendiola, Alexandra Dominique Glorioso, at 
Christine Jashleen Nañadiego, pinagtatagpo ang wari magkalayong usapin hinggil 
sa pampublikong transportasyon at sa pagiging aktibong tagahanga. Isinasagawa 
ang ganitong pagtatagpo sa pamamagitan ng pagtuon sa isang partikular na 
insidente: ang pagtatanggol ng aktres na si Marian Rivera sa mabagal na daloy 
ng pang-araw-araw na trapiko at pagturing dito bilang pawang “me-time,” 
o panahon para sa pangangalaga ng sarili. Sa pagsusuri ng pahayag ng mga 
tagahangang pumapanig at kumokontra sa kanilang iniidolong aktres, nailalahad 
ng pag-aaral ang umiiral ding tunggalian ng mga lohika, na nakapagdiriin higit pa 
kailanman sa sinasabi nilang “hamon ng kritikal na pag-iisip,” lalo na para sa isang 
lipunang may “malakas [na] pagsasanay ng celebritification.”

Ang kamalayan ng pagiging pampanitikan ng paggana ng politika ang 
nakapagpapaunawa sa kumpas ng “pamumulitika” sa marahil panibago nang paraan: 
hindi na ito pawang pagbibigay-malisya o pang-iintriga, subalit pagmamalay sa 
pagiging kagyat na kasangkot ng mga bagay bilang sagisag sa isang pamamahalang 
pangkahulugan. Sa ibang salita, ang pamumulitika sa pagkakataong ito ay 
marahil maitutulad sa pagiging isang matalas nang mambabasa: ang anumang 
bagay, sa anumang sandali, ay maaaring maging isang teksto, mauunawaan sa 
napakaraming paraan, kasabay ng pag-unawa rin sa mga puwersang lumilikha sa 
mga ganitong pag-unawa. 

Kung gayon, sa dami ng paraan ng maaaring pag-unawa maging sa mga 
pinakakaraniwang bagay na napamamahalaan, maaari din lamang malirip sa mga 
ito ang pagkakataon tungo sa mga hinaharap ng pamamahala, sa mga bersiyon 
nitong hihigit at bubuti pa kaysa kasalukuyan. Tulad na rin kung papaanong 
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pinahahalagahan ni Jose Kervin Cesar Calabias ang pelikulang Bato: The General 
Roland Dela Rosa Story (dir. Adolfo Alix, Jr., 2019): bagaman sinasabi niyang 
“ang kastiguhin pa ito lalo… ay labis-labis na,” kinikilala rin niyang sa pelikulang 
ito, marahil parikalang mababanaag kung papaanong “maging ang mga bagay 
na tila napakalayo mula sa posible ay maaari ngang mangyari sa mga hindi 
kapani-paniwala nating kondisyon…” Alinsabay nga marahil sa pagdiriin sa 
pangangailangang maging malikhain sa pagharap sa mga pang-araw-araw nating 
kalagayan ay ang pagmamalay na sa mga kalagayang ito rin maaaring magmula 
ang mga pinakamaganang paglikha. 



Pagbahay sa Rehimen

Ang Bagong Lipunan at ang Retorika ng Pamilya                             
sa Arkitekturang Marcosian

Juan Miguel Leandro L. Quizon

Abstrak
Ayon sa kasaysayan, sinasalamin ng magagarang gusali ang adhikain ng isang 
pamahalaang magmukhang progresibo ang bansa. Ang edifice complex ay 
isang sakit kung saan nahuhumaling ang isang rehimen na magpatayo ng mga 
nagsisilakihan at magagarbong gusali na sisimbulo sa pambansang kaunlaran. 
Noong dekada 1970, sa ilalim ng Rehimeng Marcos, ginamit nila ang kanilang 
kapangyarihan upang makapagpatayo ng mga gusaling ito para sa kanilang 
propaganda. Layunin ng papel na itong ungkatin kung paano ginamit ng 
Rehimeng Marcos ang retorika ng pamilya upang maisulong ang pagpapatupad 
ng kanilang adhikaing mapaniwala ang taumbayan na ang kanilang mga gawain 
ay para sa ikabubuti ng bansa. Gamit ang architectonic framework ni Preziosi at 
ang konsepto ng spatial triad ni Lefebvre, uungkatin ko ang usapin kung paano 
ginamit ng rehimen ang retorika ng pamilyang Pilipino upang paniwalain na 
tinatahak nila ang pambansang kaunlaran, ngunit ito ay para lamang sa kakaunting 
mayayaman at nasa kapangyarihan. Sa huli, naipatayo ang mga gusaling ito upang 
ilahad at patuloy na paigtingin ang pambansang imahinasyon na ang Pilipinas ay 
iisang pamilya sa ilalim ng diktaduryang Marcos.

Mga Panandang Salita

arkitektura, Batas Militar, kasaysayan, Marcos, pamahalaan
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Because President Marcos has a thoroughly organized mind, I am able to 
apply energies to the social, cultural, and welfare spheres of our common 
life – not as an official with power and responsibility but as a Filipino woman, 
a wife, sharing a common fate with my husband.

– Imelda Marcos

But the newspapers were full of groundbreaking ceremonies; Imeldawas 
flitting charmingly back and forth between ribbon-cutting, and no one else 
could possibly trace every peso anyway.

– Katherine Ellison

All I ever dreamed of when I was a tiny girl was a little house with a 
littlepicket fence by the sea.

– Imelda Marcos

Nagsimula ang pag-akyat nina Ferdinand at Imelda Marcos sa kapangyarihan 
sa mga estratehikong hakbang upang tiyakin ang paghanga mula sa mga 
mamamayan. Sa maingat na pagmamanipula ng damdaming pampubliko sa 
pamamagitan ng mga espektakulo, naging isa sila sa mga pinakamakapangyarihang 
paris sa mga talâ ng kasaysayan ng Pilipinas. Sa pagkakabatid na nakamit nina 
Ferdinand at Imelda Marcos ang kaluguran ng masa, ipinagpatuloy nila ang 
kanilang naratibong, sa huli, tumulak sa kanila sa pinakatuktok ng awtoridad. 
Sa maraming propagandang ginamit nina Ferdinand at Imelda Marcos, ang 
kanilang romantikong naratibo mula sa panahong nagkakilala sila bilang pawang 
magkaibigan hanggang sa panahong nagkaroon sila ng labing-isang araw ng 
ligawan na kinalaunang humantong sa kanilang kasal ay nakapagtatag sa kanilang 
posisyon sa mas masaklaw na kamalayan ng mga Filipino.

Tinatangka ng papel na ito na suriin kung paano pinagana at pinatakbo ng 
Rehimeng Marcos ang kanilang propaganda sa pagdulog sa retorika ng pamilya ng 
nasyon. Sa paggamit ng balangkas arkitektoniko ni Preziosi at konsepto ng spatial 
triad ni Lefebvre, ipinangangatwiran kong ginamit ng mga Marcos ang retorika 
ng pamilya upang kontrolin at paniwalain ang bansa sa isang uri ng kahibangan 
na nagpapahayag ng pananaw ng “bagong” elite. Tinatalakay ng unang bahagi ang 
Unang Pamilya ng mga Marcos, simula sa mitikong romanse nina Ferdinand at 
Imelda. Sa kanilang tangkang isulat muli ang kasaysayan para sa mapanariling 
pakay ng kanilang pamilya, ang kanilang kasal ay naging mahalagahang 
instrumentong panghulma ng estado at propagandang lumilikha ng mito—mga 
magkakatugmang pagsisikap na ituro ang kaisipang ang kanilang pamumuno ay 
itinakda at itinadhana, at na ang mga gulong ng kasaysayan ng Pilipinas ay malaon 
nang pumapatungo sa kanilang paghahari. Tinatalakay ng ikalawang bahagi kung 
paano inilaan ng mga Marcos ang kapangyarihan sa mga kamag-anak (oligarkiya) 
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at mga kaibigan (kapitalismong crony) na sa huli ay nagpapakita ng higit na 
madilim na bahagi nitong naisamito subalit problematikong pamilya. Tinatalakay 
ng ikatlong bahagi ang arkitekturang Marcosian. Pinag-uusapan sa bahaging ito 
kung paanong itinatampok ng mga konseptong disenyo ni Leandro Locsin ang 
mga salik ng bahay-kubo, idiniriin kung paano binago at isinamoderno nina 
Locsin at Mañosa ang bahay-kubo alinsunod sa utos ni Imelda Marcos. Sa huling 
bahagi ng papel, pinalalawig ko ang nosyon ng mga sistemang arkitektoniko ni 
Preziosi na binabasa ang espasyo bilang isang patunay ng kalagayan ng lipunan sa 
isang tiyak na panahon at lunan. Sa huli, tinataya kong nililinang ng arkitekturang 
Marcosian ang mga argumento ni Preziosi dahil na rin sa propagandistikong 
dating na isinasagisag ng mga estrukturang ito.

Pagroromansa sa Diktaturyang Conjugal: Pagbibinyag sa 
Batas Militar

Noong 1965, nahalal si Ferdinand Marcos sa pagkapangulo. Noong 1969, 
siya ang unang pangulo ng Pilipinas na mahalal muli. Mula sa mga araw ng 
kaniyang unang pangangampanya para sa pagkapangulo, si Imelda Marcos ang 
kaniyang pinakatatagong sandata. Kapag kinailangan niya ng isang dramatikong 
espektakulo, naroon si Imelda Marcos para umawit ng mga love song. Kapag 
kinakailangang aliwin ang mahahalagang bisitang dayuhan, lumilikha si Imelda 
Marcos ng mga “magarang pista.” Sa ibang salaysay, nang isang eskandalong 
pangkabayaran ang gumambala sa mga Marcos noong 1972, “Imelda Marcos 
went so far as to stage a miscarriage to win sympathy for her husband” (Ellison 
9). Kaagad itong naging sensasyong romantiko na lumugod sa mga mamamayan.

Ang mga sandaling ito sa buhay nina Ferdinand at Imelda Marcos ay ginamit 
sa anyo ng pelikula na ipinalabas noong 1965. Ipinalabas ito sa Maynila bilang 
karagdagang materyal pangkampanya para sa pagtakbo ni Marcos para sa halalang 
pampangulo. Ganap na ginamit ng mga Marcos ang kapangyarihan ng midya sa 
pamamagitan ng pelikulang pinamagatang Iginuhit ng Tadhana: The Ferdinand E. 
Marcos Story. Nagsimula ang pelikula sa pagpapakita ng isang matalinong bata na 
si Ferdinand Marcos na nag-aaral sa kaniyang bayan, hanggang sa panahon ng 
kaniyang “hindi makatarungang” pagkakakulong bilang salarin sa pagkakapaslang 
ng politikal na karibal ng kaniyang ama. Hanggang sa puntong ito, maliwanag 
kung papaano nakatuon ang pelikula sa kahalagahan ng pagtatanggol ng kaanak 
ng isa at ng karangalan ng pamilya. Tumutungo ang pelikula sa kaniyang 
pagkakalaya, sa kaniyang karera bilang batang kinatawan sa kongreso at senador,  



4   |   Juan Miguel Leandro L. Quizon

Larawan 1. Poster ng pelikulang Iginuhit ng Tadhana: The Ferdinand Marcos Story.

at hanggang sa panahong pinakasalan niya si Imelda Marcos. Inilarawan ng 
pelikula si Ferdinand Marcos bilang isang tao na higit pa sa isang politiko. Kilala 
ang mga Marcos bilang personal (at maingat) na namimili sa mga gagampan upang 
iwasan ang mga artistang may “masama” at mababang kalagayan bilang maaaring 
mailapat nila sa mga manonood ang maling imahen. Ang mga artistang gumanap 
sa kanila ay mga superstar ng Sampaguita Studio: si Luis Gonzales, beteranong 
aktor, bilang si Ferdinand Marcos, si Gloria Romero, batikang aktres, bilang si 
Imelda Marcos, at si Vilma Santos bilang Imee Marcos. Sa isang banda, ang uri 
ng pamilya na inilapat ng mga Marcos sa pelikula ay gayong nabuhay nang may 
partikular na prinsipyong pangkarangalan subalit nagmumula pa rin sa mga may 
pribilehiyong elite. 

Kapansin-pansing natatapos ang pelikula sa katuparan ng hiling ni Imelda 
Marcos—isang posisyon ng kapangyarihang pinagtrabahuan at pinaggugulan niya 
ng buhay upang makamit. Ang mga credit sa pagtatapos ng pelikula ay nagtatapos 
sa isang pangungusap: “The eyes of the world are upon Ferdinand Marcos, man 
of destiny.” Sa isang paraan, ipinagdiriwang ng pelikula ang tagumpay ng isang 
tao, itinadhana upang mamuno ng isang republika, katabi ang isang pigura ng 
malakas na babae. Sa romantikong naratibo ng mga Marcos, pinupunan ng 
pigurang babae ni Imelda Marcos ang hungkag na puwang o guwang sa buhay ni 
Ferdinand. Ayon na rin sa mga dakilang tagumpay at pangarap, kinailangan niya 
ng isang kaparis na makapagsasalin ng kaniyang mahuhusay na nakamit bilang “an 
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aesthetically and a morally desirable form of domestic life” (Ellison 120). Tunay 
ngang nakayanang punan ni Imelda Marcos ang ganitong puwang sa personal na 
buhay ni Ferdinand, bilang “she [was] poised to do the same for the nation at 
large” (Espiritu 143).

Sa mabagal na pag-iimpit ng oposisyon noong panahon ng Batas Militar, ang 
mga politiko ay naging mga personalidad ng showbiz at nagsimulang mabighani 
kina Ferdinand at Imelda Marcos. Nakita ni Ferdinand Marcos ang bisa ng 
pelikula bilang kasangkapan. Pinili niyang pasimulan ang “mobiliz[ation of] stars 
for political means – to attract crowds during campaign periods and publicize 
edifice projects” (Tolentino, 2007). Ang dating pangulong Diosdado Macapagal, 
sa kaniyang pakikipagkarera kay Ferdinand Marcos para sa pagkapangulo, ay 
nagpakomisyon din ng isang pelikulang biograpiko para masagad ang kaniyang 
pagkakataong manalo sa halalan. Gayunpaman, sa kaniyang pagkabigo, hindi ito 
naging mabisa. Ipinagbawal ng administrasyong Macapagal ang pelikula, na likas 
na ipinagtaka ng mga tao. Ang Iginuhit ng Tadhana ay ang magiging “only successful 
political [film] – commercial and election wise – as other film biographies in 
the post-Marcos period by senatorial and presidential aspirants would prove 
dismal, unhelpful for election bids” (Tolentino, 2007). Kinalaunang sinuhayan 
ng mga Marcos ang industriyang pampelikula, “creating the Film Academy of 
the  Philippines, comprised of the various artisan guilds, the Experimental 
Cinema of the Philippines  that provided for production incentives to worthy 
film projects” (Crisostomo 314). Ang bisa ng kapisanan para sa sensura sa 
panahon ng rehimen ang nagtalaga kay Ferdinand Marcos bilang direktor nito. 
Mahalagang maitalang “no other president in the history of the Philippines was 
involved in the development of the local film industry, creating agencies and 
incentives, than Ferdinand Marcos” (Tolentino, 2007). Maingat na minanipula 
ni Ferdinand Marcos ang pelikula upang itulak siya at si Imelda Marcos sa higit 
na taas ng awtoridad at kapangyarihan.

 Ayon kay Espiritu (2007), idiniin ng pelikulang pangkampanya kung 
paano inilagay si Imelda Marcos sa kakatwang gampanin para maglingkod 
bilang “cultural custodian” ng pambansang imahen ng pamilya (30). “Tinuruan” 
ni Ferdinand si Imelda upang maging masunurin subalit may-kapangyarihang 
maybahay. Sa kaniyang pagiging Unang Ginang kay Ferdinand Marcos, si Imelda 
Marcos ay naghanda “to ease into the accepted role of the upper-class Filipina 
wives of the 1950s” (Ellison 49). Ang kanilang mga gampanin ay nangailangan 
ng isang tiyak na nibel ng mapagtanggap na kalabuan: ang tungkuling hayagang 
pangmaybahay ay walang kasariang pagkamasunurin, habang ang kubli naman ay 
ang marahas na kakahayang pangpamamahala. 
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Magkabahagi ang mga Marcos sa isang komunal na pananaw hinggil sa 
kanilang mga sarili. Ang kanilang pagpapahalaga sa tadhana ay napakalakas na 
inihahambing nila ang kanilang mga sarili kay Malakas at Maganda, ang unang 
lalaki at babaeng Filipino na ayon sa alamat ay nagmula sa iisang kawayan. Sa 
mga sumusunod na larawan ipininta ang mga Marcos sa wangis ng mga persona 
nitong alamat na Filipino, na nagpapalabas sa kanila bilang mga bukal ng buhay sa 
mga mural at retrato. Ang lohiko sa likod nitong narsisistikong pagnanasa ay ang 
isaganap ang kanilang tadhana: ang pagsusulong ng isang uri ng paninibago ng 
pambansang identidad at mga katulad na likhang-sining ay nagpapakita ng kanilang 
hangaring maging bahagi ng pambansang mitolohiya. Mula sa analohiyang ito, 
naniwala silang sila ay nasa “origin of all that was new in the Philippines” (Rafael 
595). Pinahalagahan nila ang kanilang pribilehiyong posisyon bilang kanilang bala 
sa pagtawid at pagbabago ng lahat ng mga hangganan—panlipunan, pampolitika, 
at pangkultura. 

Larawan 2. Mga pintang larawan nina Ferdinand at Imelda Marcos  
bilang Malakas at Maganda—ang katutubong tumbas nina Adan at Eba  

sa Filipinong alamat ng paglikha. 

Ang masisteng paggamit sa alamat nina Malakas at Maganda ang nagpahayag 
sa mga Marcos na buoin muli ang kanilang mga sarili bilang “ideal na katulong” 
na namamahala sa nasyon animo isa itong maalamat na pamamahay. Sa baluktot 
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na pilosopiyang politiko ni Imelda Marcos, ang ganitong uri ng pag-ibig ay 
isinasakatawan ng domestisidad ng babae. Ang kaniyang mga ideal ay nakatulong 
sa pagpapataw ng mga proyekto ng estado, “[which] forwarded her image as 
the nurturer (via social welfare programs) and civilizing agent (via her role as a 
custodian of culture) in the imagined household of the Philippines” (Ellison 79). 
Ang kinailangan ng mga Filipino, sa kaniyang pagkakatanda, ay isang ina. Ang 
pagnanais ni Imelda Marcos na maging ina para sa mga Filipino ang nagbigay 
ng higit na matatag na batayang pang-institusyon sa pagkakalikha ng Bagong 
Lipunan. 

Dahil sa Batas Militar, ang mga diskursong hindi opisyal ay hindi 
pinahintulutan. Anumang hindi alinsunod sa mga ideolohiya ng Bagong Lipunan 
ay ipinagbawal. Kontrolado at isinasensura ng pamahalaan ang lahat ng anyo ng 
midya. Pinili ng pamahalaan alin ang mga ipapalabas, ilalathala, at pag-uusapan 
sa radyo, diyaryo, at telebisyon. Sa panahong ito, kontrolado ng pamahalaan 
ang malaking bahagi ng pang-araw-araw na gawaing panlipunan ng bansa. Kilala 
ang Bagong Lipunan para sa slogan nito: “Sa ikauunlad ng bayan, disiplina ang 
kailangan.” Narinig muli ng nasyon ang awtoritatibong tinig ng ama, subalit sa 
pagkakataong ito, isang tinig na nagbabawal ng anumang anyo ng paghamon o 
pagbabago. Marami sa mga pasinaya at proyekto sa ilalim ng rehimen ay kagyat 
na sinusuportahan ng militar at/o ng hukbong sandatahan.

Bahagi ng tangka ng rehimen para sa isang nagkakaisang pambansang 
identidad ay ang lumikha ng iisang anyo ng pambansang ideal sa ilalim ng 
banderang “Isang Diwa, Isang Bayan.” Itong konsepto ng “isang diwa” ay isang 
kamalayang pangkultura na nakaugat at nakapaloob sa mga pasinayang proyekto 
ni Imelda Marcos. Sa rurok ng mapuwersang paggigiit ng mga Marcos ng kanilang 
mga ideolohiya, lumikha sila ng mga institusyon, organisasyon, at programang 
pangkultura para ilatag ang matibay na muhon ng Bagong Lipunan. Pinagsama 
ng rehimen ni Ferdinand Marcos ang kapwa kapangyarihang panlehislatibo 
at ehekutibo sa pangulo. “Marcos baptized the Conjugal Dictatorship as the 
‘New Society,’ and alternately, as a regime of constitutional authoritarianism 
operating under the aegis of Martial Law” (Mijares 83-84). Ninais ni Ferdinand 
Marcos na magkaroon ng isang mapayapa at tahimik na rebolusyong nagdiriin 
kung papaanong taglay talaga ng estado ang kapangyarihang makapagsanhi ng 
pagbabago at maging mabisa sa mga pagsusumikap nitong pabutihin ang lipunan. 
Subalit sa loob ng espektakulong ito, ang iilang may pribilehiyong pamilya, 
kabilang na ang Unang Pamilya, ang higit na nakinabang kaysa iba.
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Ang larawan ng Unang Pamilya sa ibaba ay naging kilalang imahen kung 
paano nakita ng pamilya ang kanilang sarili. Ipininta ito ni Ralph Wolfe Cowan, 
na kilala sa pagpinta ng maraming naghaharing monarko at pinuno kaysa iba pang 
pintor sa kasaysayan. Ipinakikita sa larawan ang regalidad, wari monarkikong 
manipestasyon ng Unang Pamilya. Mapagmalaking suot ni Ferdinand Marcos 
ang kaniyang mga medalya at ni Imelda

Larawan 3. Larawan nina Imelda Marcos at ang Unang Pamilya,  
ipininta ni Ralph Cowan, kilalang pintor ng mga monarko.

Marcos naman ang kaniyang magagarang alahas at tiara. Pawang si Imelda Marcos 
at kanilang anak na lalaki, si Ferdinand Jr., ang may suot ng pulang laso, na 
marahil ay sumasakatawan na kapwa sila nararapat na tagapagmana sa “trono.” Sa 
likod, ipinakikita ang bukang-liwayway na humahanay sa kanilang pagpapahalaga 
sa Bagong Lipunan bilang pagdating ng bagong anyo ng pamahalaan. Sinasalamin 
ng larawan ang tadhana na nais makamit ng Unang Pamilya—isang dinastiya. 
Kapalit ng mga posisyong higit na ninanais nina Ferdinand at Imelda Marcos 
para sa kanilang mga anak, ang kanilang pinakamalalapit na mga kamag-anak 
at kaalyado ang pansamantalang pumuno sa mga gampaning ito. Subalit, sa 
pagtanda ng kanilang mga anak noong dekada 1980, “[three] showed little of 
their parents’ political or business flair” (Ellison 177). 

Kasama sa naratibo ng tulak nina Ferdinand at Imelda Marcos para sa isang 
maalamat na dinastiya ang kanilang mga anak. Noong 1980, inihalal nang walang 
kalaban si Ferdinand Marcos, Jr., o mas kilala bilang Bongbong, bilang bise-
gobernador ng Ilocos Norte sa edad na 22. Nakatanggap siya ng sariling bahay 
na nakaharap sa dalampasigan, na may pool na pinalilibutan ng mga puno ng 
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niyog at silid-kainang puno ng mga chandelier at kasinlaki ng pasilyo ng isang 
hotel. Ang karangyaan at kalabisan ng kaniyang ina ay naisalamin sa panlasa 
at pili ng kaniyang anak. Gayunpaman, ang maluhong pamumuhay na ito ay 
hindi nakaakit kay Bongbong sa panahong iyon, “[as he] preferred spending time 
with his friends at the discos in Manila. His biggest accomplishments while in 
office included development programs for slaughterhouses and improvement 
of athletic programs” (Ellison 179). Ang kaniyang pag-iwas mula sa posisyong 
pampamahalaan ay lumabas sa publiko. Nagbiro siya hinggil sa kaniyang kawalan 
ng kalayaan at nagreklamo kung paanong ninakaw ang kaniyang kabataan ng 
posisyong kaniyang inupuan. Sa paraang ito, ang kaniyang pasyang tumaliwas 
mula sa kaniyang itinadhanang buhay ay isa ring rebelyon laban sa mas malaking 
pangarap nina Ferdinand at Imelda Marcos. Subalit, ang palagiang presensiya 
ni Bongbong sa pampublikong opisina at kaniyang kinalaunang pagtakbo (at 
pagkatalo) sa pambansang halalan noong 2016 ay patunay sa tagumpay ng 
kaniyang mga magulang sa pagbago ng kaniyang paniniwala hinggil sa mga 
posisyon sa pamahalaan. 

Ang relasyon ni Imee sa kaniyang mga magulang ay higit na hindi 
mahuhulaan. Ibinahagi niya sa kaniyang mga magulang kung paano sila 
nagsisindakan ng kaniyang ina. Sa kabila nito, matinding nasasalamin kay Imee 
ang bisa sa kaniya ni Imelda Marcos. Lumalabas ang suwail na bahagi ni Imee, 
sa kung papaanong “[she eluded] her security detail as often as she could to slip 
away from the palace and meet [her] friends in the city” (Ellison 180). Parikalang 
sa New Jersey, nagsalita siya laban sa Batas Militar kasama na ang politika nito 
sa palasyo, hanggang sa matawag niya ang Malacañang na isang bahay ng mga 
ahas. Ayon sa mga talâ at panayam, sinadyang gawin ito ni Imee at humarap 
sa mga kinalabasan nito, simula sa mga away sa kaniyang inang may mataas na 
pangarap para sa kaniya. Gayunpaman, nakaranas si Imee ng palagiang kaugnayan 
sa kaniyang ama. Hinangaan at hinikayat ni Ferdinand Marcos ang talino at 
masining na diwa ni Imee; isinulat niya ang isang tipikal na hindi mapangutyang 
paglalarawan sa kaniyang talaarawan noong 22 Mayo 1973, “for she is me all 
over again: sensitive, brilliant, emotional, schizophrenic – searching always 
inquiring – never content” (Ellison 178). 

Si Irene, ang pinakabatang anak, ang pinakaseryoso sa magkakapatid. Hindi 
niya nakita ang punto sa pagpapahayag ng kaniyang mga nakapailalim na daig 
tulad ng kaniyang nakatatandang mga kapatid. Gayunpaman, nakaranas siya ng 
kronikong sakit sa kaniyang likod, na sinasabi ni Imee na nagmula sa “angst and 
ennui she’s been repressing all [those] years” (Ellison 179). Noong 1983, sa 
edad na 22, napagpasyahang magpakasal ni Irene sa mayamang entrepreneur 
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na si Greg Araneta, at iginugol sa kasal na ito ni Imelda Marcos ang kaniyang 
pagkasiphayo kina Bongbong at Imee. “With the lavishness of a Hollywood 
mogul, [Imelda Marcos] transformed the entire Ilocos Norte farming village 
of Sarrat (with a population of 20,000) into a fantastical rendition of a Spanish 
colonial town” (Ellison 179). Muli, maraming Filipino ang nagbunyi sa wari 
fairytale na matrimonyang ito, hindi inaalintana ang katotohanang milyon-
milyong mga Filipino ang nabubuhay sa mga lalawigan ang walang maayos na 
patubig at sapat na pagkain.

Sa kaso ng iba pang mga kaanak nina Ferdinand at Imelda Marcos, inuna 
sila nang dumating ang pagtatanggal mula sa posisyon ng mga nangungunang 
oligarko ng Maynila at pagpupurga ng mga oposisyonista mula sa opisinang 
pampubliko. Upang mapag-isa nang maayos ang mga kapangyarihang pang-
ekonomiko at pampolitika, inalis ni Ferdinand Marcos ang lumang oligarkiya 
subalit kinalaunang lumikha ng kaniyang sarili. Tiniyak ng mga Marcos na ang 
kanilang mga pinakapinagkakatiwalaang mga pamilya at malalapit na kaibigan at 
kaalyado ang nakaupo sa mga posisyon sa ilalim ng Bagong Lipunan. Ang kapatid 
ni Ferdinand Marcos na si Elizabeth Marcos-Keon ay naglingkod ng ilang ulit 
bilang gobernador ng Ilocos Norte, hanggang ang kanilang unang anak na si 
Bongbong ay humalili sa puwesto. Ang kapatid ni Imelda Marcos na si Kokoy 
Romualdez naman ang nakakuha sa Manila Electric Company (Meralco) ng mga 
Lopez, at naglathala rin ng kaniyang sariling pahayagan, ang Times Journal, sa 
kanilang sariling palimbagan. Higit pa dito, binili rin niya ang pinakamalaking 
kompanya ng transportasyong panlupa “after the government drove it to 
desperation by stalling approval of rate hikes” (Ellison 174). Sa loob ng walong 
taon, isa pang kapatid ni Imelda Marcos, si Conchita Romualdez, ang humawak 
ng milyon-milyong dolyar na padala sa Philippine National Bank mula sa mga 
Filipino na nagtatrabaho sa ibang bansa. Sa isang kultura kung saan mga pamilya 
ang tradisyonal na humahati sa mga politikal na kita, umaangat ang mga Marcos 
para sa kanilang pagiging mapagbigay sa kanilang kauri.

Ang Bagong Lipunan ng mga Crony

Sa kaniyang deklarasyon ng Batas Militar, ipinangako ni Ferdinand Marcos na 
sasagipin ang bansa mula sa oligarkiyang kumuha para sa sarili nito ng lahat ng 
kapangyarihan at gantimpala. Sa kaniyang SONA noong 1971, inulit ni Ferdinand 
Marcos: 
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We live, work, and die in a democratic political system corrupted 
by a social and economic order that is best described as oligarchic. When 
economic power, driven only by the pursuit of gain, encroaches on political 
power – the power of the people, because it is accountable to the people – 
then we have a system thatpermits the rule by the few for the few.

It may be the duty of a democratic President to reconcile the few who 
are rich with the many who are poor. But if the oligarchs would be adamant 
and block the progress of the many, I shall gladly break with the few, no 
matter how powerful and wealthy they might be, to fight for the many 
(Official Gazette of the Philippines, 1971).

Inamin niya ang institusiyonalisasyon at pagtatangi sa mga elite at nangako siya 
para sa pagbali ng gayong sistema mangahulugan man itong pagtaliwas dito sa 
mayayaman at makapangyarihang pamilya. Habang nagawa niyang amuhin ang 
ilang oligarko na itinuturing na banta sa kaniyang rehimen, ang mga bagong 
oligarko ng Bagong Lipunan ay nagawang umangat sa loob ng maraming sektor 
pang-ekonomiko. Ang sistemang crony na ito ay nakadagdag ng milyon-milyong 
dolyar sa pambansang utang, “[which] disheartened would-be legitimate 
entrepreneurs, left the poor even poorer and pitched official credibility to a 
new low” (Ellison 174). Iba pang manipestasyon ng oligarkong pandarambong sa 
ilalim ng rehimeng diktaturyal ay mga “businessmen who walk the corridors of 
the presidency and by virtue of this proximity to Marcos, drove policy-making, 
and by doing so were able to control specific sectors of the economy” (Salonga 
73). 

Ang mga kilos ng higit na malalayong kaanak at kaibigan, mga kapitalistang 
crony, ay humantong pa rin sa “unprecedented criticism in the foreign press” 
(Ellison 175). Ang kapitalismong crony ay isang terminong nilikha ni Jaime 
Ongpin, dating presidente ng Benguet Corporation, upang pangalanan ang 
mga operasyong pangnegosyo noong Batas Militar na pinamamahalaan ng mga 
malapit na kaibigan at kasabwat ng administrasyon. Inilantad niya at palagiang 
kinontra ang kapitalismong crony, na higit na tumulak sa kampanya laban kay 
Ferdinand Marcos at kaniyang mga kaalyado. Ang mga negosyong ito na may 
pribilehiyo ay nakatanggap ng hindi mauubos na tulong pampinansiyal mula 
sa mga pautang at garantiya ng pamahalaan. Dagdag pa dito, may lisensiya rin 
sila upang makapagpiyansa, sa pamamagitan ng mga pondo ng estado, sakaling 
nailagay nila ang kanilang mga sarili sa alanganin.
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Nakatanggap ang mga kapitalistang crony ng pinakalabis na pribilehiyo 
at eksklusibong karapatan pagdating sa pag-aangkat ng mga materyales para sa 
kanilang mga negosyo. Gayunpaman, nakapag-udyok ang espesyal na pagtratong 
ibinigay sa mga kapitalistang crony ng hindi maganda at kaduda-dudang 
pamamahala. Ang katatagan at kaunlarang ekonomiko (ng naghaharing uri) sa 
panahon ng kapitalismong crony ay labis na nakasandig sa iniaangkat palabas 
na agrikultura. Sa pagitan ng 1962 at 1985, ang industriya ng iniaangkat na 
agrikultura ay dumoble pa nang higit, subalit hindi bumuti nang naaayon ang 
kita dahil na rin sa bumabagsak na halaga ng palitan.

Sa lahat ng mga industriya, pinakanagtuon ang mga Marcos at kanilang 
mga kapitalistang crony sa iniaangkat na agrikultura. Noong 1984, isang 
pag-aaral ang inilathala ng Philippine Economic Society, “estimat[ing] that 
sugar cultivators lost 11 billion pesos to these cronies from the inception of the 
sugar monopoly while coconut farmers lost no less than 1 billion pesos a year 
with monopolization of the coconut industry” (Romero, 2012). Sa kaniyang 
aklat, inisa-isa ni Salonga kung papaanong nalikom at napag-ingatan ng mga 
Marcos ang kanilang ipinagbabawal na kayamanan. Pinangalanan ni Salonga sina 
Roberto Benedicto at Eduardo Cojuanco bilang mga pangunahing tagakontrol 
ng mga industriya ng asukal at niyog. “[The Marcos administration] restricted 
an increasing share of the profits from the traditional export crops, sugar cane 
and coconut” (Salonga 73). Ang kinalabasan ay ang realokasyon ng kita mula sa 
kabuoan ng elite ng agro-export sa isang politikal na magkakaugnay na maliit 
pang pangkat mula sa mga elite na ito. 

Kung nakatadhana man ang mga Marcos para sa kadakilaan, iyon ay 
mapili at elitista. Pawang mayayaman na ang umani mula sa mga pinasinayaan 
ng rehimen. Kung gayon, ang marami sa mga pangako ng Bagong Lipunan, 
binigkas, ipinalabas, at maging itinayo sa rehimen nina Ferdinand at Imelda 
Marcos, ay maaaring nasira, nahungkag, o nahalinhan na. Makapagpapatuloy pa 
sana (at makapaggigiit) ang dinastiya, subalit sa pamamagitan lamang ng mga 
pamamaraang awtoritaryo. Sinasalamin nito ang pinapahalagan ni Lefebvre na 
representasyon ng espasyo—ang naisakonseptong espasyo o ang ideal nito sa 
isang sistema. Ang Bagong Lipunan, sa pamamagitan ng espektakulo nito ng 
pamilya, ay nagnais na maidealisa ang bagong lipunan ng nasyon bilang isang 
pamilya sa ilalim ng isang naisaalamat na ama at ina. Ang mga kasaysayang ito 
ng ideolohiya ay masusuri sa pag-aaral kung paano nagbago sa panahon ang 
mga balak at pananaw. Ang gayong pantastikong kahibangan sa paglikha ng 
alamat ang nakapagbigo sa publiko at sa nalikom na kapangyarihang taglay ni 
Ferdinand Marcos, ang retorika ng pamilya ay nagbago mula sa isang disiplinado 
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at progresibong pamamahay tungong cronyismo at oligarkiya. Nagbago sa 
panahon ang utopikong pangarap ng diktaturyang conjugal, partikular na noong 
ikalawang termino ni Ferdinand Marcos. Ang mga gayong katangiang naidiin sa 
mga representasyon ng espasyo ay kalimitang nagsisilbi bilang mga sagisag ng 
mga baog na ideolohiya. Sa kaso ng rehimeng Marcos, ang mga representasyong 
ito ng espasyo ay nagkaroon ng napakahalagang gampanin at partikular na bisa sa 
produksiyon ng espasyo. Nagagawa ng mga espasyong ito ang “interven[tion] by 
construction and by architecture, as a project embedded in a spatial context and 
a texture which call for ‘representations’ that will not vanish in the symbolic or 
imaginary realms” (Lefebvre 42).

Ang mga pangyayaring kontekstuwal na ito ang naglulunan sa pagkakatayo 
ng mga estrukturang pang-arkitekturang Marcosian at nakapagbibigay 
ng mga pananaw arkitektoniko na sumusuhay sa ideolohiya sa likod ng 
pagsasamonumento ng rehimen sa pamamagitan ng edipisyo. Ayon kay Preziosi, 
itong mga sagisag arkitektoniko “are realized through what appears to be an 
impossibly complex hybrid of media” (4). Samakatwid, itong “complexity 
of its material component – particularly its relative permanence – lead to an 
appropriate model for the visual sign-system” (Preziosi 7-8). Ang iba’t ibang 
midya na sinamantala ng rehimen ay nakapag-ambag dito sa biswal na sistemang 
panagisag at nakapagsamaterya ng matatatag na bahaging tumulak sa mga 
pasinaya ng Bagong Lipunan. Nakatulong, nakapagpasulong, at kinalaunang 
nakapagpatagal ang pagdaragdag ni Ferdinand Marcos ng mga pautang at tulong 
mula sa mga dayuhan sa edipisyong pasikot ni Imelda Marcos. Ipinaabot niya 
ang pagpapalaganap ng Bagong Lipunan sa pamamagitan ng pagtatayo ng mga 
monumento at estrukturang pang-arkitektura na nagdiriwang ng kultura at diwa 
ng lipunang kanilang itinatag. Sa susunod na bahagi ng papel, tatalakayin ko kung 
papaanong arkitektura ang naging isa sa pinakapinagdiriwang (at pinakamahal) na 
materyang propaganda na isinakasangkapan ng mga Marcos, at kung paano nila 
patuloy na isinasakongkreto ang retorika ng pamilya sa paggamit ng bernakular 
na pang-arkitektura na naglalarawan sa katutubong Pilipinas—ang bahay-kubo.

Arkitekturang Marcosian: Pagbahay sa Elite

Habang pinagtuonan ni Ferdinand Marcos ang pamamahala sa estado, ibinabad 
naman ni Imelda Marcos ang kaniyang sarili sa malalaking proyekto na 
makapagbibisang espektakular ang maalamat na pamamahay ng mga Marcos. 
Sa rurok ng kaniyang kapangyarihan, umupo si Imelda Marcos sa opisina 
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bilang gobernador ng Metropolitan Manila noong 1975 at Minister of Human 
Settlements noong 1978. Noong 1981, naglabas siya ng mga pondong kapwa 
pampubliko at pribado, “equivalent to half of the government’s funds, having 
taken charge of numerous government projects and programs, most of which 
were administered with little or no accountability” (Magno 172). Kaniyang 
ipinangatwiran sa mararangyang proyekto ang pagpapakita kung papaano 
makakakamit ang nasyon ng magandang patsada. Ayon kay Lico (2003), ang 
kaniyang mabibilisang proyekto at kaniyang “mania for constructing the biggest 
edifices with bloated budgets, in the face of a nation staggering under the 
weight of widespread poverty” ay nananatiling hindi natatapatan sa kasaysayang 
pang-arkitektura ng Pilipinas (51). Ipinakita nito ang kalabisan ng rehimen, 
naisakongkreto sa pagpapatayo ng gayong magagarang estruktura bilang pawang 
isang narsisistikong papuri para sa kanilang maalamat na kalagayan.

Para maisainstitusyon ang pakikisangkot ng pamahalaan sa sining at kultura, 
nagbigay ang Konstitusyon ng 1973 ng sugnay na nagsasama sa kultura bilang 
bahagi ng pambansang interes; ayon sa Artikulo XV, seksiyon 9 (2), “Filipino 
culture shall be preserved and developed for national identity. Arts and letters 
shall be under the patronage of the state.” Ang pagkakaroon ng ganitong 
kautusan na tahasang itinakda sa konstitusyon ay nangangahulugang kinikilala 
ng pamahalaan ang potensiya ng mga manlilikhang Filipino, kabilang na ang 
kanilang mga paraan ng pagpapahayag, bilang pangunahing tagapaglikha ng 
mapananatiling diwa ng nasyon. Napilitan ang mga manlilikhang Filipino para 
sa paglalahad ng“Filipino to himself” (Marcos 1982, 223). Ipinagmamalaki 
ang mga napagtagumpayan ng mga Marcos sa konstruksiyon sa isang aklat na 
pinamagatang The Marcos Revolution, na inilathala ng National Media Production 
Center (NMPC), isang sangay ng makinaryong pampropaganda na pinagagana 
ng pamahalaan; “Between 1972 and 1977, the government invested over 19 
billion pesos in infrastructure” (169). Sa pamamagitan ng Liham Panuto 
Blg. 73, noong 14 Mayo 1974, tinipon ang isang kinatawang “to study ways 
of and means of making Greater Manila more attractive as a site for locating 
the Asian regional headquarters of international companies” (Feliciano, 1975). 
Bininyagan ni Imelda Marcos ang kaniyang saklaw na pinamumunuan bilang 
“City of Man,” isang kapaligiran kung saan “man can develop his full potential; 
where any man can live fully, happily, and with dignity” (Feliciano, 1975).

Para sa mga Marcos, gumagana ang arkitektura hindi lamang bilang mga 
estrukturang diningdingan, subalit bilang talinghaga para sa ideolohiyang Filipino 
at pagbubuo ng nasyon. Dinala ng mga Marcos, sa pamamagitan ng kanilang mga 
pasinaya at proyektong pangkultura, ang mga pinakamalalawig na pagkakataon 
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para sa mga manlilikhang Filipino. Inalok nila ang mga arkitekto ng ilan sa mga 
pinakamalalaking proyektong gusali na malalampasan ang kanilang panahon. 
Sinalamin ang mga kinalabasan ng kanilang diktaturyang conjugal sa kalayaan ng 
paglilihis ng mga pondo mula sa ibang mga programang pampamahalaan upang 
tustusan ang mga proyektong pinakamahalaga sa listahan. Magkasamang gumana 
ang kapangyarihan at kultura upang isulong ang mga pangarap ng rehimen habang 
pinanatiling bulag ang nasyon sa mga gayong dakila at marangyang proyekto. 
Panahon iyon kung kailan makabago at nagsisilakihan ang mga estrukturang 
pang-arkitektura, iminumungkahi ang maliwanag at mabuting hinaharap sa ilalim 
ng Bagong Lipunan. Sa mga ganitong pasinaya, napagpatibay ng mga Marcos ang 
kamalayang makabayan sa pagbalik sa katutubo.

Parating may hangarin ang mga proyekto ni Imelda Marcos na itaas ang 
edukasyong pangkultura ng mga Filipino sa bawat aspekto ng kanilang mga 
buhay. Sa kaniyang aklat, sinasabi ni Imelda Marcos na:

My belief that Truth, Goodness, and Beauty are a spell under which man is 
inspired toexcel is self-evident in the human developments that have elevated 
mankind. The uncompromising dedication to Truth led science to discover 
physical wonders. Goodness provided religion force and compelling influence 
upon man’s life. And Beauty motivated the artist to create his immortal work of 
art. In man, therefore, these virtues coalesce in his science, religion, and art to 
nourish his body, mind, and spirit (55).

Dahil sa kapangyarihang ipinatataglay nitong kontrol sa arkitektura, 
ibinuhos ni Imelda ang “generous logistical assistance to each building project 
and personally looked after the progress of construction” (Lico 454). Ang 
manipulasyon ng rehimen sa sining, partikular na sa arkitektura, “entailed 
the reincarnation of a vernacular civilization fashioned from a synthesis of 
indigenous and cosmopolitan aspirations of modernity” (Lico 452).Nagkaroon 
ng malakas na presensiya ang sining bilang ang estado ang naging bago nitong 
patron. Ibinabad ni Imelda Marcos ang kaniyang sarili sa lahat ng mga bagay na 
may kinalaman sa sining at kultura. 

Ayon kay Preziosi (1979), “an architectonic formation provides evidence 
for the state of a society at a certain time and place. But it is not always clear 
what is being signified or how a given formation is signifying” (80-81). Ang 
pagbuo ng mga edipisyong Marcosian ay talaga ngang nakapagparating sa bansa 
sa kaitaasan, lalo na pagdating sa mga pagsasamoderno ng katutubo. Malinaw na 
nakapagbigay ito ng balatkayo para suotin ng bansa upang maipanggap ang isang 
progresibong ekonomikong kalagayan. Subalit, madaragdagan at mapalalawig 
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ang mga pagtatayang ito ni Preziosi sa pagpapahalaga sa mga estrukturang ito 
bilang itinayo upang tunay na makalikha ng huwad na imahen ng bansa. Sa isang 
paraan, bahagi ang mga edipisyong ito ng propaganda; higit pa dito, sa kaso ng 
mga Marcos, malinaw sila sa kung ano ang isinasagisag ng mga estrukturang 
ito. Subalit, muli, salungat ito sa kung papaano nalikha at nalilirip ang mga 
esktrukturang ito. 

Sa isa sa mga sanaysay ni Lico (2008), sinasabi niyang kinukuha ng mga 
Marcos ang “nexus of architecture and society more seriously than any other 
administration in promoting the aesthetics of power in built form” (453). 
Ang konseptong mapagmoderno na isinulong ni Imelda Marcos ay tahasang 
naisalamin sa mga gusali at esktrukturang pangkultura na dinisenyo ni Leandro 
Locsin. Noong 1966, pinaboran ni Imelda Marcos si Locsin bilang isa sa kaniyang 
itinatanging arkitekto. Ito ay sa taon kung kailan inimbitahan ni Imelda Marcos 
si Locsin sa isang pagtitipon ng mga manlilikha bilang panauhing pandangal. 
Matapos makita ang kaniyang mga disenyo para sa Philippine American Cultural 
Center, isang hindi natapos na proyekto ng pamahalaan ng Estados Unidos at 
Pilipinas, bumaling si Imelda Marcos kay Locsin at inatasan itong magdisenyo ng 
marami sa mga proyektong pang-arkitektura ng rehimen. 

Nailalahad ng daloy ng modernistikong arkitektura ng Pilipinas na “there 
was almost no conscious need to incorporate local traditions with modern 
practices” (Paredes-Santillan 3). Malimit humiram ang modernong arkitekturang 
Filipino mula sa mga disenyo at konseptong kanluranin. Sa panahon ni Locsin, 
higit na pinagkakatiwalaan ng maraming arkitekto ang edukasyon at teoryang 
pang-arkitektura na higit na kanluranin kaysa Asyano. Sa napakabatang edad, 
ipinakita ni Locsin ang isang partikular na kamalayan sa mga anyo at espasyo 
ng arkitekturang Filipino. Iniuugat ang gayong kamalayan sa paglaki ni Locsin 
sa isang “culturally-rich environment such as Silay [in Negros Occidental]” 
(Paredes-Santillan 3). Sa isang eksibisyong pang-arkitektura ng mga mag-aaral 
ng Unibersidad ng Santo Tomas, sinabi ng manlilikhang si Fernando Zobel de 
Ayala, “only one of the projects (that of Locsin) had a distinct Philippine look 
to it, which in those days came as a total surprise” (Polites 8). Napatunayan si 
Locsin bilang isa sa mga maagang arkitektong Filipino na may taglay na matalim 
na kamalayan hinggil sa mga konsepto at praktika ng gusaling tradisyonal.

Matapos ang pagbisita ni Locsin sa Estados Unidos, nagbago nang drastiko 
ang kaniyang pananaw pang-arkitektura, partikular na hinggil sa pagkalap ng 
mga materyang pambansa. Sa monograpo ni Polites hinggil sa pinakapipitagang 
proyektong pang-arkitektura ni Locsin, binanggit niya sa introduksiyon kung 
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paanong bumalik si Locsin mula sa kaniyang sandaling pamamalagi sa Estados 
Unidos nang may muling masiglang paniniwala sa paggamit ng semento at 
kongkreto. Nagbukas ng mga posibilidad ang pananaw ni Locsin para sa 
arkitekturang Filipino. Inilalarawan niya:

If the best American architects regarded concrete as one of the most exciting 
modern materials – and it was by no means cheap in the United States – because 
it gave them the opportunity to create plastic shapes, forms, and sculpture, why 
should architects in the Philippines feel deprived in having to use it? Cement 
was plentiful, labor and formwork were inexpensive. Forget steel and glass. 
Concrete is our material (10).

Lumikha ang kaniyang paggamit ng kongkreto ng mga kahanga-hangang disenyo 
na walang takot at maparaan. Mula sa sandaling iyon, naramdaman ni Locsin na 
naging pinakamainam ang kongkreto bilang materyal para sa anumang arkitektura 
na lilitaw bilang tugon sa mga kalagayan ng Pilipinas. Bago noon, nagpakita ang 
mga proyekto ni Locsin ng mga katulad na katangian: “a lightness of form, an 
airiness and grace lent by the slender, tapering columns, the thin sunscreens, and 
the almost weightless balconies and overhangs” (Polites 11). Ipinagpatuloy niya 
ang mga gayong paunang estilo na nasasalamin sa mga obrang pang-arkitektura 
ni Locsin, partikular na ang mga nasa loob ng CCP Complex (hal. Theater of 
the Performing Arts, Folk Arts Theater, the Manila Film Center, at Philippine 
International Convention Center).

Maging sa mundo ng mga pasinayang pang-arkitektura, si Locsin ay 
kakatwa nang pili ni Imelda Marcos, sa kung paano may ginagampanan dito ang 
katanyagan ng pinagmulan niyang pamilya. Bilang apo ng unang gobernador 
ng Negros Occidental, nabuhay nang marangya si Locsin. Sa isang paraan, 
nakuha ni Locsin ang mga mata (at panlasa) ni Imelda Marcos dahil sa kaniyang 
may-kayang posisyon, na nakapagbigay-daan sa kaniya tungo sa de-kalidad na 
edukasyon at naaangkop na mga kaugnayan. Ang kuwento nina Ayala at Locsin 
ay hindi nagtapos sa eksibisyon ng mga mag-aaral ng arkitektura. Nangyari ang 
pakikipag-ugnayan ni Locsin kay Ayala kasabay ng kaniyang malimit na pagdalaw 
sa Philippine Art Gallery kung saan si Ayala ang tagapangasiwa. Samakatwid, 
nakakilos si Locsin sa nakatataas na antas ng lipunan dahil sa kaniyang mga 
katangiang pang-uri, at hindi nakaligtaan ni Imelda Marcos na mapansin ang mga 
ito.

Ang maagang interes ni Locsin sa mga estrukturang Filipino ang 
nakapagtulak sa kaniya na pag-aralan ang mga tradisyong panggusaling Filipino 
na may mga tahasang praktikong mapaglalapatan sa kaniyang mga disenyong 
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pang-arkitektura. Ang kaniyang masinsing pagpansin ng kapwa estrukturang 
katutubo at gusaling kolonyal ang nakapagbatid sa kaniyang “older building 
traditions – wide overhanging eaves, big roofs, massive supports, interior lattices 
and trellises, spacious interior layouts, raised floors – essentially, the Filipino 
farmer’s nipa house, were not only still valid for Philippine conditions, but also 
provided a source for architectural inspiration and stylistic devices” (Polites 12). 

Ang bahay-kubo, na karaniwang ipinakikilala sa awiting-bayang Filipino 
na naglalarawan dito, ay kumakatawan sa pambahang imahenaryo ng isang 
mapagkumbabang pamamahay. Ang estrukturang ito ay karaniwang binubuo ng 
kawayan at katawan ng mga puno para sa muhon at balangkas nito, habang ang 
mga dingding at at bubong nito ay mula naman sa nipa, kugon, bule, niyog, 
palay, talahib, dahon ng tubo, hinating kawayan, o maging itim na lumot. Gawa 
ang bahay-kubo sa mga materyal na likás na matatagpuan sa paligid. Ito ay payak, 
mabisa, at komportable. Mula ang salitang bahay sa ugat na balai, habang ang 
kubo naman sa salitang Kastila na cubo, na nangangahulugang “cube.” Sa nakaraan 
o sa isip ng mga tao, ang idea ng bahay-kubo ay itong may isang silid na yunit 
ng paninirahan para sa anumang gamit, na may mga dingding na kasintaas kung 
gaano it kahaba, na nagbibigay sa silid ng hitsura nitong malakahon—isang hugis 
kubong bahay. Ang estrukturang ito ay nagtataglay ng “elevated living floor, 
which is raised on sturdy stilt foundations with a voluminous, well-ventilated 
roof cavity above, providing a straightforward solution to the environmental 
problems imposed by the hot, humid, tropical climate with seasonal monsoon 
rain” (Dacanay 154). Sa ngayon, hindi na pawang bahay na malakahon ang bahay-
kubo, subalit kombinasyon ng dalawa o higit pang mga kubo na isinasama bilang 
karugtong. Sa paglipas ng panahon, nagkaroon na ang bahay-kubo ng iba’t ibang 
hugis at laki, pati na rin materyales. Sa kabila ng malinaw na pagkakaiba at 
pag-iiba pagdating sa estilo at pagkakaayos ng mga bahagi nito, nananatili pa rin 
itong pareho—binubuo pa rin ang bahay-kubo ng balkonahe, silid-tulugan, silid-
tanggapan, kusina, kainan, at isang bukas na harapan na tinatawag na batalan.

Ang mga katutubong katangian ng bahay-kubo, kabilang na ang tatag at 
tibay nito, ang naging kataingang nagsalalay sa mga kalagayan ng panahon sa 
Pilipinas. Ginamit ni Locsin at iba pang pinaborang arkitekto ng rehimen 
itong mga tiyak na katangian ng bahay-kubo at inilapat ito sa kanilang mga 
sariling paraan, subalit alinsunod pa rin sa panuto ni Imelda Marcos. Ang mga 
katangiang ito ng katutubong pang-arkitekturang prototipo—“visual lightness, 
simplicity of materials, exterior-interior continuum, rapport with the 
environment, and non-compartmentalized arrangement of interior spaces”—
ay inilapat sa pamamagitan ng “crisp modernist vocabulary, to celebrate the 
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sculptural plasticity of concrete, purity of space, and distinct lines, simplicity in 
manipulation of primary Cartesian rectangular masses and spatial drama in the 
cantilever projections” (Lico 2003, 11). Ang mga modernistang pag-aangkop ni 
Locsin sa katutubong bahay-kubo ay sumalamin sa nasa ng rehimen. Ang tiyak na 
katangian ng bahay-kubo bilang mapagkumbabang pamamahay ay naging magara 
at malabis. 

Noong 1966, pinagkalooban ni Imelda Marcos si Locsin ng kalayaan sa 
pagsasakonsepto ng Theater of the Performing Arts ng CCP, kabilang na ang 
dibuho ng gusali, ang loob nito at mga palamuti. Ang pangkalahatang konsepto 
ng Theater of the Performing Arts ay kinakailangang magkaroon ng “very strong 
and precise form” (Polites 187). Mula sa labas, ninais ni Locsin ang estruktura 
na maging isang “piece of sculpture reflected by a pool and silhouetted against 
the sky,” habang ang loob naman ng gusali kung saan “acoustical considerations 
would reign supreme” (Polites 187). 

Sinadyang maingat na inilaan ni Locsin ang piling dingding upang maipakita 
doon ang mga likhang-sining ng ilang manlilikha, tulad ng mga eskulturang tanso 
nina Manansala at Castillo sa orchestra foyer, at ang mga espektakular na mural 
nina Legaspi at Luz sa maliit na tanghalan. Sa halip ng karaniwang kurtinang 
pelus para sa entablado, gumamit si Locsin ng “tapestries woven after a painting 
by Ocampo for the large theater and another tapestry based on a collage by 
Chabet for the small theater that defining the color range of both to contrast 
and relate with the interior spaces” (Polites 13). Pinuno ang mga pasilyo ng mga 
palamuti at nagsilbi ang buong estruktura bilang isang kapansin-pansing palabas 
para din sa sining-biswal ng Pilipinas. Nagsilbi ang Theater of the Performing 
Arts na tuong biswal at puno ng buong complex. Sinasabi ni Locsin: 

I envisioned the center as a complex of pavilions leading one to another, 
interspersed by plazas, lush gardens, serene reflecting pools, and shaded 
covered areas, rather than a singlemonumental structure. In this way, the public 
is beguiled at every turn as new vistas unfold (187).

Ang kinalabasang proyekto ang nagsamonumento ng kamahalan at kalawigan 
ng kahibangan ni Imelda Marcos sa karangyaan. Sumasalamin man ang disenyo 
ng gusali sa kapayakan ng kubo, subalit naisasamonumento ang estruktura ng 
labis na mga palamuti nito bilang edipisyong Marcosian. Binabagayan ito ni 
Locsin sa paggamit ng kaniyang sariling bersiyon ng kalabisang pang-espasyo, 
na nakapagbibisa sa Main Building ng CCP, ang Theater of the Performing Arts, 
bilang katangi-tangi.
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Ayon kay Preziosi, “distinctions and disjunctions in formation exist to cue 
the perception of differences in meaning. The elements in an architectonic array 
are defined by perceptually-palpable edges, boundaries, and other contrasts and 
discontinuities” (1979, 58). Malinaw nitong pinakahuhulugan ang isa sa mga 
pinakamahalagang katangian ng arkitekturang Marcosian—ang pisikal na mga 
hangganang isinakongkreto ng rehimen ay sumasalamin sa mga panlipunang 
hangganang itinayo ng mga edipisyong ito. Dagdag pa dito, sasalaminin at 
palalakasin dapat ng mga gusaling ito ang paninibagong pangkultura ng bansa 
sa pagbalik sa katutubo; idiriin dapat ng mga estrukturang ito ang diwa ng 
sambayanang Filipino. Subalit, ang mga edipisyong ito ay naging mga espasyo 
kung saan ang pagkakaiba sa pagitan ng mayayaman at mahihirap ay naging higit 
na ganap at litaw. Mayroong hindi pagkakatugma sa kung papaano nilikha at 
nalilirip ang mga gusaling ito. 

Napalalawig ng pag-aaral ng arkitekturang Marcosian ang konsepto ni 
Preziosi ng arkitektoniko sa paraang sinasabi niyang “architectonic formation 
is perceptually palpable from any one stance or perspective” (1979, 58). 
Nangangahulugan itong ang korporealidad at kakongkretuhan ng mga 
edipisyong Marcosian ay mapahahalagahan mula sa anumang pananaw o anggulo. 
Tinatangkang pabulaan ng sanaysay na ito ang pagpapalagay na ito sapagkat 
malimit na pawang ang mga elite ang nakapagpasasasa sa paghanga sa mga 
nasabing edipisyo, dahil na rin sa kanilang posisyon ng pribilehiyo. Dagdag pa 
dito, maaaring unawain ang pananaw panlipunan hinggil sa mga estrukturang 
pang-arkitekturang ito sa dalawang paraan: sa isang banda, nagbago ang mga ito, 
at sa kabila, sa katotohanan, nanatiling pareho ang mga ito. Halimbawa, ang mga 
estruktura sa loob ng CCP Complex (tulad ng Theater of the Performing Arts at 
Folk Arts Theater) ay nagbago sa paraang nagamit ng publiko ang mga espasyong 
ito sa iba’t ibang layunin. Isa nang sityo ang paligid ng Theater of the Performing 
Arts kung saan makapagpapalipas ng panahon ang publiko upang magpahinga, 
tumakbo, o kumain sa bukas na espasyo. Inuupahan na ngayon ang Folk Arts 
Theater ng isang malaking internasyonal na organisasyong relihiyoso, ang Day 
by Day Christian Ministries, at inilalaan ang tanghalan bilang Bulwagan ng 
Panginoon. Kakatwang maitala kung paano nagbago ang pangalan ng estrukturang 
ito sa panahon: mula Folk Arts Theater, tinatawag na ito ngayong Tanghalang 
Francisco Balagtas at Bulwagan ng Panginoon. Gayunpaman, nananatili pa ring 
pareho ang mga espasyong ito sa paraang nakikita pa rin ang mga ito bilang mga 
pangunahing muhon na sumasagisag sa rurok ng rehimeng Marcos. 
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Larawan 4. Harapan ng Theater of  the Performing Arts, sa loob ng CCP Complex, 
dinisenyo ng Pambansang Alagad ng Sining para sa Arkitektura, si Leandro Locsin, 

kinomisyon ng dating Unang Ginang na si Imelda Marcos. Kuha ni Paul Blasco.

Sa larang ng arkitektura, sumasagisag ang CCP Complex, sa magkakatulad 
nitong estrukturang pang-arkitektura, sa “long-standing intoxication with 
megalithic construction” ng mga Marcos (Lico 2003, 50). Ang naglalakihang 
estrukturang pang-arkitektura na itinatag sa kanilang panahon ay naghalo 
sa mamahaling materyales at palamuti. Gayunpaman, malimit magbigay ng 
pakiramdam ng kalamigan ang mga karaniwang esktrukturan sa ilalim ng 
pamumuno ni Imelda Marcos, sapagkat ang mga ito ay “hard-edged,” at sa 
kabila ng paggamit ng mga mamahaling materyales, “[there is] little to adorn 
the vast spaces but its own forms” (Lico 2003, 51). Inuulit ni Imelda Marcos na 
sinasalamin ng mga estrukturang ito ang diwang Filipino (mainit at mapagpatuloy, 
para lamang pangalanan ang iilan), subalit uli, kaduda-duda ang mga pahayag na 
ito. Isa muli itong patunay na idiniriin ng mga arkitektoniko ng mga Marcos ang 
mga kontradiksiyon. 

Itinatala ni Preziosi kung paanong how “architecture has both syntagmatic 
and paradigmatic elements, played out over time” (62). Iminumungkahi niya 
ang isang alternatibong proseso ng pagsusuri ng mga espasyo at arkitektura. Sa 
halip ng pagsusuri sa mga tiyak na salik nang hiwalay, nilayon niyang tukuyin 
ang “higher-order relationships common to a number of buildings and discover 
consistent elements” (Preziosi 63). Sa kaso ng arkitekturang Marcosian, ang 
dibuho ng mga disenyo at kung papaano isinasaganap ang mga pananaw na ito ay 
nagiging isang mahalagang katangian, hindi lamang ng mga aktuwal na estruktura 
subalit maging ng rehimeng nagkomisyon sa pagbuo ng mga ito. Samakatwid, 
maaaring mahinuhang ang mga estrukturang Marcosian na ito ay dinisenyo nang 
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minsanan at hindi pawang pagtitipon ng kung anong mga edipisyo. Higit pa dito, 
dahil sa kanilang rectilinyal at hugis kubong katiyakan, nailalahad ng isang maingat 
na pagsusuri ng mga salik ang isang malalim na kaayusan ng pagkakaunawaan. 
Nagiging mahalaga ang pagkakaunawaang ito sa pagsusuri ng mga estrukturang 
dinisenyo ni Locsin.

Noong 2003, kinapanayam ng Philippine Daily Inquirer ang nostalhikong 
Imelda Marcos, na nagbigay ng sumusunod na pangangatwiran para sa kaniyang 
unang proyektong pang-kultura, ang CCP, na nagtakda ng batayan para sa mga 
teknolohiyang pangkultura ng Bagong Lipunan. Sa unang termino ni Ferdinand 
Marcos, tinanong siya ni Imelda: 

“What is my role as a First Lady?” And he said, “As President, I’ll be the father 
of this country. I’ll establish a strong house for the Filipino people. And you will 
make it a home.” That kept me thinking. What makes a home? Values, art… So 
I built the Cultural Center of the Philippines.

Naging bahagi ang kontrobersiyal na naratibo ng CCP Complex sa patuloy 
na alamat ng romansang Marcos, na nagtatangka para sa “naturaliz[ation of] the 
conjugal union and political partnership of Ferdinand and Imelda Marcos” (Lico 
98). Ang pagkakatayo ng nasabing estrukturang pang-arkitektura ay hindi lamang 
nakapagsalikás ng conjugal, subalit nailatag din nito ang pambansang pamamahay 
(at tahanan) na pinantasya ng mga Marcos. Magsisilbi ang gayong institusyong 
pangkultura hindi lamang bilang bukal ng pamanang pangkultura ng bansa, 
subalit bilang muhon din ng kagandahang pang-arkitektura. Muli, napatunayang 
napakahalaga para sa rehimen ang mga pahayag pang-estetiko, hindi lamang sa 
mga salita, kung hindi maging sa isang kahanga-hangang arkitektura. 

Mula sa pinakasimula nito, hindi maihihiwalay ang CCP Complex mula 
sa makapangyarihang pagsasama nina Ferdinand at Imelda Marcos. Ang mga 
pagsisikap ni Imelda Marcos na buoin ang kaniyang mansiyong pangkultura, 
gaanupaman nagmula ito sa kaniyang mga pansariling kapritsuhan, ay hindi 
hiwalay o malayo mula sa alamat ng kanilang matrimonya. Kitang-kitang 
nagsasakatawan sa mga popular na salaysay ng mga unang taong Marcos ang 
Theater of the Performing Arts, kasama na ang iba pang mga estruktura sa loob 
ng CCP Complex, bilang edipisyong sumasagisag sa kanilang rehimen. Sa sariling 
mga salita ni Imelda Marcos, ang CCP Complex ay magiging isang “showcase of 
Filipino artistic expression” at “mansion of the Filipino Soul” noon (Kasilag 2). 
Kahanay ng bawat iba pang pasinayang mayroon ang rehimen, masasalamin ang 
kalabisan sa paggamit ni Imelda ng salitang “mansiyon,” na kakatwang mapansin 
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sapagkat sinasalungat nito ang kaniyang pagpapahalaga para sa isang katutubong 
disenyo na umaangkop sa mga layunin ng Bagong Lipunan. 

Sa isang panayam para sa kampanya noong 1965, inilarawan ni Imelda 
Marcos ang Theater of the Performing Arts, ang pangunahing halimbawa ng 
arkitektoniko ng mga Marcos, bilang “dovetailing with the nation-building 
platform of her husband,” ang kandidato noon para sa pagkapangulo na si 
Ferdinand Marcos. Ipinangako niyang kung magiging pangulo si Ferdinand 
Marcos, personal niyang isasagawa itong “two programs to complement 
his efforts towards the achievement of national goals: social action aimed 
at improving the welfare of the population and a program to foster pride in 
Filipino cultural heritage” (Ellison 88). Idiniriing mahalagang bahagi ng pagbuo 
ng nasyon ang pagsulong na pangkultura, pinagtuonan ni Imelda Marcos ang 
mga pasinayang pang-arkitektura upang itulak ang mga ideolohiya ng Bagong 
Lipunan. Bagaman ginagad ng pamamahay ng Bagong Lipunan ang payak na anyo 
ng katutubong bahay-kubo, nilikha nitong muli ng mga Marcos sa isang malaking 
estrukturang sumasagisag sa kapangyarihan at karangyaan. Sa isang paraan, 
ang bahay na nagpabigat sa mga mamamayan ay naging higit pang mabigat, sa 
parehong antas materyal at panagisag. 

Ginamit ng isa pang pinaborang arkitekto ng mga Marcos, si Francisco 
Mañosa, ang konsepto ng bahay-kubo. Kilalang arkitekto si Mañosa dahil sa 
kaniyang paggamit ng mga katutubong materyales tulad ng kawayan at nipa 
sa mga kontemporanyong disenyong pang-arkitektura. Inilarawan bilang “the 
most outspoken champion of indigenous Filipino architecture,” ipinagtanggol ni 
Mañosa ang kapakanan ng arkitekturang Filipino para sa mga Filipino, “bringing 
local architecture to a more progressive stature, not just in the Philippines, but 
also in the international field” (Tejero, 2013). Idinisenyo ni Mañosa ang isang 
kilalang estruktura sa loob ng CCP Complex—ang Tahanang Pilipino, na higit 
na kilala bilang Coconut Palace. Kinomisyon ng mga Marcos ang pagtayo ng 
Coconut Palace sa karangalan ng pagbisita ng Papa John Paul II noong 1981, 
subalit tumanggi ang Papa na manatili doon sapagkat labis itong marangya, lalo 
na sa antas ng kahirapan sa Pilipinas. 

Tulad ni Locsin, pinag-eksperimentuhan ni Mañosa ang mga anyong 
tradisyonal at katutubo at pinangarap ang mga ito na maabot ang kapwa 
pangangailangang pambisa at pang-estetika ng kaniyang mga proyekto. Ang 
Coconut Palace ni Mañosa ay para dapat sa pagtatangi sa mga tradisyonal na 
materyales na Filipino; subalit, ito ay naging isang malabis na pagkilala para sa 
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patron nitong si Imelda Marcos. Binuo para sa kaniya noong 1978 at dinisenyo 
para sa “highlight [of] the ingenuity of Filipino craftspeople,” mula ang 70% ng 
estruktura sa iba’t ibang bahagi ng niyog. Gawa ang Coconut Palace mula sa 
iba’t ibang uri ng matitigas na kahoy mula sa Pilipinas, bao ng niyog, at isang 
“specially engineered coconut lumber apparently known as  Imelda Madera” 
(Sahakian 49). Ipinagpatuloy nitong estrukturang pang-arkitektura ang retorika 
ng kakayanan ng pamilya na bumuo ng isang mapagkumbabang pamamahay sa 
maparaang paggamit lamang ng mga makakalap na materyales. Subalit, nasalamin 
sa pagbuo at disenyo ng nasabing estruktura ang uri ng banidad at kalabisan ni 
Imelda Marcos. Maging ang pangalan nito, Tahanang Pilipino, na dapat sanang 
maglarawan sa mapagkumbabang bahay-kubo ay naging parikala. Sa panahong 
iyon, maaari lamang maging pangarap ang gayong marangyang tirahan para sa 
karaniwang mamamayan.

Larawan 5. Tahanang Pilipino, na higit na kilala bilang Coconut Palace,  
dinisenyo ng arkitektong si Francisco Mañosa, kinomisyon ng estado  

sa ilalim ng panuto ng dating Unang Ginang na si Imelda Marcos.

Isa pang mahalagang likha ni Mañosa na sumalamin sa kaniyang paggamit 
ng bahay-kubo ay ang Light Rail Transit (LRT) System. Mula sa Executive 
Order No. 603, itinatag ni Ferdinand Marcos ang LRT Authority at inatasan 
si Imelda Marcos, bilang gobernador ng Metropolitan Manila at Minister of 
Human Settlements, bilang una nitong tagapangulo. Idiniin ni Mañosa ang 
kaniyang mga konseptong pandisenyo sa pamamagitan ng nasabing proyekto, 
hango sa mga anyo at likhang-katutubo tulad ng salakot na bubong ng Coconut 
Palace at katutubong bahay. Tulad ni Locsin, itinuturing ni Mañosa ang espasyo 
bilang mahalagang tagapagtukoy kung paano magtatagpo at magkakaugnay ang 
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tao at arkitektura. Sa isang artikulong isinulat hinggil sa mga krusada ni Mañosa 
bilang isang arkitektong Filipino, ipinaliwanag niya ang kaniyang prinsipyo sa 
pagdidisenyo at pilosopiya sa konstruksiyon: 

The practice of architecture today is much more than determining the 
relationships of spaces – how human requirements, such as working, eating, 
sleeping, playing, traveling and worshipping, are creatively handled to meet 
different needs. Architecture is no longer the sole practice of creating buildings.

Sa paglalapat ng bahay-kubo sa transportasyong pampubliko, napaalalahanan 
ang mga mamamayan kung gaano kahalaga ang konsepto ng pamamahay sa 
panahon ng mga Marcos. Ang bisa nitong katutubong bahay ay mainam na 
gumana para sa mga disenyong pang-estruktura. Gumana ang nakataas at matarik 
na bubong gawa sa pawid para sa higit na aliwalas. Mahalaga ang konsepto ng 
aliwalas sa transportasyon sapagkat mahalagang tagapagtukoy ang daloy sa 
pangungusap hinggil sa mabisang paggana ng mga estruktura. 

Isang namumukod na katangian ng bahay-kubo ay maituturing itong 
arkitekturang yari sa kamay, “requir[ing] no help from architects and engineers” 
(Dacanay 16). Tanging responsable ang may-ari para sa pangwakas na konsepto, 
disenyo, at pagsasagawa ng bahay-kubo. Sa puntong ito, isa sa mga kaugnay ng 
bahay-kubo, ang bayanihan, ay nagsisilbing mabuting paraan upang ipaliwanag 
kung paanong nagbago ang bisa ng katutubong pamamahay sa pamamagitan 
ng pagtangkilik dito ng mga Marcos. Ang salitang bayanihan ay tumutukoy 
sa isang diwa ng pagkakaisa o pagsisikap na pampamayanan upang makamit 
ang isang layon. Nagmula ang bayanihan mula sa ugat na bayani, kung kaya 
nangangahulugan ang una bilang pagiging bayani para sa iba: tulad sa klasikong 
tradisyon ng pagbuhat ng isang bahay, dinadala ng isa ang bahagi ng bigat ng 
bahay, at sa gayon nagiging isang bayani para sa iba. Ang bawat isa samakatwid ay 
nagiging isang bayani sa lahat habang ang lahat din ng iba ay bayani rin sa kaniya. 

Binanggit ni Preziosi sa kaniyang diskurso na “the architectonic organization 
of the hut is not unfamiliar. It is a complex object whose component parts are 
designed to interact in a fully integrated way” (85). Tumutugma ito sa pagsusuri 
sa bahay-kubo sa payak at masalimuot nitong halaga. Hinahamon at pinalalawig 
ng papel na ito ang mga pagtataya ni Preziosi sa isang paraang nakapagtatatag 
ito ng kahalagahang pangkultura ng bahay-kubo bilang payak at tahasan (ayon 
sa disenyo) subalit kasabay rin nito, nakapaglalatag kung paano pinalamutian 
ito ng mga Marcos upang maging isang masalimuot din itong uri ng sagisag. 
Mahalaga ang impormasyong ito sa pagtulay sa argumento ni Preziosi na 
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“culture is code-specific, and the formative ‘simplicity’ or ‘complexity’ of an 
object is not inherently iconic with respect to the simplicity and complexity 
of its associations” (75-76). Halimbawa, tumataliwas ang ilang katangian ng 
bahay-kubo at bayanihan sa mga prinsipyong ipinakita ng rehimen. Bagaman 
karaniwang mumunti, itong laki ng bahay-kubo ay “often governed by the 
number of occupants,” at sa pananaw ekonomiko, nasasagad ng payak at 
mabisang katangian nito ang pagiging pamamahay nito (Dacanay 22). Ang isang 
malaking bahay-kubo ay hindi kinakailangan, bilang ang bahay ay karaniwang 
walang laman tuwing araw. Subalit, sa kaso ng mga Marcos, naisamonumento 
ng mga estrukturang nagsasakatawan sa Bagong Lipunan ang malabis na palamuti 
na nagpapatuloy ng isang alamat na mahusay na itinatanghal ng bansa. Nagpipinta 
ang kaisipan ng pagtulong sa pamahalaan sa pamumuno ng isang pambansang 
bayanihan ng isang larawan ng kilos ng kabayanihan—ang sumunod sa utos ng 
Bagong Lipunan ay nagiging isang kilos ng kabayanihan para sa mas malaking 
pamilya, ang pamayanan, ang nasyon. Pinasuso ng kabayanihan ng mga tao ang 
elite. 

Ang mga katangiang ito ng katutubong pamamahay ng prekolonyal na 
Pilipinas ay nagsisilbi para sa isang layon—na gumawa ng isang estrukturang 
panirahan na angkop para sa sagarang paggamit ng espasyo at madaliang 
pagpapanatili ng kaayusan. Sa huli, sinasalamin din ng bahay-kubo ang etnikong 
arkitektong-tagabuo at may-aring nagtatatag ng isang pamamahay nang 
ayon sa pagkatagpo rin niya sa mga materyales, tulad kung paano idiniin ni 
Locsin ang kahalagahan ng kongkreto para sa arkitekturang Filipino. Subalit, 
ang mga kilalang katangian ng isang payak na pamamahay ng mga Filipino, 
ang bahay-kubo, na itinatag at ikinahong muli ng rehimen ay iba. Maliban sa 
mga kontradiksiyon, sinasalamin ng arkitekturang Marcosian ang kalabisang 
arkitektoniko. Ayon kay Preziosi, gumagana ang anumang uri ng likhang-sining, 
maging arkitektura, bilang isang sagisag. Gumagana ito bilang “metaphor from 
verbal language and from a perspective on language that remains essentially wed 
to a communicational metaphor. The art object is a medium of intermediary in a 
transitive transfer from artist (addresser) to beholder-addressee” (Preziosi 118).

Ipinakikita ng arkitekturang Marcosian ang karangyaan. Subalit, ipinalalabas 
ang kalabisan hindi sa pawang disenyo kung hindi maging sa lahat ng lumiligid sa 
mga estruktura. Halimbawa, binuo ang Folk Arts Theater sa loob lamang ng 77 
araw ng mga manggagawang nagtatrabaho sa 24 oras kada araw, 7 araw sa isang 
linggo, para lamang makasunod sa mga panuto ni Imelda Marcos. Ang nakita 
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ng bansa ay ang labis na produksiyon sa pagbubukas nito. Ang mapagpahayag na 
pagtawid mula sa manlilikha (ang arkitekto at ang patron) tungo sa tagatanggap 
(mamamayan) ay ang pagsulong para sa nasyon. Sabalit, itong kalabisang 
arkitektoniko ay hindi lamang napabubulaanan ang pangkalahatang pilosopiya at 
disenyo ng mga estruktura, kung hindi naglalahad din kung paanong pinaaabot 
ng Bagong Lipunan ang payak na bahay-kubo sa mararangyang mansiyong 
pangkultura at malalabis na palasyo na pinamamahayan ng mga elite.

— salin ni Christian Jil Benitez
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Pader sa Dalawang Mundo  

Autoheograpiya ng Isang Burgis

Jerome D. Ignacio

Abstrak
Ayon kay Georg Simmel, makikita sa pang-araw-araw na pamumuhay at 
pagkilos ng mga tagalungsod ang tinatawag na blasé attitude, ang manhid na 
pakikitungo sa kapwa. Bagaman iniuugat ni Simmel ang blasé attitude sa dami ng 
nagsasalikop na karanasang  nagpapapurol sa pandama ng taga-lungsod, layunin 
ng papel na ito na siyasatin kung paano nahuhulma ang blasé attitude bunga ng 
mga  nililikhang pader, kongkreto at epistemiko, na nagtatakda ng demarkasyon 
ng espasyo ayon sa antas ng lipunan. Gamit ang iba’t ibang personal na karanasan 
mula sa pamumuhay sa eksklusibo at gated community sa tabi ng EDSA hanggang 
sa pagsakay sa pribadong sasakyan, iniuugnay  ng papel na ito ang paghulma ng 
blasé attitude sa mga ironiyang kinahaharap sa lungsod ng buhay-burgis. 

Mga Panandang Salita

autoheograpiya, burgis, blasé attitude, gentrification, gated communities, 
Quezon City, city studies, spatial politics
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Panimula

Noon, wala akong maibahagi kapag pinagmulan ang pinag-uusapan.

Noong nasa kolehiyo ako, hindi naiiwasan ang mga tanong ukol sa 
pinagmulan kong probinsiya. Sapagkat nagaganap ang mga pagsisiyasat na ito sa 
loob at labas ng Ateneo de Manila University, may mga nakalakip ritong hindi 
maiiwasang katotohanan. Una, sapagkat kumikilos kami sa loob at labas ng isang 
pangunahing unibersidad na may reputasyong de-kalibre sa kamalayang popular, 
hindi maikakailang ang Ateneo ay espasyo kung saan makikita ang agregasyon ng 
iba-ibang tao mula sa iba-ibang lugar ng Pilipinas. Pangunahing ipinagpapalagay 
kapag kaharap ang isang kamag-aral, lalo na kung bagong kakilala, na siya ay 
tagalabas ng Kalakhang Maynila na dumayo sa kabisera upang makatanggap ng 
de-kalidad na edukasyon at ng nakapaloob ditong puhunang panlipunan (i.e. 
social capital). 

Ikalawa, dahil nakatirik ang Ateneo sa kasagsagan ng Katipunan Avenue, 
isang pambansang kalsadang konektado sa iba-ibang pangunahing kalsada 
ng Kalakhang Maynila na binabaybay ang iba-ibang pangunahing distrito at 
komersiyal na espasyo ng lungsod, luwasan ang kalsadang ito ng iba-ibang tao 
hindi lamang mula sa iba-ibang lugar kundi mula sa iba-ibang antas din ng lipunan. 
Hiwalay pa rito ang katotohanang halo-halong uri ng tao ang naeengganyong 
dumayo sa Katipunan upang magliwaliw sa mga sunod-sunod na nagtatayuang 
komersiyal na gusali, upang manirahan sa mga pribadong subdibisyong laan sa 
mga residente ng barangay Loyola Heights, sa sunod-sunod na nagtataasang 
mga condominium, at sa mga informal settlement na matagal nang nakatirik sa 
kagiliran ng Katipunan.

Dahil sa mga katotohanang ito, masyadong limitado, kung masasabi ngang 
limitado, ang populasyon ng Katipunan sa mga may-kakayahang ekonomiko 
upang papasukin ang kanilang mga anak sa mga eksklusibo ngunit mamahaling 
paaralang itinayo rito. Ang bumubuo sa populasyon ng Katipunan, samakatuwid, 
ay hindi monolitiko; bagkus, ang Katipunan ay espasyo ng agregasyon ng 
pinagsama-samang mga Pilipino mula sa iba-ibang pinagmulan at iba-ibang 
kalagayan sa buhay.

Sa harap ng gayong katotohanang kalakip ng kalunsuran, lalong-lalo na sa 
Katipunan, hindi nakagugulat kung ang ipinagpapalagay sa mga bagong kakilala 
ay tagalabas sila ng Maynila. Mahirap para sa aking sagutin ang tanong ukol sa 
sariling pinag-uugatan sapagkat sa harap ng agregasyon ng populasyon sa lungsod, 
nakikita ko rin ang sarili ko bilang ligaw na batang walang pinag-uugatan. Ang 
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tangi kong isinasagot—wala akong pinagmulan. Ipinanganak akong Manilenyo, 
lumaki akong Manilenyo, purong Manilenyo ako.

Problematiko ang pag-iisip kong iyon dahil una sa lahat, hindi maiiwasan 
na nakapanaklong sa usapin ng pinagmulan ang usapin ng hantungan, ng layong 
destinasyon. Higit pa, nakapailalim sa mga pag-uusap ukol sa hantungan 
at pinagmulan ang pagpapaigting sa dikotomiya ng siyudad at probinsiya, 
ng kabisera at rehiyon, ng sentro at laylayan. Paimbabaw at namumutawi sa 
pribilehiyo ang pag-unawa ko sa karanasan ko bilang karanasan ng hirap. Isang 
pribilehiyo ang pagkakaroon ng akses sa Ateneo dahil sa pisikal na lapit nito sa 
aking kinalakhang espasyo. Kumpara sa mga kamag-aral kong may pinagmulang 
ibang lugar, itinulak sila ng iba-ibang sirkumstansiya upang lisanin ang espasyong 
kinalakhan nila at dumayo sa isang dayuhang lugar para lamang magkaroon ng 
akses sa isang bagay na madaling-madali kong makakamit kung pag-uusapan ang 
pisikal na distansiya.

Ang pagsabing wala akong pinagmulan, na taga-Maynila lamang ako, ang 
paghahamak at pagsasantabi sa aking heograpikong posisyon sa kabila ng kalakip 
nitong pribilehiyo, ay sintomas ng manhid, limitado at problematikong 
pag-unawa sa aking heograpiko at politikal na posisyon. Ang pagtanggi kong 
iugnay ang sarili ko sa lungsod bilang aking pinag-uugatan ay pagpaparamdam ng 
ironikong pag-iral sa lungsod. Bagaman sa lungsod ako ipinanganak at lumaki, 
hindi ko nakikita ang aking sarili bilang kabahagi ng lungsod. Ang lungsod, ang 
pisikal na estruktura nito at maging ang agregasyon ng mga taong nakapalibot 
dito, ay mga kongkretong bagay na maaaring madadaan-daanan ngunit wala 
akong nararamdamang koneksiyon. Kung walang direktang kinalaman sa 
aking personal na pangangailangan at kagustuhan, wala akong pakialam. Hindi 
ang kabuoan, kundi tanging ang mga bahagi ng lungsod na personal kong 
mapakikinabangan, ang may kahulugan at kahalagahan sa akin.

Ang problematikong pananaw-lungsod na ito ay ang tinatawag ni Georg 
Simmel na blasé attitude. Aniya,

The essence of the blasé attitude is an indifference toward the distinctions 
between things. Not in the sense that they are not perceived, as is the case of 
mental dullness, but rather that the meaning and the value of the distinctions 
between things, and therewith of the things themselves, are experienced as 
meaningless. They appear to the blasé person in a homogeneous, flat and grey 
colour with no one of them worthy of being preferred to another (106).

May partikular na pagtingin, pag-iisip at pag-unawa sa kaniyang espasyo 
ang isang nagtataglay ng blasé attitude. Bagaman naroon siya sa lungsod, hindi 
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nalulubos ang kaniyang pamumuhay rito sapagkat wala siyang emosyonal na 
pakikiisa sa espasyo at sa mga taong kasama niya rito. Nagkakaroon lamang ng 
kahalagahan at kahulugan kung may maiaambag ito sa kahit anong aspekto ng 
pamumuhay ng taong may blasé attitude. 

Idiniriin ni Simmel na ang blasé attitude ay isang kaugaliang taglay ng mga 
tagalungsod. Upang higit na maipaliwanag ito, itinambis niya ang magkaibang 
imahen ng tagalungsod at ng tagaprobinsiya kaugnay ng komunidad na 
kinabibilangan niya. Ang tagaprobinsiya, dahil sa pisikal na kaayusan ng rehiyon, 
ay higit na nakapagpapalaganap ng kapayapaan at pakikiisa sa buong komunidad, 
magkakilala man sila o hindi. Kabaligtaran naman nito ang imahen ng tagalungsod 
na, dahil nga sa blasé attitude, nagsasabuhay ng kani-kaniyang kaugalian, walang 
pansinan at walang pakialaman lalo na kung wala naman siyang kinalaman sa mga 
pinagkakaabalahan ng kaniyang kapwa.

Sa isang banda, maaaring punahin ang paglalarawan ni Simmel sa pamumuhay 
ng mga tao sa probinsiya bilang isang di-namamalayang pagpapaigting ng 
esensiyalisado at romantisadong imahen ng probinsiya. Sa kabilang dako naman, 
makikita nang lubusan ang blasé attitude sa mga tagalungsod, lalo na kapag ang 
mga tagalungsod ay nasa pampubliko at komersiyalisadong espasyo ng lungsod 
at sa mga espasyong transisyonal kung saan naghahalo-halo ang iba-ibang uri ng 
tao, katulad ng mga kalsada. 

May dahilan kung bakit sa mga tagalungsod lamang makikita ang kaugaliang 
blasé attitude. Maiuugat natin ito sa kaibuturan ng lungsod—ang matinding 
pagpapahalaga at pangangailangan ng lungsod sa kapital. Ang puso at pulso ng 
lungsod ay nasa masaganang pagpapaikot ng pera sa loob at labas ng lungsod. 
Kung walang umiikot at dumadaloy na pera, hindi magpapatuloy ang pagtubo 
at pag-unlad ng lungsod. Kaya’t hindi na lang nakagugulat na nasa balangkas 
ng tagalungsod ang blasé attitude. Lohiko na ang espasyong nagbibigay-halaga 
sa sariling “pagtubo” (sadyang paglalaro ng salita para sa growth/profit) ay 
magluluwal ng mga mamamayang ang pangunahing pinagbabatayan sa bawat 
pagkilos at pag-iisip sa lungsod ay ang sariling pagkakakitaan. Wika nga ni 
Simmel,

But money economy and the domination of the intellect stand in the closest 
relationship to one another. They have in common a purely matter-of-fact 
attitude in the treatment of persons and things... The purely intellectualistic 
person is indifferent to all things personal because, out of them, relationships 
and reactions develop which are not to be completely understood by purely 
rational methods (104).
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Baon-baon ang konsepto ng blasé attitude ni Simmel, ikakabit ko ito 
bilang pananaw-lungsod sa politikal na pagmamalay ng isang tagalungsod. 
Ang tagalungsod na magiging lunsaran ng pagsusuri ay ang karanasan ko ng 
pagtubo at pagmamalay sa lungsod. Samakatuwid, layunin ng papel na ito na 
harapin at kilatisin ang mga multong nilikha ng aking pamumuhay sa lungsod 
bilang isang burgis. Tataluntunin, o mas tama yatang sabihing babagtasin, ko 
ang pisikal at epistemikong paglalakbay mula sa aking kinalakhang kapaligiran sa 
“loob” ng kaligtasan ng gated subdivision patungo sa Katipunan, ang kalsadang 
higit na nagpamalay sa akin ng iba-ibang ironiya ukol sa aking identidad at sa 
aking pananaw-lungsod. Ang papel na ito, bilang isang autoheograpiya, ay isang 
pagtatangka sa pag-uugnay ng mga pagbabago sa moda ng mobilisasyon ng isang 
kabataang burgis sa pagbabago at higit na pagmamalay ng kaniyang politikal na 
posisyon.

Pinagmulan: Philam, Paraisong Pinalilibutan ng Pader

Tulad ng lahat ng mga paglalakbay, may pinagmumulan tayong lugar bago tayo 
makarating sa ating hantungan. Bago ko pag-usapan ang mga moda ng paglalakbay 
ko sa Katipunan, mainam munang paglimihan ang lugar na pinagmumulan at 
lagi ko rin namang inuuwian mula noon hanggang ngayon. Buong buhay ko, 
wala ako madalas masabi ukol sa pinagmumulan kong subdibisyon, ang Philam 
Homes. Sa isip ko, nasa antas ng pangkaraniwan ang komunidad na kinalakhan 
ko kaya’t hindi ko ito masyadong pinaglalaanan ng panahon upang pagmunihan. 
Ngunit maling sabihin na wala itong angking salimuot, sapagkat kung titingnan 
pa lamang ang kasaysayan nito at itatambal sa karanasan ko ng pamumuhay at 
pagkahubog ko rito, isang mayamang minahan ng kahulugan ang matatagpuan.

Natalunton sa pag-aaral ni Michael Pante ng Quezon City na ang kasaysayan 
nito ng pabahay ay nakakawing sa yugto ng kasaysayan ng Pilipinas kung kailan 
katatapos pa lamang ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa tulong ng Estados 
Unidos, sinusubukan muling buoin ng bansa ang sarili nitong mga gusali, 
lalo na sa Kamaynilaan. Kaalinsabay ng rekonstruksiyong pansiyudad na ito 
ang Cold War ang ideolohikong digmaan na nagaganap sa buong daigdig na 
pinangungunahan ng Estados Unidos at ng USSR. Naging sityo ng Cold War ang 
Kamaynilaan sapagkat ang pagbibigay suporta ng Estados Unidos sa gobyerno 
ng Pilipinas sa rekonstruksiyon ng mga gusali ay ang paraan nito upang tiyaking 
hindi makapanghimasok ang ideolohiyang Komunista sa neokolonya nito. Sa 
panahon ding ito naging talamak ang rebelyong Huk sa mga rural na komunidad 
sa iba’t ibang panig ng lungsod. Kung dati, ang kinakalaban ng mga Huk ay ang 
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puwersa ng mga Hapon, ngayon ang kinakalaban ng mga Huk ay ang gobyerno 
ng Pilipinas.

Sapagkat ang Quezon City ay ang nagsilbing buffer zone sa pagitan ng 
urbanisadong Maynila at ng rural na mga probinsiya ng Luzon, naging mahalagang 
sityo ng panghihimasok ng mga komunistang puwersa, hayagan man o subersibo, 
ang lungsod na ito. Bukod sa estratehiya ng pagpupuwesto ng mga base-militar 
ng Estados Unidos at ng mga Kampo ng hukbong sandatahan ng Pilipinas sa 
Quezon City, naging estratehiya rin ang pagpopondo sa pagsasagawa ng mga 
pabahay sa Quezon City upang matugunan ang pangangailangan ng lumolobong 
populasyon ng bagong-silang na lungsod. Inaasahang ang pagtustos sa panlipunang 
pangangailangan ng tagalungsod ay ang magpapaamo sa populasyon upang 
tanggihan ang mga panghihikayat ng mga Huk na sumali sa kanilang puwersa 
(Pante 155-158).

Bagaman masalimuot na usapin ang kasaysayan ng pabahay na kontrolado 
ng gobyerno sa pamamagitan ng Philippine Homesite and Housing Corporation 
(PHHC), ang higit na nagpaunlad sa mga lupain ng Quezon City upang maging 
pabahay ng gitnang-uri ay ang mga pribadong kompanya. Isa na rito ang 
Philam Life Insurance Company na itinatag ilang taon lamang pagkatapos ng 
Ikalawang Digmaang Daigdig na noo’y nagbibigay ng insurance sa mga gitnang-
uri na nais magmay-ari ng bahay at lupa sa Quezon City. Ang kompanyang ito, 
sa pangunguna ng tagapagtatag nito na si Earl Carroll, ang siyang nanguna sa 
pagbuo ng isang pribadong subdibisyon matapos bilhin ang 43 ektaryang lupain 
sa hilagang bahagi ng West Triangle. Pagdating ng 1956, nabuo bilang isang 
pribadong komunidad, na kilala noon bilang ang pinakaunang “gated community” 
sa Pilipinas, ang Philamlife Homes. Sa pagdisenyo ng subdibisyong ito, malay si 
Carroll na minomodelo ng Philamlife Homes ang mga subdibisyong suburban 
na noo’y patok sa Estados Unidos; kaya, ang mga unang disenyo ng mga bahay 
ay “single-detached bungalows with very low or no fences and spacious fronts 
and backyards” (Pante 182). Bilang pinakaunang gated community na inspirado 
sa disenyong suburban ng Estados Unidos, ang disenyo ng Philamlife Homes 
ang sinundang modelo ng sumunod pang mga gated community tulad ng 
Greenmeadows at Corinthian Gardens para sa mga may matataas na posisyon sa 
lipunan at ang White Plains Blue Ridge para sa mga gitnang-uri at taas-gitnang-
uri (Pante 180-182).

Inilarawan ni Pante ang Philamlife Homes bilang isang komunidad sa ganang 
sarili nito. Ibig sabihin, kaya nitong tugunan ang pangunahing pangangailangan 
at kagustuhan ng mga residente nito nang malaya sa mundong nasa labas ng mga 
pader nito. Bagaman may partikular na demograpikong binebentahan ng lupa at 
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bahay, ang mga “Manila-based white-collar workers earning 500 and 1000 pesos 
who, according to the company, felt the crunch of the housing shortage” (182), 
hindi rin basta-basta makapapasok bilang residente ang kahit sino. Kinakailangang 
dumaan muna sa aplikasyon ang may balak bumili ng lupa at bahay. Tinitiyak 
ng aplikasyong ito na ang nabubuong populasyon sa loob ng Philam ay isang 
komunidad na binubuo ng mga taong pasok sa kanilang pamantayan ng pagpili 
(183).

Ang pag-iral ng Philam at ng sumunod pang mga gated subdivision, mga 
pribadong espasyong laan para sa payapang pamumuhay ng mga nais takasan 
ang kalabisan ng urbanidad ng Maynila, ay mga pisikal na manipestasyon ng 
kabalintunaan ng pamumuhay sa lungsod. Binibigyan ng mga gated subdivision na 
ito ang mga residente nito ng pribilehiyo ng ligtas na pamumuhay sa konteksto ng 
rebelyong Huk at paglobo ng populasyon ng squatter sa Quezon City. Bagaman 
namumuhay sa iisang espasyo, sa Quezon City, namumuhay sa magkaibang 
mundo ng karanasan ang mga residente ng gated subdivision kumpara sa mga 
naninirahan sa mga House Projects ng PHHC. Mas lalo pang naiiba ang mundo 
ng karanasan ng mga squatter ng Quezon City. 

Dalawa ang ibinigay ni Pante na salik kung bakit lumobo ang populasyon 
ng squatter sa Quezon City: una, sila ang mga pinalayas na mga squatter mula sa 
Maynila na naghahanap ng bagong matitirhan, at; ikalawa, sila ang mga nagmula 
sa probinsiya na naghahanap ng kaligtasang pangako ng kabisera sa harap ng 
panganib na dala ng sagupaan ng hukbo ng gobyerno at ng mga Huk (191). Ani 
Pante, ang mga espasyong tinirhan ng mga squatter ay bakanteng lote na dapat 
sana ay patatayuan ng mga gusaling lilipatan ng tanggapan ng iba-ibang ahensiya 
ng pambansang gobyerno, ngunit hindi natuloy dahil sa iba-ibang masalimuot na 
salik (198-199).

Sa konteksto ng katapusan ng Digmaang Pandaigdig, sama-samang 
hinaharap ng mga mamamayan ng Quezon City ang panganib na dala ng mga 
Huk at ng epekto ng kalabisan ng urbanidad, ngunit iba-iba ang pagdanas ng 
mga mamamayan. Ang kaligtasan mula sa mga panganib, na dapat ay pantay 
na natatamo ng bawat mamamayan ng iisang espasyo, ay hindi karapatang 
panlahat kundi pribilehiyo ng piling tao lamang. Ang problematikong kalikasan 
ng kaligtasan sa isang siyudad na may malinaw na paghahati-hati ng espasyo ayon 
sa kategorya, o gentrification, ay mas malinaw na naipaliwanag ni Mike David sa 
kaniyang “City of Quartz.” Gamit ang lungsod ng Los Angeles bilang halimbawa, 
ipinaliwanag niya na:



38   |   Jerome D. Ignacio

This  epochal coalescence has far reaching consequences for the social relations 
of the build environment. In the first place, the market provision of ‘Security’ 
generates its own paranoid demand. ‘Security’ becomes a positional good 
defined by income access to private ‘protective services’ and membership in 
some hardened residential enclave or restricted suburb. As a prestige symbol – 
and sometimes as the decisive border-line between the merely well-off and the 
‘truly rich’ – ‘security’ has less to do with personal safety than with the degree of 
personal insulation in residential, work, consumption and travel environments, 
from ‘unsavory’ groups and individuals, even crowds in general (Davis 194).

Ang kaligtasan, na nararapat tingnan bilang usapin ng dignidad, ay nagiging 
usapin ng ekonomikong kapangyarihan. Ang may sapat at labis na pera lamang 
ang maaaring makatanggap ng dagdag na kaligtasan sa hinaharap na problema ng 
lungsod. Ang walang ekonomikong kapangyarihan ay kinakailangang harapin ang 
problemang ito sa sarili lamang nila, minsan kasama ang limitadong serbisyong 
naibibigay ng pambansang gobyerno. Ang mga pader, ang mga gate ng Philam at 
ng iba pang mga pribadong subdibisyon ay naglalagay ng pisikal na demarkasyong 
naghihiwalay hindi lamang ng dalawang magkaibang mundo sa iisang espasyo, 
kundi naghihiwalay ng mga mamamayang naninirahan sa iisang lungsod. Dahil sa 
ekonomikong pagtingin sa kaligtasan, at dahil sa mga paghihiwalay na ibinubunga 
ng gentrification, nahihinog sa loob ng ligtas na gated community ang blasé 
attitude. 

Sa kabila nito, masyadong simplistiko ang pagbibigay ng pangkalahatang 
paglalarawan sa lahat ng mga naninirahan sa gated subdivision bilang mga taong 
manhid at walang pakialam lamang sa mga dinaranas na problema ng mga tao sa 
labas ng subdibisyon. Bagaman sa larangan ng paninirahan, tunay na nakakulong 
ang mga residente sa isang paraiso sa ganang sarili nito na higit na ligtas kaysa 
sa labas, hindi maikakaila ang realidad na kinakailangan ding lumabas ng mga 
residente. Nasa labas ng mga pader ang mga lugar na pinagtatrabahuhan ng mga 
residente. Nasa labas ang mga mall, mga restawran, mga pamilihan, sinehan at 
iba pang mga rekreasyonal na lugar. Higit sa lahat, nasa labas ang mga paaralang 
nangangakong magbibigay sa mga anak ng residente hindi lamang ng edukasyong 
de-kalidad kundi ng dagdag na puhunang panlipunan. Samakatuwid, bagaman 
ang kalagayan sa loob ng gated subdivision ay isang kalagayang nakapagpapahinog 
ng blasé attitude, hindi puwedeng tanggalin ang mga panlabas na salik na 
maaaring lumansag sa pananaw-lungsod na ito—ang iba’t ibang karanasan ng 
mga residente sa labas ng mga pader. Samakatuwid, hindi monolitiko ang mga 
naninirahan sa loob ng gated community. 
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Mainam muling gamiting halimbawa ang Philam Homes para rito. Sa 
subdibisyong ito nanirahan ang ilan sa mga bahagi ng gobyerno ng dating 
diktador na si Ferdinand Marcos: Defense Minister Juan Ponce Enrile, 
Prime Minister Cesar Virata, Central Bank Governor Gregorio Licaros, 
Minister of Agrarian Reform Conrado Estrella. Upang maging bahagi ng isang 
administrasyon na lantarang sinentro ang kapangyarihan sa ehekutibo, isang 
administrasyong gumamit ng dahas upang mapanatili ang kapangyarihan, isang 
matinding pagkamanhid at pagbalewala sa kalagayan ng mga taong nasa labas 
ng kanilang karanasan ang kinakailangan, isang pagsasaibayo ng blasé attitude 
sa mas malawakang sakop. Sa kabila nito, nanirahan din sa Philam Homes ang 
isang  kinikilalang malakas na tinig na kontra sa pandarahas at pandarambong 
ng gobyernong Marcos—si Edgar Jopson. Bagaman sa isang banda, maaaring 
namuhay siya sa isang komunidad na nagpapahinog ng pananaw-mundong 
blasé attitude, hindi siya nakulong sa kaniyang karanasan sa loob. Bilang isang 
estudyanteng aktibista, lumabas siya sa kaniyang pinagmulan at kinalakhang 
pamayanang de-pader, at dinanas at kinatagpo niya ang mundong nasa labas ng 
kaniyang mundo ng karanasan. Kaya’t nakaranas siya ng kamulatang politikal na 
nagpakilos sa kaniya buong buhay niya.

Hindi ko sinasabing katulad ko si Edjop. Napakalayo namin sa isa’t isa, kung 
tutuusin. Umabot siya sa karurukan ng kaniyang politikal na pagkamulat; ako 
naman ay nagmamalay pa lamang. Sa pamamagitan ng pagmumuni sa aking mga 
karanasan ng aking pagkabata sa loob ng Philam, hanggang sa mga karanasan 
ko ng paglalakbay mula Philam patungong Ateneo buong buhay-estudyante 
hanggang buhay-guro ko, hangarin kong maisatitik ang aking paglalakbay mula 
sa kalagayan ng blasé attitude patungo sa politikal na pagmamalay.

Pagsasakonteksto: Pagdayo Mula Probinsiya Pakabisera.

Mahalagang isaalang-alang ang konteksto ng aking pamilya upang maunawaan 
ang paglalakbay ko tungo sa politikal na pagmamalay. Sa madaling sabi, 
malateleserye ang tambalan ng aking magulang: mula sa mahirap na pamilya 
ang aking ina habang kabilang naman sa isang mayamang angkan ang aking ama. 
Sa kabila ng pagkakaiba nila ng ekonomikong kalagayan, parehas silang mula sa 
probinsiya na naglakbay patungo sa Maynila.

Ang mga pamilyang pinagmumulan ng aking lolo (Ignacio) at lola (Matias) 
ay mga landed elite, mga pamilyang ligal na nagmamay-ari ng malalawak na 
ektarya ng lupa sa Bulacan. Hanggang ngayon, pagmamay-ari ng mga Ignacio ang 
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ilang mga lupa sa Sta. Maria. Ang iba’y ginagamit bilang pribadong pamamahay. 
Ang iba naman, tulad ng aking lolo, sumalangit nawa, ay ginamit ang lupa upang 
magtayo ng babuyan at manukan. 

Sa panig naman ng mga Matias, minana ng aking lola ang lahat ng pagmamay-
aring lupa ng kaniyang mga magulang bilang isa siyang unica-hija. Ngunit sa 
buong buhay ng aking lola, ibinenta niya ang mga ito upang higit na makalikom 
ng pera. Bukod sa pag-iipon, ginamit ng aking lola ang perang nalikom upang 
makapagtayo ng sarili rin niyang manukang hiwalay sa negosyo ng aking lolo. 
Nagpatayo rin ang aking lola ng sarili niyang bahay sa Sta. Maria na hiwalay sa 
bahay ng aking lolo. Higit sa lahat, bumili siya ng malawak na loteng kinatatayuan 
ng kompleks ng mga bahay sa Philamlife Homes noong mga unang bahagi ng 
dekada 1970. Ang bahay na ito sa Quezon City, malayo sa lupang kinalakhan ng 
aking lola buong buhay niya, ay ang bahay na nilipatan niya kasama ang lahat ng 
kaniyang mga anak, matapos makipaghiwalay sa aking lolo. 

Hindi pagmamalabis kung tatawagin silang mga panginoong maylupa. 
Gayunpaman, ang paraan nila ng pagkilos at pakikitungo sa mga nakikiupa 
sa kanilang lupa ay malayong-malayo sa karaniwang imahen ng panginoong 
maylupa. Sa isang banda, nananatili at napaiigting pa rin ang mga inaasahang 
paraan ng pagkilos at pakikisalamuha ng mga nangungupahan sa panginoong 
maylupa katulad sa iba pang may gayong ugnayan: ang pagpapaangat sa 
panginoong maylupa at pagbababa ng sarili ng umuupa. 

Ngunit sa kabila ng pagpapaigting ng mga inantasang pagkilos at pag-iisip, 
lumilitaw na mapayapa at matiwasay pa ring namumuhay ang dalawang panig 
nang magkasama sa iisang espasyo. Maaaring ikumpara ang ugnayan ng mga 
pamilyang Ignacio at Matias sa mga nangungupahan sa kanilang lupa sa ugnayan 
ng mga Gantuangco at Regis sa Valladolid, Cebu, noong panahon ng Español. 
Mula sa pag-aaral ni Resil Mojares, inilarawan ang ugnayan ng dalawang panig 
hindi bilang piyudal na relasyon kundi isang paternalistikong relasyon. Dahil sa 
gayong mapayapang ugnayan sa pagitan ng dalawang panig, patuloy na napayaman 
ang tradisyon ng linambay (o dulang komedya sa Cebu) kahit na nakararanas ang 
kanilang baryo ng ekonomikong paghihirap. Higit na mailalarawan ang ugnayang 
ito sa sumusunod:

Both Regises and Gantuangcos blended into the local community. This they did 
through a number of ways: actual residence in the barrio, active participation 
in the work in the fields, contributions of goods and services in communal 
activities (including the linambay productions) and the paternalistic patron-
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client ties they established with tenants and villagers. They also acquired a fairly 
high degree of social legitimacy in the community through the affinal and ritual 
ties they formed with local families (Mojares 41).

Katulad ng mga Regis at Gantuangco, sangkot na sangkot ang aking lola 
sa mga pangyayari sa buhay ng mga residenteng naninirahan sa kaniyang lupa. 
Hindi lamang sila nangungupahan, kundi nagtatrabaho rin sila sa ilalim ng 
aking lola bilang mga katuwang niya sa pagpapatakbo ng kaniyang manukan. 
Itinuturing ng aking lola ang mga nakikitira sa kaniyang lupa bilang mga anak 
na pinasusuwelduhan niya upang magbigay ng serbisyo sa kaniya. Sa kabilang 
dako, tintingnan din ng mga nangungupahan ang aking lola bilang ina/ama 
na nagbibigay ng kanilang mga agarang pangangailangan, lalo na kung may 
problemang pangkalusugan o pinansiyal. Hindi ibig sabihin nito na perpektong-
perpekto ang kanilang ugnayan. Hindi pa rin maihihiwalay ang usapin ng 
pag-aantas at ang mga magkaibang-magkaibang inaasahang pagkilos, pag-iisip at 
pagpapahalaga, ng tao batay sa kinabibilangan niyang uri.

Pinangangatawanan ng lola ko, kung gayon, ang pananaw-mundo ng isang 
panginoong maylupa, na may malaking impluwensiya sa aking pananaw-lungsod. 
Sapagkat lumaki ako nang madalas kong nakakasama ang aking lola, lalo na at 
naninirahan kami sa iisang bahay, naging implwensiyal siya sa paghubog sa aking 
paraan ng pag-iisip at pagpapahalaga. Bukod sa isinasama niya papunta sa Philam 
ang ilan sa mga residente ng kaniyang lupain na nagsisilbing kasambahay rin 
niya, dinadala rin niya ako sa kaniyang bahay sa Sta. Maria, Bulacan, na kinilala 
ko bilang rest house niya na tinatawag na “Pulo.” Doon ko nakikita ang mga 
nangungupahan sa kaniyang lupa. Nakilala ko sila noon hindi bilang mga taong 
nangungupahan, kundi mga “ate” na tumutulong sa pangangalaga ng Pulo tuwing 
nasa Quezon City ang aking lola at nagpapatakbo ng kaniyang manukan. Kinilala 
ko ang mga ate na ito, pati na rin ang mga anak nila, bilang mga kadugo na rin, 
lalo na at inaalagaan at inaasikaso nila ako tuwing pumupunta ako sa Pulo.

Sa kabilang dako, hindi ko rin naiintindihan noon kung bakit laging hiwalay 
sila sa amin tuwing kumakain kami ng lola ko. Dahil nga wala akong nosyon 
noon ng paternalistikong ugnayan, lubos kong pinagtakhan, bagaman hindi ko 
kailanman tinanong, kung bakit tuwing panahon ng kainan, komportable kaming 
nakaupo ng aking lola sa mahabang mesa, habang nakatayo sa aming paligid ang 
mga kinikilala kong tita mula sa pulo. Inaasikaso nila ang aming pagkain, mula 
sa pagpapaypay sa amin upang mahanginan kami, sa pagpapaalis ng mga bangaw 
na lumalapit sa amin, hanggang sa paghahain ng panibagong pagkain sakaling 
naubos na ang nasa mesa. Tinanggap ko lamang ito nang walang pagtatanong. 
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At sa ganitong mga karanasan kasama ang aking lola higit nanormalisa sa aking 
pananaw-mundo ang nosyon na sadyang may mga taong iba ang karanasan sa 
karanasan ko. May mga taong nariyan para pagsilbihan ako. Bagaman oo, maaaring 
maging mabuti ang aming pakikitungo sa isa’t isa, ngunit sa huli, laging may mas 
nakatataas at may nakabababa. Sa ganitong paraan naikintal sa aking pananaw-
mundo ang normalisasyon ng pag-aantas at pagtanggap at pagsasamantala ng 
pribilehiyo nang walang hayagang pagsasaalang-alang sa aking kapwa.

Ang bahay ng aking lola sa Philam ang nagsilbing bahay ng aking ama at 
mga tito at tita sa kanilang pagkabinata hanggang sila’y tumanda. Anim silang 
magkakapatid, at sa sobrang laki ng kompleks ay may sapat na espasyo para sa 
bawat isa kahit nang magkaroon na sila ng sariling pamilya.

Noong nagpakasal ang aking magulang, nangupahan ng lupa at bahay ang 
aking ama sa Sta. Maria, Bulacan. Sinikap ng tatay kong maging padre de pamilya 
at buhayin ang kaniyang asawa at unang anak. Bilang nagtapos ng kursong 
Economics sa Ateneo de Manila, hindi naging mahirap para sa aking ama na 
makahanap ng trabaho na makatitiyak na makakapamuhay siya nang maginhawa. 
Pumasok ang aking ama sa noo’y bagong kompanya pa lamang, ang Unilab, na 
ngayo’y higante nang kompanyang lokal. Dahil maagang nag-asawa ang aking 
ama, at sa katunayan ay ipinanganak na ang aking  kuya noong ikinasal sila, 
naging isyu ang usapin ng maginhawang pamumuhay dahil sapat na sapat lamang 
ang kinikita ng ama ko. 

Dinanas ng aking dalawang nakatatandang kapatid ang mga unang taon ng 
pinansiyal na hamon sa aking mga magulang. Sa huli, napagdesisyunan ng aking 
magulang na bumalik sa paninirahan sa Philam Homes kasama ang aking lola at ang 
iba ko pang mga tito at tita. Ang desisyong ito ng muling pagbabalik sa kaligtasan 
ng Philam ay bunsod hindi lamang ng hinarap ng pamilya na mga ekonomikong 
hamon, kundi dala rin ng hirap sa mobilidad. Magsisimula nang mag-aral ang 
pinakamatandang kuya ko noon sa Ateneo Grade School, at bagaman may 
sasakyan ang aking ama dala ng pribilehiyo ng kaniyang trabaho bilang product 
manager, impraktikal na magpatuloy na mamuhay sa Bulacan dahil sa isyu ng 
mobilidad. Mula sa paaralan hanggang sa lugar ng pinagtatrabahuhan, lahat ng 
mga lugar na kailangang mapuntahan ng aking magulang nang madali ay nasa 
Kamaynilaan.

Ipinanganak ako noong 1993, at sa panahong iyon, naninirahan nang muli 
ang aking pamilya sa paraiso ng Philam Homes. Samakatuwid, magkaiba ang 
naging karanasan ko ng pagpapalaki kumpara sa dalawa kong kuya. Naabutan ng 
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aking mga kuya, bagaman sa batang edad, ang panahong naninirahan ang pamilya 
sa rural na kapaligiran, at nararanasan nila ang paglalakbay papunta at pabalik 
mula sa Quezon City upang mapuntahan ang mga lugar na hindi mapupuntahan 
sa probinsiya. Dahil din namumuhay ang magulang ko nang malaya sa aking 
lola, higit na naging matipid at praktikal ang aking magulang sa paggamit ng 
pera. Laging isinasaalang-alang ng aking ama ang kahalagahan ng pagtitipid. 
Ang katangiang ito ay kitang-kita kong isinasabuhay ng mga kuya ko hanggang 
ngayon. Kabaligtaran nito ang naranasan kong pagpapalaki, na mas pag-uusapan 
ko sa susunod na bahagi.

Kabaligtaran naman ang kalagayang pang-ekonomiko na kinahaharap ng 
pamilya ng aking ina. Ang aking ina ay bahagi ng angkang Dator, isang malaking 
angkang may impluwensiya sa Lucban. Sa kabila ng impluwensiya ng mga 
Dator sa Lucban, ang pamilya na sinimulan ng aking lolo ay nanirahan sa Labo, 
Camarines Norte, isang munisipyo sa hangganan ng Calabarzon at Bicol, sapagkat 
iyon naman ang lupang kinalakhan ng aking lola. Bilang sastre ang aking lolo at 
modista naman ang aking lola na may sapat na kapital, sinubukan nilang ilaan ang 
kapital na ito sa pagdayo sa Kamaynilaan upang doon makipagsapalaran. 

Bukod sa puhunan para sa kanilang negosyo, inilaan nila ang nalalabing pera 
sa pagbili ng isang maliit na tahanan sa isang makitid na eskinita sa Mandaluyong 
na tinatawag na “Backside.” Sementado ngunit waring hindi tapos ang kalsada, 
payak na payak ang pagkakadisenyo ng de-kahoy na bahay. Dikit-dikit pa ang 
pagkakayari ng mga bahay – sa katunayan, de-kahoy na pader lamang ang 
nagsisilbing hangganan sa pagitan ng bawat bahay. Tila dinisenyo ng gobyerno 
ng Mandaluyong ang murang pabahay na ito upang maging sapat na pabahay 
para sa mabababa ang suweldo. Isang komunidad ang Backside ng mga nakapag-
ipong pamilya ng manggagawang urban at mga dayo mula sa malalayong 
probinsiya na naghahanap ng kaginhawaang ekonomiko na pangako ng siyudad. 
Ito ang kinalakhang komunidad ng aking ina, at ito ang humubog sa kaniyang 
pragmatikong pananaw-lungsod.

Sapagkat hindi naging malaking tagumpay ang negosyo ng aking lolo na 
kinailangan din nitong magsara, tila napako ang pamilya sa kanilang tahanan 
sa Backside, naghahanap ng iba-ibang posibleng solusyon upang tugunan 
ang kakapusang pinansyal. Pumasok ng kolehiyo ang aking ina at mga tita, 
at kapansin-pansin sa kanilang mga piniling kurso ang kanilang pananaw-
lungsod. Nakapagtapos ng kursong Secretarial ang isa kong tita, at ang isa pa 
ay nakapagtapos ng kursong Managerial. Kakaiba ang ina ko sa iba niyang mga 
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kapatid. Nakapag-aral siya sa kolehiyo ng Accounting ngunit hindi niya ito 
tinapos dahil niyaya siyang magpakasal ng aking ama bago pa niya matapos ang 
pag-aaral. 

Ironiko ang naging kapalaran ng magkakapatid. Bagaman hindi nakapagtapos 
ang aking ina, nakaangat naman siya dahil ang napangasawa niya ay nagmula 
sa isang mayamang pamilya. Bagaman hindi nakapagtapos ng pag-aaral, may 
seguridad na ang ginhawa ng buhay ng kaniyang pamilya dahil may tinitirhan 
na silang permanteng lote at bahay sa eksklusibong gated community pa ng 
Philamlife Homes. Dagdag pa na nagtapos ng kursong Economics ang aking 
ama sa Ateneo de Manila, kaya’t madali itong nakakuha ng trabaho sa Unilab, 
noo’y isang bago at lokal na kumpanya na nagbebenta ng mga gamot. Ligtas ang 
kanilang pamumuhay dala ng pader ng gated community, tiyak din ang ginhawa 
ng buhay dahil sa pinansiyal na seguridad na dala ng trabaho at pamilya ng aking 
ama. 

Sa kabilang dako, nanatili namang nakapugal sa kanilang kalagayang 
ekonomiko ang aking mga tita kahit nakapagtapos sila ng pag-aaral dahil sa 
iba-ibang dahilan. Napangasawa ng tita kong nakapagtapos ng Secretarial ang 
kanilang kapitbahay sa Backside. Ang asawa niyang ito ay walang permanenteng 
trabaho; bilang isang manggagawang kontraktuwal, nakasalalay ang kaniyang 
trabaho sa pagkakaroon ng proyektong kailangang isagawa. Hindi rin nakatulong 
na bagaman nakapagtapos ng Secretarial, hindi rin nagtagal ang aking tita 
sa pagtatrabaho bilang kalihim dahil sa sunod-sunod nitong pagdadalantao 
at  panganganak (nagkaroon siya ng limang anak). Dahil dito, higit na naging 
matimbang para sa kaniya ang panawagang tupdin ang kaniyang gampanin 
bilang ina. Ngunit bilang isang madiskarteng Pilipina, nagawan niya ng paraan 
upang makatulong sa pagtugon sa pinansiyal na kakapusan ng kanilang pamilya. 
Nagtayo siya ng sariling sari-sari store sa bukana ng kanilang bahay sa Backside 
kaya’t bagaman hindi malaki, lagi namang may handang pera sa panahon ng 
pangangailangan.

Sa kabuoan, nagsimula silang magkakapatid sa iisang kalagayang ekonomiko. 
Gayunpaman, ang ina ko ay matagumpay na nalampasan ang kalagayang ito 
habang patuloy na hinaharap at kinakabaka ito ng aking mga tita, lola at lolo sa 
Backside. Kasabay ng pagbabago ng kalagayang ekonomiko ang pagbabago ng 
espasyong itinuturing ng aking ina bilang tahanan. Nakalabas na ang aking ina 
sa mainit, siksikan at hindi komportableng pamumuhay sa looban ng Backside 
habang nananatili ang aking tita rito. Sa pagpapakasal sa isang lalaking mula sa 
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mataas na antas ng lipunan, nagkaroon din ng eksklusibong akses ang aking ina 
upang matamasa ang pribilehiyong dala ng paninirahan sa Philamlife Homes. 
Muli, nabibigyang-diin sa magkaibang karanasan ng aking ina at tita ang isa sa 
mga pangunahing punto ni Mike Davis: ang pagkakahon sa seguridad sang-ayon 
sa ekonomikong halaga nito ang siyang higit na nagpapalawak ng puwang sa 
pagitan ng mundo ng karanasan ng dalawang taong pinagtatagni hindi lamang ng 
espasyo, kundi ng dugo rin.

Ang biglaang pagbaligtad ng mundo ng aking ina mula sa mundo ng 
Backside patungo sa mundo ng Philamlife, dagdag pa ang ginhawang dala ng 
pamumuhay sa loob ng Philamlife Homes, ang nagtakda sa protektibo at 
malayaw na pag-aaruga sa akin ng aking ina. Ngunit tulad ng nabanggit kanina, 
hindi agad-agad na pumasok ng Philam ang mga magulang ko. Bumukod muna 
sila at sinubukang magtayo ng sariling tahanan sa Bulacan. Sapagkat repleksiyon 
ang tirahan sa ekonomikong pamumuhay ng aking magulang, sinasalamin din 
nitong dalawa ang paraan ng paggamit ng pera upang tustusan ang pagpapalaki sa 
mga anak nila. Samakatuwid, pinalaking nagtitipid nang husto at may mabigat na 
pagbibigay-diin sa halaga ng maayos na pangangasiwa ng pera ang aking dalawang 
nakatatandang kapatid dahil sa di-tiyak na kalagayang ekonomiko ng aming 
pamilya nang nagsarili ang aking ama malayo sa seguridad ng Philam. Sumusunod 
sa gayong lohika, sapagkat ipinanganak ako at pinalaki sa panahong bumalik na 
ang mga magulang ko sa Philam upang pagsamantalahan ang pribilehiyo ng 
seguridad ng pagkakaroon ng paninirahan na inaalok sa amin ng aking lola, 
higit na nakaluwag ang aking ama kaya’t nakayanan ng aking mga magulang na 
tustusan lahat ng mga pangangailangan at gusto ko. Ang seguridad na alok ng 
pamumuhay sa loob ng paraiso ng Philamlife, kung gayon, ang nakapagbigay ng 
kumpiyansa sa aking magulang, lalo na ang aking ina, upang mas maging bukas-
palad sa paggamit ng pera. Kaya’t kaibang-kaiba ang pagpapalaking naranasan 
ko kumpara sa aking mga kuya. Bunga rin nito ang ibang-ibang pananaw-mundo 
namin sa lungsod.

Huli, bilang residente ng Philamlife Homes, muli isang gated community 
na minodelo sa mga pamayanang suburban ng Estados Unidos, hinangad ng aking 
ina na ang kaniyang pagpapalaki sa akin ay maging repleksiyon ng kaniyang 
pag-unawa sa pag-aaruga sang-ayon sa konserbatibong kanluraning modelo: 
ang ina bilang maybahay, ginagampanan ang mga domestikong gampanin 
habang umaalis ang aking ama upang makapaghanapbuhay. Kaalinsabay nito ang 
paghahangad ng ekonomikong kaginhawahan para sa pinalalaking anak, kaya’t 
tinutugunan ang lahat ng mga hiling at nais ko. Ito ang pag-unawa ng aking ina sa 
“American Dream,” at ang bunga nito ay ang paghulma ng aking blasé attitude.
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Ang Paghatid-sundo ng Pribadong Sasakyan

Sa aking kabataan, nanirahan ako sa iisang silid kasama ng aking magulang. Sa 
nirekonstrak na bahagi ng kompleks sa Philam na ligal na inilipat sa pangalan ng 
aking ama, nagpagawa ang aking ama ng dalawang hiwalay na silid-tulugan sa 
ikatlong palapag na laan para sa aming magkakapatid. Ngunit kahit na malaki ang 
isang kuwarto at dinisenyo talaga para sa dalawang tao, hindi ako nanirahan doon. 
Mas pinili ko pa ring maglatag ng kutson sa tabi ng kama ng aking mga magulang 
doon sa master’s bedroom sa ikalawang palapag. Nakahihiyang aminin, ngunit 
nanirahan ako sa silid-tulugan ng aking magulang mula bata ako hanggang nasa 
ikatlong taon na ako sa kolehiyo, kung kailan bumukod na ang aking panganay na 
kapatid at naging bakante ang iniwan niyang silid-tulugan. 

Ang takot kong humiwalay sa literal na tabi ng aking magulang, lalo na 
ng aking ina, sa pagtulog, ay manipestasyon ng pagpapalaki sa akin bilang isang 
batang may matinding pagdududa at pangamba sa lahat ng mga taong nasa labas 
ng aking karanasan. Buong pagkabata ko, ikinintal sa isip ko ng aking ina na 
mapanganib sa labas ng bahay, kaya’t kailangang pagdudahan lagi ang mga 
di-kakilalang lumalapit sa akin, o kahit tumitingin sa akin. 

Dahil dito, mainit ang mata ng ina ko sa akin; ibig sabihin, lagi’t laging 
alam niya kung nasaan ako. Bilang bata, hindi ko rin naman talaga hilig ang 
paglalabas ng bahay, marahil di-malay na manipestasyon na nga ng protektibong 
pagpapalaki sa akin ng aking ina, kaya’t madalas nasa loob lang ako ng bahay. Ang 
pinakalibangan ko na bilang bata ay ang panonood ng telebisyon.

Hindi nakatulong na ang mga tumatak sa aking isip na mga palabas sa 
telebisyon sa aking pagkabata ay dalawang klase ng palabas: una, ang mga cartoon 
at live-action teen flick sa Cartoon Network, Disney Channel at Nickelodeon, 
at; ikalawa, ang mga pinanonood ng aking mga magulang na palabas sa ABS CBN 
na nagpapakita ng krimen at talamak na modus operandi ng mga kriminal na 
nagaganap noon. Sa isang banda, ang suburban, ang gitnang-uring kalagayan ng 
mga tauhan sa mga napapanood kong palabas sa Nickelodeon noon ay sumasalamin 
sa pamumuhay at kapaligirang kinalakhan ko sa Philam. Sa kabilang banda, dahil 
nga bihira akong lumabas ng aking bahay mas lalo na sa labas ng mga pader 
ng Philam, ang mga napapanood ko sa telebisyon ukol sa kalakhang Pilipinas 
ang naging pinakaunang kongkretong imahen ko ng Pilipinas bilang bansang 
pulos kahirapan, kriminalidad, karahasan, mababang kalidad ng serbisyong 
panlipunan at paglalamangan ng isa’t isa.  Dahil sa mga palabas na ito, higit na 
nanormalisa sa aking pananaw ang magkakambal na pananaw ukol sa mundo sa 
loob at labas ng Philam. Ang loob ng Philam, bilang sinadyang ginagagad ang 
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suburbia ng Estados Unidos, ay ang karaniwang lagay ng buhay dahil nakikita ko 
ang aking kinikilalang tahanan sa pisikal na kapaligiran at sa mismong paraan ng 
pamumuhay ng mga tauhan na dumaranas ng mga pang-araw-araw na sitwasyon 
at problema sa Nickelodeon. Sa kabilang banda, ang labas ng Philam ay ang sityo 
ng panganib. Siguradong makararanas ako ng panlalamang at pananakit, katulad 
ng mga napapanood ko sa ABS CBN, kapag ako ay lumabas ng Philam. 

Katulad ng normalisasyon ng pag-aantas na naranasan ko kasama ng aking 
lola, naging normal sa aking realidad na kailangan kong maglagay ng pader sa 
mga taong hindi ko kilala, lalo na sa mga panahong lumalabas ako sa kaligtasan ng 
Philam, upang matiyak na ligtas ako. Dalawa lang naman ang dahilan kung bakit 
ako lumalabas ng Philam: ang pagpunta sa mga mall kasama ng aking pamilya 
para sa aliw at ang pagpunta sa paaralan.

Sa buong pagkabata ko, hindi ako kailanman pumunta sa mall nang mag-isa. 
Lagi’t laging kasama ko ang aking ina. Kapag sinabing mall, ang iniuugnay kong 
alaala rito ay pagkain, sine at pamimili. Mahilig kaming lumabas at pumunta 
ng mall upang kumain sa iba-ibang restawran. Sa katunayan, maaaring ang 
maaga kong pagdanas ng iba-ibang uri ng pagkain mula sa iba-ibang bansa ay 
ang nagpalawak at nagpalalim sa aking panlasa. Bukod sa pagkain, madalas din 
kaming manood ng sine. Katulad ng pagkahilig ko sa telebisyon, hilig ko ring 
manood ng pelikula. Para sa akin, kakaiba ang pakiramdam ng panonood ng 
pelikula kumpara sa panonood ng telebisyon. Dahil sa pagdilim ng sinehan at sa 
laki ng pinilakang telon na kinahaharap ko, ang tanging nadaratnan lamang ng 
aking pandama ay ang naratibong nasasaksihan sa aking harapan. Nalilimutan ko 
ang video game na nilalaro ko o ang mga pambatang problemang hinaharap ko 
noon bilang estudyante. Nagiging pantakas sa akin sa realidad ang pelikula. Huli, 
at ang pinakaayaw ko sa aming pagpunta sa mall, ay ang pamimili. Pamimili man 
iyan sa supermarket o ‘di kaya pamimili ng iba-ibang produktong branded na 
hilig ng ina kong bilhin, lubos kong ikinababagot ito.

Ang pagpunta sa mall, para sa akin, ay ang aliw na nakukuha ko sa labas ng 
gated community na hindi ko makukuha sa loob ng gated community. Sapagkat 
ang mga mall ay hindi maihihiwalay sa penomenon ng pagkahumaling dito ng 
mga Pilipino mula sa iba-ibang antas ng lipunan, nagiging pagkakataon din ang 
mga pagbisita sa mga mall upang manormalisa ang mga kaisipang burgis na 
kalakip ng pananaw-lungsod na ikinikintal sa akin ng aking ina.

Kapag kasama ko ang lola ko, hindi kami sa mga mall na ito pumupunta 
kahit na malapit ito sa amin. Dahil pihikan, ang mall na nais lamang puntahan 
ng aking lola ay ang Shangri-La Plaza sa Mandaluyong. Bagaman kalapit lamang 
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nito ang SM Megamall at ang Robinsons Galleria, malinaw sa pagkakadisenyo 
pa lamang ng arkitektura na piling-pili lamang ang target market nito: ang mga 
mataas ang antas sa lipunan. Ayon nga sa website nito, “Shangri-La Plaza is, 
undisputedly, the country’s most established upscale shopping and lifestyle 
destination. It offers its customers a complete and carefully selected mix of 
superior goods and services in well-planned merchandise zones” (Shangri-La 
Plaza Official Website).

Makikita rin ito sa arkitektura ng Shangri-La. Sa bungad pa lamang ng mall, 
tila pinararamdam sa sinumang balak pumasok na ang mall na ito ay higit na 
eksklusibo kaysa sa SM o sa Robinsons. Ang pangunahing luwasan papasok ng 
mall ay isang umiikot na pinto na bihirang-bihirang makita sa kahit saanman sa 
Pilipinas. Ang ganitong uri ng pinto, na malinaw na halaw mula sa mga first 
world five star hotel, ay tila isang babala sa mga balak pumasok—para sa mga 
may-pera lamang ang mall na ito. Ang pagkakapili ng disenyo ng luwasan para 
sa Shangri-La ay may pailalim na layunin; katulad ng pader ng gated community 
na tinitiyak na ligtas ang eksklusibong komunidad, nagsisilbing malinaw na 
demarkasyon ang luwasan ng Shangri-La upang ang gagamit ng espasyo nito ay 
ang mga bahagi ng target market nito—ang mga may-pera. Higit na malinaw 
na naipahayag ang kaisipang ito sa sinabi ni Davis sa kaniyang “City of Quartz,”

In many instances the semiotics of so-called ‘defensible space’ are just about 
as subtle as a swaggering white cop. Today’s upscale, pseudo-public spaces – 
sumptuary malls, office centers, culture acropolises, and so on – are full of 
invisible signs warning off the underclass “Other” (194).

Higit na maraming tao ang nasa SM at Robinsons kumpara sa Shangri-La, 
at marahil sadya iyon upang matiyak na kontrolado ng Shangri-La ang mga uri 
ng mamimiling seserbisyuhan nito. Minsan, dahil nga bahagi na sa kulturang 
Pilipino ang pagkahumaling sa mga mall, walang ibang layunin ang karaniwang 
Pilipino kundi ang magpalamig, mag-ikot-ikot at tumambay. Dahil dito, higit 
na matao at masikip ang SM at ang Robinsons, ngunit marami rito ay kadalasang 
nakatayo lamang sa kung saan, paikot-ikot, o ‘di kaya ay nakaupo sa malalawak 
na hagdanan na bihirang-bihirang makikita sa Shangri-La.

Noong bagong tayo ang Trinoma, hilig ng pamilya namin na pumunta roon 
dahil sa moderno nitong disenyo. Ngunit nang lumaon, mabilis na naging sobrang 
masikip ang Trinoma dahil sa sobrang dami ng tao na pumupunta rito para 
lamang magpalamig at tumambay. Kaya’t hindi na kami pumupunta sa Trinoma. 
Sa SM North EDSA naman, pumupunta kami rito ngunit madalas sa The Block 
lamang. Maihahalintulad ang mga tindahang narito sa mga tindahang makikita sa 
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Shangri-La. Dagdag pa, malinaw sa disenyo ng The Block na ang demograpiko 
ng Shangri-La ang target market nito mula pa lamang sa pagkakaparehas na may 
sentral na tagpuan na pinalilibutan ng mga tindahang branded  at mamahaling 
restawran at mga escalator na kitang-kita mula sa sentro ang pag-akyat at 
pagbaba. Nagsisilbi rin ang tulay na kumokonekta sa sinehan ng pangunahing 
mall ng SM North EDSA at sa The Block bilang transisyonal na lugar kung saan 
mapapansin ng tumatawid na unti-unting nag-iiba ang hitsura at mas nagiging 
moderno ang arkitektura ng mall. Mula rito, malinaw sa pagkakadisenyo ng The 
Block ang sinasabi ni Davis na “semiotics of defensible space.”

Sa kabuoan, ang proseso ng pagpili namin sa pupuntahang mall, 
Shangri-La man, Trinoma o SM North EDSA, ay malinaw na pagkilos ng aming 
pag-unawa sa mga nakapaloob na demarkasyon ukol sa pag-aantas sa disenyo at 
arkitektura ng mga mall. Ang mapanghamak kong pakiramdam sa mga Pilipino 
na pumupunta sa mall upang magpalamig, upang kumuha ng maraming litrato 
sa mga halamanan at estatwa ng mga mall na ito, ay pagpaparamdam ng aking 
burgis na posisyon, at epistemikong manipestasyon ng pader na pumapagitan sa 
akin at sa mga Pilipino na tinitingnan ko nang mababa.

Apat ang mall na malapit sa amin: ang SM North EDSA, ang Trinoma, ang 
Vertis North, at ang Eton Centris. Interesante ang kasaysayan at heograpiya ng 
Trinoma kaugnay ng aming bahay sa Philam. Ang bahay namin ay nakatayo sa 
laylayan ng Philam, partikular na sa hangganan nito ng EDSA. Sa katunayan, 
tanaw na tanaw mula sa bahay namin, lalo na kung tatayo ka sa kalsada sa labas ng 
bahay namin, ang gusali ng Trinoma at ang dulong bahagi ng estasyon ng MRT 
3 North EDSA. Tanging isang pader lamang ang pumapagitan sa kalsada sa tapat 
ng bahay namin at sa dulong bahagi ng EDSA. 

Bago pa itayo ang Trinoma, ang Vertis North, at ang Eton Centris, naroon 
ang isang malawak na bakanteng lote na tinayuan ng tirahan ng mga squatter. 
Sa katunayan, ang squatter settlement na ito, na tinatawag na San Roque, ay 
ang pinakaunang pagkakilala ko sa salitang “squatter.” Ang mga taga-San Roque, 
na madalas daanan ng aming sasakyan kapag lumalabas kami ng Philam, ay 
ang pinakatinutukoy ng ina ko na pinagmumulan ng posibilidad ng panganib. 
Nagkaroon kasi ng pagkakataon noon na may sumubok na humakbang patawid 
ng pader ng Philam. Bagaman wala namang opisyal na kumpirmasyon na 
nagmula talaga sa San Roque ang mga tumatawid na iyon, tumatak sa aking isip 
na laging may masamang balak ang mga squatter dahil sa pagbabanggit ng aking 
ina na galing sa San Roque ang mga sumusubok manloob ng Philam. Ang mga 
pagtatangka ng panloloob, bilang banta sa seguridad ng paraisong pangako ng 
Philam, ang dahilan kung bakit higit na pinataas ang pader at kung bakit may 



50   |   Jerome D. Ignacio

nakaestasyon nang guwardiya sa pader malapit sa amin. Hindi na lang ito pader 
kundi isang gate na nagsisilbing luwasan paloob at palabas ng Philam.

May interesanteng kasaysayan ang Sitio San Roque. Ayon sa pag-aaral ni 
Pante, ang Sitio San Roque ay matagal nang tirahan ng mga squatter, panahon pa 
lamang ng rekonstruksiyon ng bansa. Sa Sitio San Roque kasi inilalagay ang lahat 
ng mga rebeldeng Huk na sumuko sa gobyerno (196). Ang mga naninirahan sa 
San Roque, kung gayon, ay ang mga kamag-anak ng mga Huk na ito. Alalahaning 
nabuo ang mga subdibisyong katulad ng Philam upang magbigay ng ligtas na 
pabahay sa Quezon City sa konteksto ng pangamba ng pananalakay ng Huk. 
Samakatuwid, isang malaking ironiya ang pagpapataas ng pader dahil pagpapakita 
ito ng patuloy na pagbibigay-seguridad ng Philam sa mga residente nito mula sa 
“pananalakay ng mga Huk,” sa panahong wala na ngang mga Huk. 

Ngayon, tuluyan nang giniba ang San Roque at mula sa espasyong ito 
itinayo ang iba-ibang mall na higit na magpapalaki sa halaga ng North EDSA sa 
heograpiya ng Quezon City. Ngunit sa kabila nito, ang nagiging moda ng aming 
paglalakbay patungo sa SM North EDSA o sa Trinoma ay sa pamamagitan ng 
paggamit ng sasakyan. Kahit na literal na nasa labas lang ng bahay namin ang gate 
palabas ng Philam, at ilang hakbang lamang mula sa estasyon ng MRT North 
EDSA na nagsisilbing tulay papasok ng Trinoma, hindi namin ito nilalakad. 
Ginagamit namin ang aming sasakyan.

Nagmumula ang aking ina sa kaniyang pandududa sa mga taong nasa labas 
ng Philam. Sa kabila ng pagkawasak ng San Roque, nananatili pa rin ang kaniyang 
pangamba sa posibilidad ng krimen kapag naglakad sa pampublikong espasyo, 
sa tabi ng EDSA at sa MRT Station. Lalo na at ang MRT North EDSA ay ang 
terminus station, hindi maikakailang napakaraming tao ang naglalakad sa labas 
lamang ng aming pader at inaakyat ang estasyon ng tren. Ang paghahalo-halo 
ng mga tao mula sa iba-ibang antas ng lipunan sa pampublikong lugar  na kilala 
rin talaga bilang sityo ng malawakang krimeng pangkalsada—ito ang patuloy 
na nagtutulak sa aking ina upang maging mapagmatyag sa paglalakad sa kalsada. 
Lalo na at laging maraming tao na mahirap matukoy ang bawat isa, ang lohika ng 
aking ina ay mas mahirap ding matukoy ang maaaring mangholdap, mandukot o 
anumang modus operandi na nauuso. Ang katuwiran ng aking ina sa patuloy na 
paggigiit na kailangang magsasakyan ay mabuti nang maging ligtas at sigurado, 
kaysa magtaya sa di-inaasahan at hintayin na lang malasin balang-araw. Ang 
lohikang ito ang lohika na kumintal sa akin lalo na kapag kaharap ang kahit sinong 
estanghero sa pampublikong lugar. Samakatuwid, napaiigting pang lubos ang 
aking blasé attitude sa mga tao sa aking paligid.



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Pader sa Dalawang Mundo  |   51

Bilang protektibong ina, matindi ang pagnanais niyang tiyakin na ligtas 
ako. Kaya’t kahit abala ang aking ina sa napakaraming gawaing-bahay (dahil 
wala kaming kasambahay), pinipili pa rin niyang magmaneho para ihatid at 
sunduin kami ng aking mga kapatid sa aming paaralan. Kung paglilimihang 
lubos, napakalaki ng itinayang enerhiya at panahon ng aking ina upang isabuhay 
ang kaniyang paniniwala ukol sa pagtitiyak ng aming kaligtasan. Una sa lahat, 
ang pinakapanganay kong kuya ay sa Ateneo nag-aaral mula mababang paaralan 
hanggang mataas na paaralan samantalang ako at ang pangalawa kong kapatid 
ay nag-aral muna sa Claret School sa Teacher’s Village bago kami pumasok ng 
Ateneo High School. 

Sa isang banda, maaaring tingnang madali ang paglalakbay na tinatahak 
ng aking ina bilang nagmamaneho dahil nasa iisang ruta lamang ang dalawang 
paaralang ito. Noong nasa Claret pa lang ako, ang madalas na tinatahak na landas 
ng aking ina ay mula EDSA, kumakaliwa siya sa Quezon Avenue papuntang 
Circle, at mula roon, dadaan siya sa Kalayaan hanggang sa makarating sa Claret 
School. Pagkahatid o pagkasundo sa akin, lalabas siya ng Maginhawa papuntang 
CP Garcia, hanggang sa makarating sa Katipunan.

Isang direksiyon lamang at walang pabalik-balik ang rutang tinatahak ng 
aking ina kaya mukhang madali lang. Ngunit dahil magkaiba ang paaralan naming 
magkakapatid, magkaiba rin ang oras ng uwian namin. Dagdag pa, bahagi ng 
Glee Club ang aking kuya sa High School at sumali pa ng Tanghalang Ateneo sa 
kolehiyo kaya’t madalas na gabi na ang labas ng aking kuya. Dalawa lamang ang 
pinagpipilian ng aking ina: sinusundo niya ako nang mas huli upang makasabay sa 
uwian ng aking kuya, o sinusundo muna ako ng aking ina pauwi tapos babalikan 
na lamang ang aking kuya kapag nagpapasundo na ito. Madalas ding sinusundo 
ako nang maaga ng aking ina at kumakain kami ng hapunan habang naghihintay 
sa aking kuya. Dito nagmula ang pinakauna kong alaala sa kalsada ng Maginhawa 
na ibang-iba ngayon: residensiyal at halos walang tindahan, liban sa iilang kainan. 
Paborito naming kainan noon ng aking ina ay ang isang kainan na nagbebenta ng 
barbeque at burrito, na mawawala nang naitaguyod na ng Maginhawa ang sarili 
bilang isang komersyalisadong kalsada.

Sapagkat proteksiyon mula sa mapanganib na lungsod ang nagpapakilos sa 
aking ina, handa siyang baguhin ang ritmo ng kaniyang buhay sa bahay upang 
matiyak ang aming kaligtasan. Samakatuwid, ang naipararanas sa akin ng aking 
ina, ay ang kotseng de-aircon, na lagi’t laging tinitiyak ng aking ina na laging 
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nakakandado at laging nakasara ang bintana lalo na kapag nasa pangunahing 
kalsada, ay isang pisikal na ekstensiyon ng pader ng Philam na nagbibigay ng 
dagdag na pribilehiyo ng seguridad. Ngunit sa ekstensiyong ito ng pader, hindi 
na ang mga guwardiya ng Philam ang nagbabantay kundi ang aking ina na mismo.

Dahil dito, umaabot hanggang sa mobilisasyon ko mula bahay patungong 
paaralan ang aking kawalan ng pakialam sa mundong nasa labas ng aking kotse. 
Kapag nakasakay kami sa kotse, sobrang bihira akong tumingin sa labas upang 
pagmunihan ang mundong iba sa mundong nilikha para sa akin. Madalas kapag 
nasa kotse, naiidlip lamang ako, nakikinig ng musika o ‘di kaya ay naglalaro 
ng aking video game. Pisikal, nasa labas ako, ngunit ang isip at diwa ko ay 
nananatiling nakakulong sa loob ng mga pader ng kaligtasan. Hindi ko kailanman 
pinag-isipan ang dahilan kung bakit sobrang aga kong kailangang gumising para 
maihatid ako sa paaralan. Hindi ko pinapansin ang mga kumakatok sa bintana ng 
kotse namin upang mamalimos, bagaman binibigyan ang mga ito ng aking ina 
ng mga barya. Dahil sa pribilehiyo ng kaligtasang handog sa akin hindi lamang 
ng mga pader ng Philam kundi ng aking ina mismo, naging manhid ako sa mas 
masalimuot na realidad ng lipunang ginagalawan ko. 

Sapagkat maginhawa naman ang buhay ko, bakit pa ako mag-aabala sa 
karanasan ng mga nasa labas ng pader? Lumilitaw sa pagiging manhid ko sa realidad 
sa labas ng pader/kotse ang naikintal na kaisipan ng aking lola, na tanggapin 
na lamang ang realidad na may hirarkiya ang mga tao. Bagaman dapat tratuhin 
nang mabuti ang mas mababa sa akin, kailangan kong maging mapagpasalamat 
na ipinanganak ako sa pamilyang may pribilehiyo. Nakapaloob sa kaisipang ito 
ang masalimuot na implikasyon: ang pagbasag sa hirarkiyang ito ay pagbitaw sa 
pribilehiyong matagal ko nang tinatamasa. 

Lahat ng nasa balangkas ng aking pagkatao—mula sa konteksto ng aking 
magulang, sa mga karanasan ko sa loob ng gated community, hanggang sa iba-
ibang mobilisasyon ko sa loob ng lungsod—lahat ng ito ay may malaking ambag sa 
aking blasé attitude. Sa madaling sabi, ang mga pader, pisikal man o epistemiko, 
na naghihiwalay sa akin mula sa ibang tao ang bumubuo sa aking blasé attitude.

Kaya’t ang mga karanasan ko sa paglabas sa mga pader na ito ang mga 
hakbang ko tungo sa pag-usad mula sa pananaw-lungsod na ito.
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Kuwentong Komyut at mga Yapak sa Labas ng Pader

Bunga marahil ng aking Blasé Atittude ang aking limitadong persepsiyon ukol sa 
pagkomyut. Ang tanging interaksiyon ko lamang sa mga taxi, jeep at bus ay 
tuwing nilalabag ng mga ito ang mga etika ng pagmamaneho na nagdudulot ng 
matinding inis mula sa aking ina. Dahil dito, may negatibong pagtingin na ako 
sa lahat ng mga tsuper ng taxi, jeep at bus bilang mga taong walang respeto sa 
kapwa, at walang pagpapahalaga sa kaligtasan hindi lamang ng ibang nasa kalsada 
kundi ng mga sakay nitong pasahero. Mal-edukado at barbaro, kung gayon ang 
pagtingin ko sa kanila.

Mula naman sa iba-ibang kuwento ng kung sino-sinong tao, hanggang sa 
mga madalas na ipinapakitang imahen sa telebisyon ng pagkomyut, nakikita ko 
ang mismong akto ng pagkomyut bilang kumpirmasyon ng nahubog sa aking 
pagtingin sa labas bilang mapanganib. Sapagkat napakaraming taong nagsisiksikan 
at nagkukumahog makasakay, hindi maiiwasan ang posibilidad na madukutan 
at maholdap. Mas lalong nakukumpirma ang aking takot sa pagkomyut sa iba-
ibang balitang lumalabas sa telebisyon ukol sa mga di-kanais-nais na karanasan sa 
pagkomyut. 

Sa kabuoan, ang negatibong persepsiyon ko ukol sa pagkomyut at sa 
mismong mga tsuper na nagmamaneho ng mga sasakyang ito ay isa pang pader 
na naghihiwalay sa akin mula sa mundo sa labas sa aking karanasang burgis. Higit 
na napatibay pa ito ng matagal nang paulit-ulit na pagbabanta sa akin ng aking ina 
ukol sa panganib ng labas.

Kaya’t hindi talaga ako nagkokomyut kahit na nagbinata na ako at nag-aaral 
na sa mataas na paaralan. Kahit hanggang kolehiyo hindi ako nagkokomyut. Sa 
kabila ng iba-ibang mga aralin ukol sa masalimuot na realidad ng mundo, maging 
sa pagsali ko sa sosyo-politikong pangkat panteatro, ang Ateneo ENTABLADO, 
nanatili pa rin ang burgis kong takot sa pagkomyut.

Ang tanging mga pagkakataon na sumubok akong magkomyut ay ang 
pagsubok kong magtrike sa mga huling taon ko sa mataas na paaralan hanggang 
kolehiyo, kapag kailangan kong lumabas ng Ateneo. Ngunit ang pagpili kong 
magtrike sa mga pagkakataong ito ay hindi pagpapakita ng daan tungo sa progreso 
kundi iba lamang paraan ng pagpapahayag ng aking burgis na pananaw-lungsod. 
Sumasakay ako ng trike (i.e. tricycle) at nagpapababa ako sa McDo Katipunan 
dahil ayokong lumabas sa kaligtasan ng gate ng Ateneo at tumawid sa tulay na 
madalas may batang nakaupo sa sahig upang mamalimos. Minsan pa nga ay 
nagagalit ako sa trike kapag ayaw akong isakay. Iniisip kong napakaarte ng mga 
trike na ayaw lumabas ng Katipunan upang makipagsapalaran sa trapiko. Iniisip 
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kong trabaho nila ito, at napakasalimuot na dati’y inisip ko pang kaya patuloy na 
naghihirap ang mga tsuper ng trike, pati na rin ng mga taxi, dahil sa mapili sila 
sa isinasakay nilang pasahero.

Umaalingasaw ng pribilehiyo at pagkaburgis ang aking mga persepsiyon 
ukol sa pagkomyut na pati ako mismo, ngayong binabalikan ko ang dati kong 
paraan ng pag-iisip, ay nandidiri sa aking sarili noon. 

Sa katunayan, walang espesipikong pangyayari kung paano lumawak ang 
aking pag-iisip. Naging malawak lamang ang aking pag-iisip at naintindihan 
sa antas-kognitibo ang mga dinaranas na paghihirap ng mga tsuper noong 
nakapag-aral ako ng iba-ibang kursong mapagpalaya sa kolehiyo. Mula sa mga 
guro ko sa kolehiyo sa Ateneo, at maging sa pakikilahok ko sa sosyo-pulitikong 
pangkat panteatro, naunawaan ko na ang kilos ng bawat tao ay repleksiyon 
ng lipunan, ng mga patakaran at sistemang inilalatag ng makapangyarihan 
ng lipunan. Naunawaan ko sa antas-kognitibo sa mga klase ko sa teolohiya, 
pilosopiya at Filipino na dahil sa mga patakaran kaugnay ng pagpapasahod ng 
mga tsuper—partikular na ang sistemang boundary—nagiging limitado ang 
kitang nakukuha nila mula sa pamamasada. Dahil nakaangkla ang kanilang kita 
sa dami ng maisasakay, naitutulak ang mga tsuper na maghanap ng ibang paraan 
upang matiyak na makamit nila ang kanilang layuning kumita. Sa harap ng taas 
ng presyo ng bilihin at sa realidad na may inuuwian silang pamilya na kailangang 
pakainin at mga bayarang kailangang tustusan, hindi ko maaaring lubusang sisihin 
ang mga kilos ng mga tsuper sa kalsada. Walang pribilehiyo ang mga tsuper 
katulad ko para makapagpamalas ng etika ng pagmamaneho sa kalsada, lalo na at 
kung kumakalam naman ang sikmura ng kaniyang pamilya sa bahay. 

Higit na mauunawaan ang kilos ng mga tsuper sa lente ng pag-unawa ni 
Michel de Certeau sa mobilidad sa loob ng lungsod. Kung ilalapat natin ang 
paglalakad  ng karaniwang tao sa pagmamaneho ng mga tsuper, hindi naiiba 
ang sari-sariling pagkilos ng mga tsuper kahit na tumataliwas ito sa itinakdang 
etika ng pagmamaneho sa iba-ibang taktika ng karaniwang tao upang gamitin 
ang kalsada at ihayag ang sarili nitong paraan ng pagkilos (114). Sa kaso ng mga 
tsuper, maaaring tingnan ang mga taktikang ito bilang paggigiit nila ng kanilang 
indibidwalidad, higit pa sa mga itinakdang kalsada ng lumikha ng kabuoang plano 
ng lungsod, upang makamit ang kanilang layunin bilang tugon sa magulong 
pagpapatakbo ng batas-trapiko.

Sa isang banda, maaaring ituring na isang pagtibag ng pader itong paglawak 
ng aking pag-unawa ukol sa mga tsuper. Ngunit matagal pa ring nanatili ang 
takot ko sa pagkomyut na, bagaman nakapagkokomyut na ako papunta sa 
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Marikina mula Katipunan sakay ng jeep noong kolehiyo, mahabang panahon 
muna ng pagkokomyut kasama ng isang kaibigan ang kinailangan kong danasin 
upang magkaroon ako ng lakas na buwagin ang aking mga takot at pangamba 
ukol sa mga pampublikong kalsada at maging sa mga lugar na hindi ko madalas 
puntahan, katulad halimbawa ng isang wet market. 

Nakayanan ko nang magkomyut dahil una sa lahat, sa ikaapat at ikalimang 
taon ko sa kolehiyo, napagdesisyunan kong manirahan sa Katipunan. Dahil naging 
pangulo ako ng Ateneo ENTABLADO, nakita kong maraming pagkakataon 
na kakailanganin ng emergency meeting sa kahit anong oras. Kaya’t imbes na 
magpahatid-sundo ako sa kahit anong panahon, ang naisip kong solusyon ay ang 
magdormitoryo muna ako sa Katipunan. Nanirahan ako sa apartment sa likod 
ng Pizza Hut noon. Ang pamumuhay ko sa Katipunan bilang dormer, malayo 
mula sa kaligtasan at seguridad ng Philam ang siyang nagbukas sa akin sa mga 
karanasang naipagkait sa akin sa buong buhay kong paninirahan sa likod ng mga 
pader.

Bagaman takot at nangangamba sa loob, dahil wala rin naman akong iba 
pang pagpipilian, nilalakad ko mula Pizza Hut papuntang Regis Center, tapos 
tatawid ako sa kinatatakutan kong tulay papasok ng Ateneo. Noong una ay 
nakakatakot talaga at laging tumatakbo sa isip ko ang mga babala ng aking ina 
ukol sa posibilidad ng krimen. Ngunit dahil na rin sa takot na ito, higit na naging 
mapagmatyag ako sa aking paglalakad. Lagi akong may hawak na payong o 
sinusukbit ko ang susi sa pagitan ng mga kamao ko upang maging handa lumaban 
sakaling mangyari na ang pinakakinatatakutan ng aking ina na mangyari: ang 
madukutan o maholdap. 

Sa kabilang banda, bagaman nakakayanan ko nang maglakad sa 
pampublikong kalsada, tila matagal pa ring nananatili ang burgis na sentimyento 
sa aking kalooban. Tuwing nakakakita ako ng kahit sinong hindi maayos ang 
suot, ang suot at pagdadala ng sarili na madalas na ikinakawing sa imahen ng 
pulubi, ay nakadarama ako ng takot at awtomatikong isinasara ko ang sarili ko 
sa kaniya. Iniiba ko ang ruta ko kung maaari upang maiwasang makaharap at 
makaengkuwentro ang mga ito. Katulad ng pagkokomyut, naging mahabang 
panahon ang pagsasanay sa paglalakad sa kalsada ng Katipunan bago maibsan ang 
takot, ang blasé attitude, at tingnan ang mga taong ito higit pa sa nakakukulong 
na negatibong persepsiyon kundi bilang isang tao rin na katulad ko.
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Hantungan: Ang Blasé Attitude Bilang Kamalayang Politikal

Sa kasalukuyan, bilang guro, iniwan ko na ang buhay-dormitoryo at bumalik na 
muli ako sa Philam. Ngunit dahil naranasan ko na sa wakas ang mga bagay na 
hindi ko naranasan dahil sa proteksiyon na ibinigay sa akin ng mga pader at ng 
aking ina, higit na naging mayaman ang aking pag-unawa ukol sa mundo sa labas 
ng mga pader na tinitirhan ko.

Tulad ng sinabi ko sa simula, malayong-malayo ako kay Edgar Jopson. 
Hindi ako aktibista.  Hindi ko rin sinasabi na nalampasan ko nang lubusan ang 
lahat ng mga pader na nalikha sa palibot ko. Ngunit dahil sa mga karanasan ko ng 
paninirahan sa Katipunan, malayo sa kinalakhang seguridad at kaligtasan ng gated 
community, kasabay ng mga mapagpalayang kaisipang natutuhan ko sa kolehiyo 
na kumokontra o taliwas sa mga nabuo kong nosyon ukol sa kaayusan ng ating 
lipunan, kaya kong sabihin  ngayon nang may paninindigan na may pakialam ako 
sa lipunan sa labas ng mga pader. Ang blasé attitude na buong buhay na nahinog 
sa aking pag-iisip dala ng maraming mga salik ay nakayanan ko nang lampasan sa 
usapin ng pag-unawa.

Ngunit hindi simple ang buhay at mahaba pa ang paglalakbay na kailangan 
kong tahakin tungo sa pag-unawa ko sa lungsod na ginagalawan ko at ang aking 
posisyon dito. Sa isang banda, pinandidirihan ko ang burgis na paraan 
ng pag-iisip ko noon lalo na ukol sa kung paano dapat tanggapin ang mga pag-
aantas ng lipunan. Ngunit dahil ang pagiging burgis ay bahagi ng aking balangkas 
bilang tao, hindi ko maaalis nang gayon-gayon lamang ang mga nakagawian ko 
nang pagkilos at pamumuhay na burgis. Isang malaking kasinungalingan kung 
sasabihin ko ring handa ko nang bitiwan ang lahat ng mga mayroon ako dala ng 
aking burgis na katayuan dahil sa mga naranasan at natutuhan ko sa Katipunan. 

Kailangang tanggapin ang realidad na burgis ako, ngunit ang tanong ay kung 
paano ako kikilos ngayo’t alam kong sa kabila ng ginhawang natatamasa ko dala 
ng pribilehiyo ng aking antas sa lipunan ay patuloy na nagdarahop ang karamihan 
sa aking mga kababayan para lamang mabuhay. Sa palagay ko, isang malaking 
hakbang na ang patuloy na paglampas sa tuwing lumilitaw ang blasé attitude 
sa aking pag-iisip, pananalita at pagkilos. Kaakibat nito ang pagmamatyag at 
pagtatama sa mga paraan ko ng pagtingin at pag-iisip na produkto ng aking 



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Pader sa Dalawang Mundo  |   57

pagpapalaking burgis na pansariling interes lamang ang isinasaalang-alang, at ang 
pagtitiyak na lahat ng mga ikinikilos, sinasabi at iniisip ko ay hindi nakabababa sa 
dignidad ng aking kapwa, anumang konteksto ang pinagmumulan niya. 

Pinakahuli at pinakamalaking hamon ang paggamit ng aking pribilehiyo at 
posisyon bilang burgis sa siyudad upang makapag-ambag sa pakikibaka sa mga 
sistematikong karahasang nararanasan ng ibang mga tao. Sa pamamagitan ng 
pagiging guro ng mga estudyanteng Atenista, malay ako na ang mga estudyanteng 
ito ay may burgis na pinagmumulan katulad ko, at hindi malayong namumutawi 
rin sa kanila ang blasé attitude, lalo na at karamihan sa mga magulang ngayon 
ng mga Atenista ay protektibo rin katulad ng aking ina. Kaya gamit ang aking 
posisyon bilang guro, sinasadya kong nilalaman ng listahan ng mga babasahin ng 
mga estudyante ay mga kuwento at sanaysay na makapagyayanig sa mga pader ng 
blasé attitude na pumapalibot sa kanila. Katulad din ng aking paglalakbay tungo 
sa politikal na pagmamalay, nagsimula ang lahat sa mga mapagpalayang idea at 
pagpapakilala sa mga estruktural na paraan ng pagtingin at pagsusuri na nakuha 
ko sa aking mga guro sa kolehiyo. Bagaman bata pa ang aking mga tinuturuan 
sa Baitang 8, hangarin kong sa batang edad pa lamang ay magkaroon na ng mga 
pagdududa at pagtatanong ang mga bata ukol sa kanilang posisyon sa lipunang 
masalimuot. Sa ganitong paraan ko aktibong natitibag ang mga pader na nalikha 
sa aking isip.

Ang arena ng pakikibaka ko laban sa blasé attitude, sa apolitikal na pagtingin 
sa siyudad at sa lipunan, at sa patuloy na pagkompronta at pagsisiyasat sa aking 
posisyon bilang burgis ay nasa silid-aralan.
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Ang Parusa at Gantimpala                
Ayon sa Inogtula’neng Tibor1

Joshua B. Samulde

Abstrak
Ang kuwentong-bayan ay maaaring pagsusumbong, pagsasalaysay, o 
pagkukuwento ng isang pangyayari, kaalaman, o minsan ay karanasan. 
Kadalasang ang mga karanasan ay nasaksihan na ng kapwa katutubo, ngunit 
patuloy pa rin itong ikinukuwento sa kapwa katutubo. Kadalasang nagsisilbi 
itong pamunat sa nakauumay napag-uulit sa pang-araw-araw na mga gawain, 
o ‘di kaya ay libangan lamang. Sa mga Tagbanuang Tandula’nen, hindi lamang 
sinasaklaw ng kanilang inogtula’nen o kuwentong-bayan ang mga nabanggit na 
kahulugan, lumalagpas pa ito sa inilahad na tungkulin ng oral na tradisyon. Sa 
papel na ito, makikita ang kakaibang tungkulin ng inogtula’nen na humuhulagpos 
sa tradisyunal na pag-uulit ng kuwento bilang tradisyon. Binabago, ngunit 
idinudokumento ng inogtula’neng Tagbanua ang sarili nitong kuwento gamit 
ang tibor. Mula rito, ginugunita niya ang kaniyang karanasan bilang inogtula’nen 
ng nakaraan, kasabay ng pagbabalik nito sa kaniyang tungkuling panlipunan sa 
kasalukuyan. Ang mga tungkuling ito ay maaaring ekonomiko o tungkuling 
mahikal na tinukoy bilang PARUSA at GANTIMPALA. Gamit ang mga 
parusa at ganimpalang ito, kumikilos ang mga Tagbanuang Tandula’nen upang 
isakatuparan ang mga tungkuling itinakda ng tibor sa kanilang lipunan. Ang sino 
mang hindi sumunod ay parurusahan at tatanggap ng gantimpala ang sino mang 
tumatalima nang may paggalang—noon, ayon sa mga kuwentong-bayang tibor 
ng mga Tagbanuang Tandula’nen.

Mga Panandang Salita
inogtulanen, tibor, kolektibong karanasan, parusa at gantimpala, oral na 
tradisyon, Tagbanuang Tandula’nen, teritoryong Tagbanua

1	 Bahagi ang kasalukuyang papel ng isang higit na malawak na pag-aaral na isang tesis masteral. Joshua 
Samulde, “Ang Modernisasyon ng Tagbanuang Tandula’nen sa Hilagang Palawan ayon sa mga Kuwentong-
Bayang Tibor” (Tesis Masteral, Pamantasang Ateneo de Manila, 2019).
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Umiikot sa tema ng paghahanapbuhay ang inogtula’nen sa katigulangan o 
kuwentong-bayan ng matatandang Tagbanuang Tandula’nen sa baryo ng 
Alimanguan at Binga sa bayan ng Vicente. Ang San Vicente ay isang bayan sa 
hilagang bahagi ng Palawan na kilala sa kaniyang mahabang baybayin. Kilala rin 
ito sa malinis na karagatan at puting buhangin na maituturing na malaking rason 
ng paglobo ng turismo sa Palawan. Karatig-bayan ito ng Taytay kung saan kami 
naninirahan. Karamihan sa mga Tagbanuang Tandula’nen ay mga kababayan ko. 
Sa pakikisalamuha ko sa kanila, narinig koang iba’t ibang kuwento ng kanilang 
karanasan. Sa simula ay nais ko lamang mapakinggan ang kanilang kuwentong-
bayan.Hindi ko noon binibigyan ng pansin ang mga usaping tinatalakay kahit 
pa sila ay mga kababayan ko.Dahil para sa akin,wala naman itong halaga noon. 
Marahil ay dahil sa pamilyaridad ko sa mga kuwento ng kanilang karanasan. 
Karamihan samga kinausap kong mga Tagbanuaay nagbahagi ng kanilang 
nalalaman tungkol sa mga kuwento ng kanilang mga magulang sa pananakop 
ng mga Español. Bukod sa pangangailangan sa binabalak kong tesis, interesante 
para sa akin na muling marinig ang mga kuwentong pilit kong ginugunita,ngunit 
patuloy na nawawaglit sa alaala ko ang mga kuwento ng karanasang noon ay 
kasiping ko maging sa pagtulog. Hindi iba sa akin ang mga kuwentong ito dahil 
ganito rin kung minsan ang danas ko sa mga kuwento ng aking lola at lolo noong 
sila ay buhay pa. Ngunit lalo pang naging interesante sa akin nang marinig ko 
ang salitang “tibor”2 buhat kay Ledeña Apostol o kilala bilang si Liding sa baryo 
ng Alacalian. Dito ko paunti-unting inalam kung ano ang tibor hanggang sa 
maibahagi ng iba pang Tagbanua na naroon ang kanilang kaalaman sa tibor bilang 
nakatagong yaman, sa karagatan man o sa lupang bahagi ng Taytay, Palawan.

Sa walong (8) Tagbanua na nagkuwento sa akin, napansin ko na ang lima 
sa kanila ay lagi’t laging isinasama ang mga kayamanang nahuhukay sa bundok o 
nabibingwit sa dagat. Ang tibor ang palaging laman ng kanilang pagkukuwento, 
kababalaghan man o bahagi ng pang-araw-araw na gawain. Dito ko unang 
narinig ang salitang tibor. Nang una ko itong marinig, inakala kong isa itong 
salitang Cuyonon.3 Dahil nang naabutan namin si Liding sa kaniyang tahanan ay 
may kasama itong mga Cuyonon na kaniya ring mga kapitbahay. Nagkataong 
nagtitipon-tipon sila bilang pampalipas ng oras kapag mataas na ang araw at hindi 
na maaaring magtrabaho sa bukid. Nang malaman niya ang pakay ko at ng aking 
kasamahan ay nagsimula na siyang magkuwento. Sa kaniyang pagkukuwento 

2	 Ito ang tawag ng mga Tagbanuang Tandula’nen sa mga banga na maliliit na maaaring paglagyan ng alak, 
tubig, at/o nganga. Ngunit may kakaibang tungkulin ito sa kanila na tatalakayin sa papel na ito. 

3	 Ang Cuyonon ay isang wika na ginagamit ng karamihan ng mga Palaweño. Sa bayan ng Cuyo mariringi 
ang orihinal na wikang Cuyonon. Dahil sa dami ng bilang ng mga Cuyonon, hindi na sila itinuturing na 
Indigenous People. 
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ay paulit-ulit ko nang naririnig sa kaniya ang salitang tibor. Hindi nawala ang 
pagdududa kong mula ito sa wikang Cuyononna isa ring katutubong wika sa 
Palawan. Hindi lamang ako nagduda sa salitang tibor, maging sa mga kuwento 
ni Liding ay ganoon rin ang aking naramdaman. Naisip kong baka hindi naman 
talaga ito totoo dahil nga makuwento si Liding; maaaring bunga lamang ito ng 
kaniyang malikot na imahinasyon. Habang masaya niyang binabalikan sa mga 
kuwento ang panahon ng kaniyang kabataan, ayon sa kaniya, ang tibor daw ay 
ang kanilang tawag sa mga antigong banga. Sinang-ayunan naman ito ni Gaspar 
na isang matandang Tagbanua na noon ay tahimik lamang na nakikinig sa usapan 
namin. Kabaliktaran siya ni Liding, hindi siya makuwento sa kabila ng pagsasabi 
ni Liding na mas marami siyang nalalaman tungkol sa tibor. Si Gaspar ay isa sa 
mga nagmamay-ari nito noon.Sa huling bahagi ng kanilang pagkukuwento ay 
naitanong ko kung anong salita ang tibor.Umamin si Gaspar na maging siya ay 
hindi rintiyak kung ang tibor nga ba ay salitang Tagbanua o Cuyonon, dahil ayon 
sa kaniya ay hindi naman nagkakalayo ang wikang Cuyonon at Tagbanua. Sa 
katunayan ay bihasa siyang gamitin ang wikang Cuyonon kaysa wikang Tagbanua 
bukod pa sa Ilonggong Palawan at Tagalog.

Nang lumipat kami sa tahanan ng iba pang Tagbanua, muli ko na namang 
narinig ang tibor samga kamag-anak ni Liding. Naisip ko noon na baka alam 
nilang lahat sa baryo ngAlacalian ang tungkol sa tibor dahil magkakamag-anak 
sila.Ngunit hindi na ako muling nagtanong kung ito nga ba ay wika ng Tagbanua 
o mula sa Cuyonon, dahil tiyak ko na katulad pa rin ng sagot ni Gaspar ang 
kanilang itutugon sa akin.Ang mga pagdududa ko sa simula ay unti-unting 
nakapagbuo ng ideang ito ay terminong Tagbanua, dahil maging si Gaspar na isa 
sa pinakamatandang Tagbanua sa lugar ay tibor din ang tawag at ito rin daw ang 
tawag ng kanilang kamagulangan.4 Pinaniwalaan ko ito kahit pa siya mismo ay 
nagdududa sa simula.

Sa bayan ng San Vicente sa baryo Alimanguan ay muli kong narinig ang 
tibor, nagkaroon pa ito ng panibagong katawagan kapag ginagamit na ng mga 
Tagbanua ayon sa paliwanag ni Lusaoro, Liberato Gabin o Apo Liby, at Villamor.
Sinadya kosa bayan ng San Vicente angbaryo ng Alimanguan at Binga dahil sa mga 
nauna kong nakapanayam na Tagbanuang Tandula’nen. Sila ang nagturo sa aking 
kung saan naniniraan ang kanilang mga kamag-anak na mas matatanda at higit 
na nakakaalam ng mga kuwentong nais kong marinig. Kung dati ay inakala kong 
nairnig ko na ang kanilang mga kuwento, nabago ito nang marinig ko ang mga 

4	 Ang kamagulangan ay tawag ng mga Tagbanua sa kanilang mga ninuno. Ito rin ang pinaniniwalaan nilang 
higit na nakakaalam sa mga kuwento at karanasan ng kanilang lahi.
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kuwento ng Tagbanua sa Alimanguan at Binga. Nagiging “mandeg”ang tawag sa 
tibor kapag ginagampanan na ng naninirahan sa banga ang kaniyang tungkulin 
bilang tagapagbantay ng ani. Ang bantay ay maaaring duwende o hindi kaya ay 
ahas na tinatawag na “tamanggulang” at “subrecaoa” na labis na makamandag, at 
kung minsan pa raw ay mga elementong hindi nakikita.

Nang itinatala ko na ang kanilang mga salaysay para sa aking pag-aaral ay 
doon na lamang nagsimula ang pagtatanong ko tungkol sa papel na ginagampanan, 
maging ang halaga o kapakinabangan ng tibor sa buhay ng mga Tagbanuang 
Tandula’nen.  May paniniwala rin ang mga Tagbanua na ang tibor ay hindi isang 
ordinaryong kagamitan, ayon sa mga pananaw nina Liding, Gaspar, Losauro, 
Villamor, at Apo Liby. Ayon kay Apo Liby na siyang pinuno ng mga Tagbanuang 
Tandula’nen, may gampanin ang tibor sa lipunan, pamilya, at indibidwal 
bilang katuwang at kakampi, bilang proteksiyon sa teritoryong nasasakupan 
ng Tagbanua, mensahero, at minsan ay nagtatakda ng parusa at nagbibigay ng 
gantimpala sa kaniyang kinikilalang amo:

Ang istorya sang una, ang siling sang mga tigulang, ginapilak nila ang ila 
binangon patalikod. Daw ga tuwad tapos kun sa diin matupa ang binangon, asta 
didto ang sakop sang imo tanuman kag ikaw na ang tag-iya. May alaga sila didto 
nga amo ang guwardiya nga may tibor-tibor nga gamay. May tulungdon sila nga 
puno sa gahom nga may gapati sa ila nga sugo. Kun makadto sa ila balay, indi ka 
basta-basta magsulod may man-ug da nga guwardiya. Amo na ang tawo-tawo 
sito. Ang Tibor ara sa tunga-balay, kun may tugday sila sa tunga bala, didto na 
ginabutang.

Ang kuwento noon, ang sabi ng matatanda, itinatapon nila ang kanilang 
itak patalikod. Parang nakatuwad at kung saan babagsak ang itak, hanggang doon 
ang sakop ng iyong taniman at ikaw na ang may-ari. May alaga sila na iyon ang 
nagbabantay, may maliit na tibor (tibor-tibor). May mga pinapasunod sila na 
makapangyarihan at sinusunod nito ang kanilang mga utos. Kapag pupunta ka sa 
bahay nila, huwag kang pumasok kaagad dahil may ahas na nagbabantay. Iyan ang 
nagsisilbing bantay na nakatira(tawo ang pagkasabi ni Apo Liby) sa loob ng tibor. 
Ang tibor ay nandiyan sa gitna ng bahay kapag may inaning palay na inilalagay 
rin sa gitna ng mismong bahay… doon ito inilalagay. – sariling salin (Gabin 63).

Sa pahayag na ito ni Apo Liby at ng mga kapwa Tagbanua, maririnig ang 
tibor bilang bahagi ng kuwento tungkol sa mga paniniwalang Tagbanua at 
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pang-araw-araw na gawain, partikular sa kanilang pagtatanim. “Pagpapanggas”5 
ang tawag sa pagtatanim ng palay ng mga Tagbanua sa kanilang kinaingin o nilinis 
na gubat.  Tinatabasan ng mga Tagbanua ang gubat o bukid matapos maisagawa 
ang tradisyon ng pagtapon ng itak tulad ng kuwento ni Apo Liby. Bago pa man 
nauso ang muhon bilang katawagan sa panandang ginagamit sa pagmamarka 
ng nasasakupang lupa, nagsilbi na ang itak bilang kagamitang pananda ng mga 
Tagbanuang Tandula’nen sa kanilang teritoryo. Kapag naitakda na ng itak ang 
hanggahan ng lupang pagtatamnan, dito naman pumapasok ang mga tibor bilang 
siyang magbabantay sa kanilang ani. Binibigyan nito ng hanggahan at limitasyon 
ang sino mang nanghihimasok sa lugar. Kasabay nito ay ang paglalakip ng tibor 
bilang tahanan ng tagapagbantay sa kanilang ani, at nagpoprotekta sa kanilang 
lugar na nasasakupan. Ang mga tagapagbantay na naninirahan sa loob ng 
tibor ay nagiging tulay upang muling patingkarin ang imahen ng tradisyon. Sa 
kasalukuyan, mahirap na itong paniwalaan ng isang ordinaryong tao. Ayon sa 
mga nakakuwentuhan ko, maging sa kanilang mga Tagbanua ay iilan na lamang 
sa kanilang mga anak ang naniniwala rito.

Bago nailakip ang tibor sa iba’t ibang matandang kuwentong Tagbanua, 
mapapansing hindi parating sadya ang pagkakatagpo sa mga tibor. Maaaring 
mahukay lamang o matagpuan ang tibor sa isang kuweba o ‘di kaya ay mabingwit 
sa dagat habang nagingisda, bilang pangingisda at pagsasaka ang ikinabubuhay 
ng mga Tagbanuang Tandula’nen depende sa kahingian ng panahon. Ayon pa 
sa kanila, ang tibor minsan ay ipinamamana lamang ng matatanda sa kanilang 
mga anak o apo. Ngunit, karamihan sa mga ito ay naibenta na sa mga taong 
mula sa labas o dayuhang nagagawi sa kanilang lugar. Kung gayon, ang salitang 
“tibor” ay masasabing mula pa sa mga sinaunang terminong Tagbanua kung ito ay 
ipinamamana ng kanilang ninuno sa mga anak nila.

Hindi makapangyarihan ang tibor ayon sa pahayag ni Apo Liby. Hindi ito 
ang nagbibigay ng parusa sa mga nagtatangkang pasukin ang imbakan ng kanilang 
ani nang walang paalam. Ang tunay na makapangyarihang sumusunod sa utos 
ng nagmamay-ari nito ay ang ahas o ‘di kaya ay duwende sa loob ng maliit na 
tibor. Dagdag pa, ang makapagpapagaling lamang sa sino mang natuklaw ng 
ahas ay ang nagmamay-ari ng tibor kung saan naninirahan ang ahas. Tila isang 
panginoon ang may-ari ng tibor na sinusunod ng aliping naninirahan sa loob 
nito. Ang gantimpala ng tibor ay ibigay ang kapangyarihan sa nangangalaga sa 
kaniya bilang tagapagpagaling ng mga taong may-sakit o pinadapuan ng sakit ng 
mismong naninirahan sa loob ng tibor.

5	 Katawagan ng mga katutubo sa paraan ng pagtatanim ng palay sa bukid matapos ang paglilinis o 
pagkakaingin. 
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Makikitang higit na makapangyarihan ang nagmamay-ari ng tibor dahil kaya 
niyang utusan at sinusunod siya ng hindi nakikita ngunit makapangyarihang mga 
nilalang na nakatira sa loob ng tibor. Ngunit ang paalala ng mga Tagbanua, huwag 
ding kalimutan ang tungkulin bilang amo ng mga nilalang na ito dahil maging 
ikaw na nagmamay-ari ng tibor, sa panahong nakalimutan mong pakainin ang 
mga duwendeng ito ay nagtatampo raw ang mga ito at maaari kang parusahan 
kahit ikaw ang kanilang kinikilalang panginoon.

Ang mga Parusa Ayon sa mga Inogtula’neng Tibor

Bilang bahagi ng tungkuling ginagampanan ng inogtula’neng tibor sa lipunang 
Tagbanua, ipinapaalala nito sa mga Tagbanuang Tandula’nen ang batas na 
itinatakda ng tibor. Kasabay ng pagtupad nito sa kaniyang tungkulin bilang 
kaagapay sa pangangalaga ng teritoryong Tagbanua, ipinapakita rin ng tibor 
ang kakayahang magparusa. Ayon sa bahagi ng salaysay ng isang Tagbanuang 
Tandula’nen, ito ang kapangyarihan ng tibor.

Inilalagay nila ang mandeg upang maging bantay sa kanilang inaning 
palay. Kapag may taong pumunta sa lugar, maaaring magkasakit, sumasakit ang 
tiyan. “Mandeg” na ang tawag kapag ginagamit na ito bilang bantay sa ani. May 
pagsasabing duwende ang nagbabantay, at kapag hindi nilawayan ang tiyan ng 
taong sinaktan ng mandeg, hindi ito gagaling… (Francisco 74). 

Ito ang isa sa mga parusa ng tibor ayon sa inogtula’nen ng karanasang 
isinalaysay ni Losauro na isa sa mga nakasaksi sa pangyayari noon na isang 
kuwento na lamang sa kasalukuyan. Lalong tumitingkad na ang tibor o mandeg 
ay hindi nagbibigay ng parusa bagkusang naninirahan dito ang may kakayahang 
magbigay ng kaparusahan sa sino mang hindi magpakita ng paggalang sa 
teritoryo ng nagmamay-ari ng mandeg o hindi nagpaalam sa may-ari ng bahay 
bago tumuloy. Mula rito, makikita ang pagkakaroon ng kapangyarihan ng taong 
nagmamay-ari ng tibor bilang panginoong sinusunod ng mga elementong nasa 
loob ng mandeg. Ang may-ari lamang ang maaaring maging tagapagpagaling sa 
sino mang naparusahan ng duwendeng nakatira o bantay sa loob ng mandeg. 
Sa puntong ito ay makikita rinkung gayon na iba ang nakatatanggap ng parusa 
kasabay ng pagtanggap ng gantimpala ng nagmamay-ari ng mandeg bilang bantay 
ng kaniyang mga ani at bahay. 

Si Liding ay may kuwento rin tungkol sa parusa at gantimpala na kanilang 
naranasan mula sa mga naninirahan sa loob ng tibor. “Noon ang tiboray dating 
nandito sa amin, kaya lang ninakaw ang tiborna ‘yon para ibenta ngunit hindi nila 
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naibenta. Ang lalaking nakakuha, ngayon ay patay na, at ang lahat ng ari-arian 
nila ay naibenta rin. Lahat ng pamilya ay naapektuhan at nagkasakit, kung hindi 
nila ‘yon ibalik, hindi sila gagaling” (Apostol 95). Sa kuwentong ito ni Liding 
ay makikita ang labis na kapangyarihan ng tibor at ng naninirahan sa tibor sa 
pagbibigay ng parusa sa taong naglapastangan sa pamilya ng nagmamay-ari ng 
tibor. Bukod pa rito, hindi lamang ang mismong taong gumawa ng kasalanan 
ang napaparusahan bagkus, nagagawa nitong idamay ang bawat miyembro ng 
pamilya sa napakabigat na parusang kayang gawin ng tibor—ang kamatayan. Sa 
madaling salita, kapangyarihan din ng tibor ang pagsasalin ng kasalanan sa iba 
pang miyembro ng pamilya at sa mga sumusunod na henerasyon nito. Kapag 
naisagawa ng tibor ang kaniyang tungkulin, muli nitong maisakakatuparan ang 
kaniyang papel sa lipunan na ipamana ang mga karanasang maaaring tawaging 
tradisyon ng pagpaparanas. Sa ganitong paraan ng pagpapamana, ang lumalabas 
na tradisyon sa inogtula’nen ay ang kolektibong karanasan ng kapwa matatanda 
at batang Tagbanua na umiikot sa mga nabuong kuwento tungkol sa pagpaparusa. 
Ito rin ang nagpapaalala sa mga makabagong Tagbanuang Tandula’nen na sundin 
ang tradisyon ng pakikitungo sa tibor sa pamamagitan ng pagsunod sa mga batas 
na itinakda nito sa lipunang Tagbanua.

Ayon pa kay Liding, bukod sa nagsisilbing proteksiyon, bantay, 
tagapagpagaling ng karamdaman, nagiging tagapaghatid din ng mensahe ang 
naninirahan dito kapag may karamdamang dumadapo sa miyembro ng kanilang 
pamilya na malayo sa kanila.

Ang lola namin noon, nangawil siya nakahuli siya ng “tibor”doon sa dagat. 
Ang problema lang ng tiborna ‘yon nang nandoon kami sa Binaluan sa bahay 
namin nakalagay. Ngayon, pinabalik ko sa magulang ko sa bundok—ninakaw. 
Ibibenta sana iyon kasi nga antik, ang sabi naman sa kuwento ay hindi ito naibenta 
kasi may laman, may nagbabantay na duwende. Noon ay pinapakain ng lola ko 
‘yan e. May mga bao, may mangkok, at doon pinapakain nila ng bigas na itim. 
Dahil uso noon ang kaingin, ang mga duwende na ‘yan, humuhuni ‘yan doon. 
Kaya minsan kapag dinadala ko ang anak ko sa manghihilot, iniiwanan ko lang 
sinasabi ko, bantayan mo kung sino ang makikialam dito. Kaya minsan ang mga 
nakikialam ay ang mga mata o bibig namamaga. Ang asawa ng pinsan ko, ang 
biyenan niya, namaga ang mata kahit nagsilip lang doon at kukuha lang sana ng 
yantok. 

Para gumaling ang namamagang mata, magbunot ka lang ng pilikmata 
kasabay ng pagsasabi na “pagalingin mo’tong mata ko.” Ang lola ko ay nakikita 
niya ‘yan. Nang nandito na siya sa amin, nalalaman namin ‘yan kasi ang duwende 
ay humuhuni. Kapag humuhuni ‘yon, ang ibig sabihin ay ipinapaalam niya na ang 
kamag-anak naming doon ay may deperensiya(may nangyari). 
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Noon ang tiboray dating nandito sa amin, kaya lang ninakaw ang tiborna 
‘yon para ibenta ngunit hindi nila naibenta. Ang lalaking nakakuha, ngayon 
ay patay na. Ang lahat ng ari-arian nila ay naibenta rin. Lahat ng pamilya ay 
naapektuhan at nagkasakit, kung hindi nila ‘yon ibalik, hindi sila gagaling. 
Ipapamana sana sa amin ‘yon kaya lang ninanakaw at hindi rin naman namin 
magagamit dahil hindi naman puwedeng lagyan ng tubig na inumin. Naabutan 
ko pa ang tiborna ‘yon bago ninakaw. Minsan nahawakan ko, nagkasakit ako 
kaya dinasalan ako ng nanay ko habang hinihilot (Apostol 94).

Mapapansin sa bahagi ng inogtula’neng ito ni Liding na ang tibor ay 
nagbibigay ng gantimpala. Ang silbi nito bilang katuwang sa paghahatid ng 
mensahe sa malalayong kaanak ng pamilyang nagmamay-ari nito ay masasabing 
isang gantimpala sa pamilya at nagmamay-ari ng tibor. 

Maririnig din sa ikalawang pagkakataon na sa pamamagitan ng pangangawil 
nakuha ang tibor katulad ng naunang kuwento nina Villamor Flores mula sa 
baryo ng Alimanguan. Mula sa kung paano nakuha ang tibor, nagkaroon ito ng 
panibagong kuwento na iniaangkop sa naunang tradisyon ng mga Tagbanuang 
naniniwala sa mga elementong hindi nakikita katulad ng duwende. Sa pahayag ni 
Liding, makatotohanan ang ganitong pangyayari dahil siya mismo ang nakaranas, 
nakakita at bahagi siya ng pagkabuo ng inogtula’neng tibor. Ayon sa kaniya, 
“Pero gapati pa sila sa mga istorya sang Tibor kay naabutan na nila tong Tibor 
nga to.6 Si Arnel ang panganay ko, ‘yon ang nakaranas na nagkasakit at hinawakan ko 
lang ang Tibor at ihilot sa katawan niya, gumaling na e” (Apostol 94)

Sa huling bahagi ng salaysay ni Liding ay mapapansin ang panibagong 
pakikisama niya sa tibor kahit pa tiyak niya ang parusang matatamo buhat dito 
batay na rin sa kaniyang karanasan. Ang kaniyang pagtingin sa tibor bilang 
imbakan ng tubig o pagtingin sa tibor bilang wala nang ibang gamit ay katulad 
ng pagtalakay ni Robert Fox sa nagbabagong pakikitungo ng bawat miyembro ng 
pamilya sa mga yumaong ninuno ng mga katutubong Palaw’an. May pagtataya 
si Fox na ang Palaw’an at Tagbanua ay iisa ang pinagmulan. Si Fox ay isa sa mga 
mananaliksik noong 1962 na sinuportahan ng pamahalaan upang pag-aralan ang 
mga katutubo sa Palawan. Bukod sa National Museum, ang kaniyang mga pag-
aaral sa Palawan at suportado rin ng National Science Development Board at 
The Asia Foundation. Isa sa kaniyang mga pag-aaral ang Tabon Caves: Archeological 
Explorations and Excavations in Palawan Island, Philippines.Sa kaniyang aklat na 
Religion and Society among the Tagbanua of Palawan Island, Philippine,tinalakay ni 
Fox ang usapin tungkol “Cult of the Dead” ng mga Palaw’an.Naipaliliwanag 

6	 “Pero naniniwala pa sila sa mga kuwento ng Tibor dahil naabutan na nila ang Tibor na iyon.” – aking salin. 
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nito kung paano nagbabago ang pakikitungo ng mga katutubong buháy pa sa 
kanilang mga yumao nang kamag-anak. Nagbabago ang kanilang pakikitungo 
sa tuwing may bagong miyembro ng pamilya ang namamatay. Maikakabit 
sa ganitong pagtingin sa pagbabago ng pakikitungo ng mga buháy sa patay 
ang pagbabago rin ng pakikitungo ng mga Tagbanuang Tandula’nen sa tibor. 
Makikitang napakaluwag ng espasyo para sa pagpasok ng pagbabago batay sa mga 
inogtula’nen ni Liding o Ledeña Apostol. Bagaman naroon na ang pagbabago 
sa obserbasyon ni Fox sa usapin ng relihiyon ng mga katutubo, lalo lamang 
lumalawak ang siwang na nagsisilbing daanan ng pagbabago ng pakikitungo sa 
mga oral na tradisyong nakalagak sa imahen ng tibor, dahil nga hindi na lamang 
nalilimitahan sa loob ng relihiyon. Kasabay ng paglawak ng impluwensiya ng 
mga pumapasok na pagbabago, makikita kung papaano pumapasok na rin ang 
usaping pang-ekonomiko. Kung sisipatin ang ibang inogtula’nen, nagbago na 
ang pagtingin sa tibor bilang kayamanan nang maaaring kumatawan sa bagay 
na tutugon sa pang-araw-araw na pangangailangan ng mga Tagbanua, bilang 
bagay na may katumbas nang halaga ng pera.Naging bahagi na ng kanilang 
paghahanapbuhay noon ang tibor ayon kay Gaspar Timabancaya at Liding dahil 
ibinibenta nila ito sa halagang nakabatay sa lugar. 

Noon, ang unang nakuha sa paghuhukay ay isang banga na butas na 
kuwarenta’y uno (41) piraso. Pero may nakahiwalay na isa na kulay puti. Ngayon 
sa mga bayaw ko ay mayroon pa. Ang paniniwala nila ay may karugtong pa ito 
na may Tibor na pitong (7) piraso ang laman sabi ng manugang ko. Kaya walang 
nangangahas na kumuha at maghukay nito. Malapit ito sa basakan, ang sabi ng iba 
kapag binuksan, ang iba baka may lason. ‘Pag naamoy ay baka mamatay. 

Doon noon, may isang napakalaking Alimango, ayaw nila hukayin dahil 
natatakot sila. Ang paniniwala ay may mga espada sa loob ng kinalalagyan ng 
nasabing alimango. May kasama rin itong mga ginto. Nang pumunta kami sa 
lugar ay wala na, may kumuha na kasi noong una ay natatakot kami, kasi ang 
paniniwala namin na kung hindi kami ang naglibing ay hindi puwedeng kami ang 
kumuha. Dalawang araw kami noon doon, nasimulan na naming hukayin kaya 
lang tumakbo kami, at pagbalik ay nakuha na ng iba ang napakalaking alimango. 
Sa Binaluan ito, malapit sa Pirates(pangalan ng lugar), sa may Sigpit (mga lugar 
ito na sakop ng Taytay, ilan sa mga ito ay Isla o nasa tabi ng dagat). 

Bago namatay ang lolo ko ay nakapagkuwento ito ng mga nakalibing na 
mga Tibor. Kadalasan, nalalaman nila ito kapag nangunguha sila ng Balinsasayaw. 
Ang mga Tagbanua noon talagang takot. May pinaniniwalaan kasi sila, ‘yon nga 
lang takot kami sa mga espiritu. Pero kung alam mo sila kausapin ay makukuha 
mo basta alayan mo sila kapag nakuha mo na, ang parte o bahagi nila ay 
ibigay mo. 
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Nakakuha kami ng mga Tibor na iyon, kinokontrata kami ng tig-60 ang 
isang maliit na Tibor. Ang malalaki ay inaabot ng 1,500 ang isa. Sa baryo ng 
Binga, ay may natitira pang isang Tibor.  

Sa salaysay na ito, makikitang muli na ang gampanin ng tibor sa loob ng 
lipunang Tagbanua ay higit pa bilang tagapagpaalala lamang ng tradisyon sa mga 
Tagbanua.  Dahil kung ito lang ang silbi ng tibor, hindi ito naging matagumpay sa 
iba pa nitong tungkulin sa lipunang Tagbanua. Ngunit makikitang ang naipapasa ng 
tibor ay hindi ang “purong tradisyon” mula sa katigulangang Tagbanua. Sa halip, 
ang naipapasa nito ay ang kolektibong karanasan ng mga ninunong Tagbanua. 
Ang kolektibong karanasan ay mga karanasang maririnig sa mga inogtula’nen 
o kuwentong-bayan ng mga Tagbanuang Tandula’nen. Bahagi ng kolektibong 
karanasang ito ang mga kuwento ng danas nila tungkol sa tibor. Habang 
naidodokumento ng tibor ang kung ano mang karanasan, iyon ay hindi ang oral 
na tradisyon kundi ang kolektibong karanasan na pagsasama ng tradisyon at mga 
pagbabagong naganap na rito sa pagdaan ng panahon. Kung gayon, masasabing 
ang inogtula’neng tibor bilang isang kuwentong-bayan ay isang paalala na 
nagpapagunita sa kulturang Tagbanua tungkol sa kanilang pangkalahatang 
kolektibong karanasan. Sa kabila ng unti-unting panlulupaypay sa paniniwala sa 
mga tibor, naipapasa pa rin ito kahit papaano sa loob ng kolektibong karanasan. 
Masasabi kong ang mga inogtula’neng tibor ay instrumento na rin ngTagbanua 
sa pagpasa ng tradisyon sa bagong henerasyon na ginugunita sa pamamagitan ng 
kolektibong karanasang ikinukuwento ng tibor. Kasabay nito ay natutupad ng 
mga Tandula’nen ang kanilang papel bilangmga Tagbanua na ilapat ang konteksto 
ng kanilang tradisyon sa kasalukuyan gamit ang kung anong bagay na bahagi ng 
kanilang pang-araw-araw na pamumuhay, at ito ay ang tibor. 

Bagaman bahagi ng pagtalakay sa inogtula’neng Tagbanua ang usapin 
ng pagbabago, naitatawid din maging ang usapin sa paniniwala sa nabubuong 
kuwento mula sa mga danas nila sa tibor. Ayon nga sa pahayag ni Apo Liby, “Ang 
mga kuwento ng mga matatanda noon, nakalimutan na ng kabataan ngayon. 
Una, diyalekto, ikalawa karanasan, ikatlo pananaw, at pang-apat ang wala nang 
direksiyon sa kanilang pupuntahan… patutunguhan” (Gabin 104). Sa ganitong 
lagay, dahil ang tibor ay bahagi ng kolektibong karanasan ng Tagbanua, tuloy, 
nagiging instrumento na rin ng pagbabago sa mga inogtula’neng Tagbanua dahil 
ang tradisyong ipinapasa nito ay batay sa karanasan ng Tagbanuang binabago rin 
ng panahon. Lalo na at hindi lamang sa iisang aspektong panlipunan nagmumula 
ang pagbabago.Dagdag pa, isang malaking kapakinabangan din ang paglalakip 
ng tibor bilang daluyan ng tradisyon. Kung wala ang imahen ng tibor na minsan 
ay tinitingnan bilang kagamitang katumbas lamang ng pera, atginagamit bilang 
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pantawid ng mga Tagbanua sa kanilang pang-araw-araw na pangangailangan, hindi 
rin marahil mababalikan ng mga Tagbanua ang paniniwala ng kanilang ninuno 
tungkol sa kanilang paniniwala sa mga elementong hindi nakikita. Bagaman may 
pagtingin sa tibor bilang kayamang napapalitan ng salapi at hindi na kasingsagrado 
ng paniniwala ng matatandang Tagbanua, namamayani pa rin ang paniniwala ng 
mga Tagbanua sa kanilang kolektibong danas na siyang nagpapatibay sa kanilang 
tradisyong unti-unti nilang ipinapasa sa mas batang mga Tagbanua.

Ang mga Gantimpala Ayon sa mga Inogtula’neng Tibor

Mapapansin sa unang bahagi na ang pagtalakay sa parusang nakapaloob sa 
inogtula’neng tibor ay pahapyaw nang nabanggit ang mga gantimpala, sa 
kadahilanang palagi itong kaakibat ng pagsasalay sa mga inogtula’nen ng parusa. 
Bukod sa mga nabanggit, narito ang iba pang gantimpala na maririnig mula sa 
kuwentong-tibor ayon kay Losauro na isang Tagbanua sa baryo ng Alimanguan.

Kolon-kolon (paglilinaw na tawag sa Tagbanua). Ang mga matatanda 
noong tuwing panahon ng anihan, mayroon silang “bagta” o lalagyan ng mga 
inani. May inilalagay silang pampatuyo sa palay. “Lakit” ang lugar na nilalagyan 
ng mga inaning palay kapag ito ay pinatutuyo na. 

Inilalagay nila ang mandeg upang maging bantay sa kanilang inaning 
palay. Kapag may taong pumunta sa lugar, maaaring magkasakit, sumasakit ang 
tiyan. “Mandeg” na ang tawag kapag ginagamit na ito bilang bantay sa ani. May 
pagsasabing duwende ang nagbabantay, at kapag hindi nilawayan ang tiyan ng 
taong sinaktan ng mandeg, hindi ito gagaling.

Si Maxima Rodriguez, siya ang babaeng nakakuha ng isang mandeg/tibor 
na nabingwit niya sa dagat. Ito ang simula ng paniniwalang totoo ang mandeg. 
Si Maxima ay isang matandang namatay na, hindi pa nailalagay sa kabaong ay 
nabuhay ito. Nanghingi ito ng tubig at bumangon. Hinanap niya ang isang tubó 
(sugarcane) galing ito sa ilalim ng kaniyang higaan kasama ang buyô (ginagamit 
sa pagnganga) nakita ito ng kaniyang mga anak. Ipinadala raw ito ng diyos sa 
kaniya. Pinabalik daw siya ng diyos dahil hindi pa raw siya ang kailangan doon, 
kaya pinabalik siya. 

Ayon pa sa mga kuwento, may kandila daw tayo sa diyos na kapag naubos 
na, saka tayo mamamatay. Ang paniniwala kung bakit ipinadala ng diyos ang 
tubó at buyô ay para maging patunay na pinabalik siya ng diyos. Higit na 
nakakapagtaka kung bakit may tubó at buyô na sa ilalim ng unan. Samantalang 
wala namang naglagay doon. 
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May paniniwala ang mga Tagbanua na maging ang buhay ng isang tao ay 
maaaring maging gantimpala na kayang ibigay ng tibor. Sa salaysay ni Losauro, 
naging gantimpala rin ang tibor kasabay ng pagkabuhay. May gantimpalang 
kapangyarihan ang tibor sa sino mang nagmamay-ari nito. Dahil nang muling 
mabuhay si Maxima ay nabingwit niya ang tibor na siyang naging katuwang ng 
pamilya upang maging matiwasay ang kanilang pamumuhay. 

Kung susuriin, ang bawat kilos ng tao ay may katumbas o kapalit. Hindi 
kumikilos ang isang tao na walang nagpapakilos. Katulad ng mga inogtula’neng 
tibor na ang bawat pagpapasya at kilos ay may katumbas ng parusa’t gantimpala. 
Sa panliligaw, ginamit na alay ang tibor upang makuha ang loob at mabago ang 
pasya ng magulang ng babae dahil sa unang kilos ng lalaking manliligaw na may 
paglabag sa tradisyong Tagbanua.

Hindi kinakailangang maláy ang mga Tagbanua sa usaping utang na loob 
upang siya ay kumilos, bayaran, at gawin ang handog na serbisyo sa pamilya 
ng sinusuyo. Kung kaya, dahil hindi naman kailangan ang pagmamalay sa kilos, 
nadadala ito ng mga Tagbanua maging sa pakikitungo nila sa tibor. Sa ganitong 
kalagayan, lumalawak tuloy ang espasyo ng paglimot sa tradisyon at napapalitan 
nalamang ng bagong karanasang idinaragdag at ikinakategorya bilang matandang 
tradisyon. Muli, ang pag-aalay ng tibor bilang kayamanan ng lalaking nanliligaw 
ayisang obligasyon.Para sa mga Tagbanua, bilang pagsunod sa tradisyon 
ng pag-aasawa, isa ring obligasyon ang pagbibigay. Ngunit hindi inaasahan ang 
kapalit dahil hindi tiyak kung makukuha ang kamay ng babae. At sa isang punto, 
parusa ito sa paglabag sa tradisyong Tagbanua na dapat ay sundin ngunit hindi 
tiyak ang gantimpalang matatamo sakaling mapagtagumpayan ang ibinigay ng 
pagsubok.

Ang Tibor Bilang Pananda ng Teritoryo

Tuwing nababasa ko ang mga kuwentong-tibor, ibinabalik nito sa 
aking isipan ang mga parusang kaya nitong ibigay sa sino mang lalabag 
sa kaniyang sariling batas. Ito ang batas ng paggalang sa kaniyang amo na 
kaniyang pinagsisilbihan at bilang simbolo ng kaniyang gantimpala sa sino mang 
nangangalaga sa kaniyang tirahang tibor. May kaugnayan ang parusa at gantimpala 
sa medikal na kondisyon ng sino mang lumalabag sa patakarang sinasaklaw ng 
tibor. Kabilang sa patakarang ito ang usapin ng teritoryo na hindi maaaring 
balewalain, dahil kapag naisantabi ay tiyak na matatanggap ang kaparusahan na 
maaaring sakit o ‘di kaya ay kamatayan. 
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Ang usapin ng teritoryo ay isang salik na maaaring pagmulan ng 
dahilan kung bakit napaparusahan ang mga kapwa Tagbanua ng tibor na                        
pagmamay-ari ng isa pang Tagbanua. Napakasensitibong usapin para sa mga 
Tagbanuang Tandalu’nen ang paggalang sa nasasakupang lugar kasabay ng 
paggalang sa pag-aari ng kapwa Tagbanua. Kung muling hahalawin ang salaysay 
ni Apo Liby sa kaniyang mga inogtula’nen:

Ang kuwento noon, ang sabi ng matatanda, itinatapon nila ang kanilang 
itak patalikod. Parang nakatuwad at kung saan babagsak ang itak, hanggang doon 
ang sakop ng iyong taniman at ikaw na ang may-ari. May alaga sila na iyon ang 
nagbabantay, may maliit na tibor (tibor-tibor). May mga pinapasunod sila na 
makapangyarihan at sumusunod naman sa mga utos nila. Kapag pupunta ka 
sa bahay nila, huwag kang pumasok kaagad dahil may ahas na nagbabantay…. 
(Gabin 104).

Sa huling bahagi ng pahayag na ito ay mapapansin ang isang tiyak na pagpapaalala. 
Ang katiyakang bagaman hindi nakikita ang elementong nagbabantay sa ani, 
kailangan pa ring magbigay-galang.Sakaling makalimot ay matatanggap ang isang 
tiyak na kaparusahan. Dahil ang walang paalam na pagpasoksa teritoryong hindi 
pag-aariat walang pahintulot ng nagmamay-ari nito ay labag sa batas na itinakda 
ng tibor bilang tagapagbantay.

Sa sarili kong pagtataya, napakalaking bahagi ng paniniwala at tradisyong 
Tagbanua ang paggalang sa teritoryo. Una, bagaman hindi tiyak ang teritoryong 
sakop ng mga Tagbanua bukod sa kung saan sila naninirahan, may paniniwala 
ang mga Tagbanua na ang kanilang identidad o pagkakakilanlan ay nakabatay sa 
kung saan sila namamalagi at iyon ay bahagi na rin ng kanilang pang-araw-araw 
na paghahanapbuhay. 

May iba’t ibang katawagan sa mga pangkat ng Tagbanua na nakabatay sa 
heograpikal na kaayusan. Tinatawag silang Tagbanuang Tandula’nen kapag 
nakatira sa mga pampang ng dagat, Calamia’nen na nakatira sa mga isla ng 
Calamian, at Silana’nen na nakatira sa kabundukan. Bagaman ang pag-aaral 
na ito ay tungkol sa mga Tagbanuang Tandula’nen, ang kanilang identidad ay 
ikinakahon ng lokasyong nasa pampang ng dagat at kabundukan. Nabanggit ko 
ang pagiging sensitibo ng mga Tagbanua sa kanilang teritoryo dahil sa nilalaman 
ng kanilang mga inogtula’neng tibor. Bukod pa rito, naisalaysay rin ni Apo Liby 
ang usapin ng teritoryo o lugar na sakop ng mga Tagbanua. 

May isang bahay si Lolo Katoy sa isang isla, pumupunta siya roon upang 
doon magdasal. Ngayon, tinatawag itong Green Island o Sinyukan. Naabutan 
siya ng mga Kastila sa lugar at hinamon ito ng isang pustahan. Tinanong si Katoy 
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ng mga sundalo kung saan siya nakatira, at sinabi nitong doon mismo sa isla. 
Dahil sa pagnanais na sakupin ng Kastila at angkinin ang isla ay hinamon nito si 
Katoy sa pamamagitan ng isang pagsubok.

Ang daliri ay itutusok sa isang bato. Kapag tumalab ang daliri ay mananalo 
si Katoy, kung hindi naman ay magbabayad siya. Naunang itinusok ng sundalo 
ang kaniyang kamay, paulit-ulit itong ginawa hanggang sa dumugo ito. Sumuko 
ang sundalo at sinabing si Katoy naman ang gagawa. Sa unang tusok ni Katoy ay 
bumaon ang daliri nito sa bato. 

Sinabi ni Katoy na talo ang sundalo, ngunit bigla itong tumayo at hinugot 
ang kutsilyo upang saksakin si Katoy, ngunit biglang lumutang ang bato at ito ang 
paulit-ulit na sinaksak ng sundalo. Nagpasyang umalis ang mga sundalo, ngunit 
sinabi ni Katoy na dapat ay mayroong maiwang alaala bilang palatandaan na 
pag-aari at patunay na siya ay totoong naninirahan sa isla. Tinawag niya ang 
kaniyang anak na panganay na dalaga at ipinatong sa ibabaw ng bato. Pinaghati-
hati niya ang katawan ng anak nang pinong-pino at isinaboy mula sa kaniyang 
kinatatayuan hanggang sa dalampasigan. Pagdating sa dalampasigan kaniyang 
sinabi, “Ito ang alaala ng aking pagiging engkantado. Biglang tumubo ang 
katawan ng babae at naging isa itong luya. Muling nabuhay ang kaniyang anak at 
napangasawa ito ng isang Felix Ekskremador (109-110).

Bagaman hindi nabanggit ang tibor sa salaysay na ito, mapapansin ang 
parehong paksa ng teritoryo na nilalangkapan ng inogtula’nen tungkol sa mga 
hindi pangkaraniwang nilalang. Kapansin-pansin ang pagbibigay ng tandâ sa isla 
na sumisimbolo sa pag-angkin ni Katoy sa lugar. Buhay ang nagiging kapalit, 
maipagtanggol lamang ang kaniyang teritoryo. Dagdag pa, mapapansin ding hindi 
nawawala ang imahen ng pagpasok ng pagbabago, sa kasong ito ang pagdating ng 
mga Kastila, na isang paghihiwalay sa tradisyong oral at pagyakap sa kolektibong 
karanasan na makikita sa mga inogtula’nen. Napatitingkad lamang ng pananakop 
ng Kastila ang relihiyong Tagbanua at nailalapit sa usapin ng teritoryo. 

May pangkat ng taong pumasok sa lugar upang manguha ng ginto. 
Sinubukan nilang tagain ang bato sa pag-aakalang ito ay kahoy, ngunit nagulat sila 
na ito pala ay bato na pinaniniwalaang ito ang bato na tinusok ng daliri ni Katoy. 
Nangnililimas o pinahihibas na nila ang ilog, hindi nila magawang mapatuyo ang 
ilog. Kung kaya, nagpahinga muna ang pangkat. Sa pagsapit ng gabi ay biglang 
may mga sundalong bumaba galing sa itaas ng bundok. Laking gulat ng mga 
taong nangunguha ng ginto dahil wala namang mga sundalong umaakyat doon. 
Pinaalis sila ng mga sundalo, huli na ng kanilang nalaman na mga alagad ito ni 
Katoy na nagbabantay sa lugar upang hindi masira ang kaniyang mga iniwan.
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Naging palatandaan ang lugar na ito bilang lupang katutubo at walang 
nagmamay-ari maliban sa mga Tagbanua… (110).

Ang bato bilang muhon ni Katoy sa kaniyang nasasakupang lugar ay isang 
napakalaking ebidensiya ng pagiging sensitibo ng mga Tagbanua sa kanilang 
teritoryo. Dagdag pa ang pahayag ni Losauro na may kinalaman din sa usapin 
ng teritoryo: “May mga alam akong kuwento tungkol sa paggalang sa mga 
pag-aari ng iba. Halimbawa ay dumaan ka sa bahay ng isang tao, huwag kang 
kumuha ng kung ano diyan dahil hindi ka makakalabas. Iikot-ikot ka lang sa 
kanilang bakuran. Hindi ka makakalabas hangga’t hindi pinapahintulutan o hindi 
pa dumating ang may-ari. Kung kaya ang iba ay natatakot na gumawa” (Gabin 
108). Mula sa pahayag na ito ni Losauro hanggang sa mga inogtula’nen ni Apo 
Liby, mapapansin ang tungkolsa paglalagay ng bato o muhon. Kung titingnan, 
ang muhon bilang pananda ay larawan ng pagbabagong dala ng mga dayuhang 
mananakop. Sa tradisyong Tagbanua, hindi sila malay sa mga muhon. Maaaring 
maalala dito ang inogtula’nen ni Apo Liby tungkol sa pagpapalawak ng teritoryo 
gamit ang itak. Ipinapakita sa inogtula’nen ni Apo Liby kung paano nagsisilbi 
nang isang pananda ang itak. Mula dito, nagiging instrumento ito ngpag-angkin 
sa isang bahagi ng lupa na kanilang pagtatamnan ng palay at iba pang pananim. 
Napalitan lamang ng itak sa kanilang inogtula’nen ang imahen ng muhon na 
nagsisilbing pananda sa teritoryong nasakop. Ito ang patunay na walang ibang 
dapat magmay-ari sa lugar maliban sa mga Tagbanua. 

Bukod sa pagpasok ng mga dayuhang Kastila, maidaragdag pa rito ang 
salaysay nina Apo Liby at Villamor tungkol sa pagpasok ng mga tao mula sa 
Visayas sa teritoryong sakop ng mga Tagbanuang Tandula’nen.

Pusit, ito ang pangunahing hinuhuli nila bilang mangingisda. Kumukuha lamang 
sila ng isang palapa ng niyog, sinisindihan sa gitna ng dagat upang lumapit ang 
mga pusit. Dumating ang panahon na siya ay nakapag-asawa na, nawala ang dami 
ng pusit bilang kanilang kabuhayan. Pinasok ng mga negosyante mula sa Cauban 
lahat ng uri ng isda ay kinukuha na—lahat may bayad na (Gabin 108).

Ito ang pahayag ni Apo Liby na larawan kung paanong ang kanilang lugar 
ay pinasok ng hindi nila kalahi. Maging ako ay nasaksihan ko ang pangyayaring 
ito. Bagaman hindi rin ako isang Tandula’neng Tagbanua, hindi lingid sa aking 
kaalaman ang pagsisikap ng mga katutubo na maipahayag ang kanilang karapatan 
bilang may-ari ng mga lugar na pinapasok ng mga negosyante at mangingisda nang 
walang paalam. Dahil dito, unti-unting nagkaroon ng legalisasyon na sumususog 
sa hinaing ng mga Tagbanua na magkaroon ng karapatan sa teritoryong kanilang 
ipinaglalaban. 
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Nakita ko ang kakaibang pagtingin ng mga Tagbanua sa mga tagalabas. 
Sa unang araw na nakisalamuha ako sa kanila, naramdaman ko ang pagtinging 
isa ako sa mga tagalabas na maaaring makigulo sa teritoryong mayroon sila. 
Bagaman isa ako sa maituturing nang katutubong Palaweño sapagkat ipinanganak 
at lumaki ako sa Palawan. Dagdag pa, nasubaybayan ko ang katutubong paraan 
ng pamumuhay ng mga Tagbanua sa aming bayan. Hindi ko nga lang noon tukóy 
ang katawagang sila ay mga Tandula’nen. Buhat dito, makikita kung gaano 
kasensitibo ang mga Tagbanua. Ni ayaw nilang magbahagi ng mga impormasyon 
sa akin noong unang sampa ko sa kanilang lugar sa baryo ng Alacalian, dahil 
sa pag-aakalang isa ako sa mga nanggugulo sa kanilang teritoryo.  Dahil dito, 
sinubukan kong gamitin ang kaunting kaalaman ko sa kanilang wika. Sa tulong 
na rin ng mga kasama ko na marunong magsalita ng wikang Cuyonon at 
nakakaintindi rin ng wikang Tagbanua dahil sa madalas nilang pakikisalamuha sa 
kanila. Unti-unting nagbago ang tingin ng mga Tagbanua sa akin, nararamdaman 
kong nakakampante na silang kausapin ako. Dito nagsimulang magsalaysay ang 
mga Tagbanua tungkol sa kanilang karanasan na sa tingin ko ay magpapatunay na 
ayaw nila sa mga pumapasok sa kanilang lugar lalo na kung naaabuso ang bahagi 
ng kanilang ikinabubuhay. Ilan sa mga dahilan ay limitado lamang ang panahon sa 
pangingisda dahil sa mapanganib ang lugar kapag habagat, lalo pang nalilimitahan 
ang kanilang paghahanapbuhay dahil inubos na ng mga malaking negosyante 
at mangingisda mula sa ibang lugar. Sa ganitong lagay ng kabuhayan ng mga 
Tagbanua ay makikita ang dahilan na kanilang pinanggagalingan ng kanilang 
pagiging sensitibo sa teritoryong pandagat na bahagi ng kanilang pinagkukunan 
ng pang-araw-araw na pangangailangan. Ganito rin ang kanilang paninindigan 
maging sa lupang kanilang nasasakupan dahil ito ay isa sa kanilang pangunahing 
kabuhayan sa pagkakataong nagsusungit na ang karagatan. 

Mapapansin na ang usapin ng teritoryo mula sa mga inogtula’nen ng tibor 
hanggang sa paghahanapbuhay ay tema na hindi nawawala sa mga kuwento ng 
Tagbanua. Kung kaya, masasabing ang teritoryo ang nagtatakda sa kabuhayan 
ng mga Tagbanua na palaging laman ng kanilang karanasang isinasalaysay sa 
bawat miyembro ng pangkat sa kanilang mga inogtula’nen. Ang pag-angkin 
sa teritoryong ito ay kaugnay ng pagkakaroon nila ng ari-arian nanagsisilbing 
bintanang kanilang binubuksan upang pumasok ang anumang pagbabago. Isa na 
rito ang tibor na isang malaking pitak ng kontemporanyong pakikipag-ugnayan 
ng mga Tagbanuang Tandula’nen sa mga tao mula sa labas. Dahil nga hindi na 
maiiwasan ang pagpasok ng mga tao mula sa labas ng Palawan, nagiging daan ito 
ng panibagong kabuhayan ng mga Tagbanua sa pamamagitan ng pagbebenta ng 
tibor. Naging instrumento ang tibor ng makabagong galaw ng mga Tagbanua 
dahil natutumbasan na ito ng pera. Ginagamit na ng mga Tagbanua ang pera 
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bilang kanilang pangunahing pangangailangan sa araw-araw. Kasabay ng ganitong 
pagtingin, makikitang napakalaki na ng ipinagbago sa pakikitungo nila sa tibor. 
Kung ang tibor ay tinitingnan na lamang bilang instrumento ng pagbabago 
ngunit daluyan ng pagpasa ng kolektibong karanasan, ngayon ay imahen na ito 
ng paglimot sa nakaraan. Binihisan na ito ng mga Tagbanuang Tandula’nen sa 
pamamagitan ng pagbibigay dito ng panibagong karanasan, na hindi na sagrado. 

Sa ganitong nibel ng pagbabago, nawawala na rin maging ang kapangyarihan 
ng tibor na magbigay ng parusa. Napapalitan na ito ng purong gantimpala sakaling 
ang isang Tagbanua ay nagmamay-ari ng ng isang tibor. Ang tibor ay napapalitan 
ng pera na mas mahalaga sa kanila sa kasalukuyan. Ang unti-unting pagkalusaw 
ng imahen ng salitang tibor ay napalitan na rin ng salitang pera ngayon. Ang 
pagbabago sa papel na ginagampanan ng tibor ay ipinapasa na nito sa pera at 
bumubuo na ng karanasang nasa anyo ng mas kontempranyong danas ng mga 
Tagbanua, sa impluwensiyang mula sa labas. Ang kapangyarihan ng tibor na 
magpakilos sa mga Tagbanua ay nasa kapangyarihan na ng pera sa kasalukuyan. 
Kumikilos ang mga Tagbanua nang hindi na isinasaalang-alang ang parusang 
ibibigay ng tibor. Ang kanilang pagkilos ay nakasalalay na sa halaga ng perang 
maitutumbas sa pag-aari nilang tibor.
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Abstrak
Nang ipinahayag ni Marian Rivera ang kaniyang pananaw ukol sa isyung trapiko 
sa Pilipinas—na ito ay matagal nang nangyayari—at naiparating na wala nang 
magagawa ang mga mamamayan maliban sa gawin na lamang “me time” ang 
oras, lumaganap sa social media ang mga kritisismo sa kaniyang pribilehiyong 
sagot. Nang kumalat ang kontrobersya, ipinagtanggol siya ng maraming mga 
tauhan sa internet, kalakip na ang kaniyang mga tagahanga, sa pamamaraan ng 
paggamit ng mga pangangatwirang kakaiba ang lohika o walang saysay ukol sa 
isyung trapiko, gaya ng pagtawag sa mga kritiko bilang “shunga” o sinasabihang 
“makikitid ang utak” sa halip nang magbigay ng argumentong makadadagdag 
sa diskurso. Itinalakay ng pananaliksik na ito ang lohika at pag-iisip ng ilan sa 
kaniyang mga tagahanga sa kanilang pagtanggol sa kaniya sa Twitter at gagamitin 
ito bilang halimbawa at basehan ng pagpapaliwanag ng pag-iisip at kaugalian 
ng iba pang mga grupo ng tagahanga o fandom. Sa pamamaraan ng pagsuri ng 
pangyayaring ito, natuklasan ang ideya na mayroong impluwensiya sa pag-iisip 
ng mga tagahanga ang sikat na iniidolo sa pagkakaroon ng pagkiling at pagiging 
kakaiba ng lohika ng kanilang pangangatwiran. Sa pagsuri gamit ng parasocial 
na relasyon ng celebrity at tagahanga, napalalim ang pagunawa sa koneksyon na 
nabubuo sa pagitan ng dalawa at ang paglaganap nito dahil sa babad na paggamit 
ng social media. Sa huli, itinalakay ng papel ang pag-abot ng impluwensiya 
ng mga idolo sa labas ng showbiz patungo sa mga isyung panlipunan at ang 
kapangyarihan nilang mausog ang pananaw ng kanilang tagahanga ukol sa sarili 
nilang opinyon.

Mga Panandang Salita
traffic, Marian Rivera, fandom, smart-shaming
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Introduksiyon sa Isyung Pantransportasyon sa Pilipinas

Ang isyung trapiko sa Pilipinas ay nakakaapekto sa lahat ng antas ng kabuhayan. 
Wala itong pinipili maliban na lamang kung helicopter ang gamit bilang 
transportasyon (Osi). Subalit, kumpara sa mga katauhan mula sa middle class 
o panggitnang antas ng pamumuhay, mas malaki ang epekto ng isyu na ito sa 
buhay ng mga masa. Wala silang mga pribadong kotse o drayber upang dalhin 
sila sa trabaho o paaralan. Kinakailangan nila gamitin ang mga pamamaraan ng 
pampublikong transportasyon katulad ng MRT, LRT, dyip, tricycle, at iba pa. 
Datapwat, ang mga pamamaraan na ito ay hindi tiyak kung maayos, ligtas, o 
mabilis. Hindi na kakaibang makarinig na may parte ng MRT o LRT na biglaang 
nasira dahil sa mababang kalidad ng mg ito. Isang halimbawa ang pangyayari 
kung saan nasuspinde ang LRT 2 dahil nasunog ang kaniyang power rectifiers 
(Pascual). Marami ring kaso ng pag-holdap o pagdurukot na nararanasan ng mga 
commuter na dahil sa sobrang madalas na pagganap nito, hindi na ito inuulat sa 
mga news broadcast. Higit pa rito, mabagal at nakakaaksaya ng oras ang buong 
proseso ng paggamit ng pampublikong transportasyon. Simula palang ng 5 ng 
umaga ay nagkakaroon na ng rush hour traffic sa EDSA na dulot sa maagang 
paggising ng mga commuter para maagapan ang pag-agaw sa posibleng upuan sa 
jeep o mahabang pila para sa tricycle (Boo).

Ang Isyung Trapiko Bilang Sintomas ng Mabagal na Pag-unlad 
ng Impraestruktura ng Lipunang Filipino 

Kahit ang administrasyong Aquino ay tinawag ang kaniyang sarili bilang 
“Tuwid na Daan”, maraming aspekto pa rin ang magpapakita na ang Pilipinas ay 
kinailangang dumaan sa daang malubak o kaya naman lumiko sa daang walang 
katiyakan. Ayon kay Michael Brown sa kaniyang artikulong A Strategy of 
Governance for the Next Six years, ang Pilipinas ay dysfunctional o may mali sa 
sistema sa napakaraming paraan. Makikita ito sa malaking pansin na ibinibigay 
sa pera ng bansa na pati ang serbisyo ng pulis ay kailangan pang bayaran. Dahil 
ang mga batas, alituntunin at proseso ay hindi epektibong naipapatupad, ang 
mga isyu na may kaugnayan sa korapsiyon, ekonomiya at impraestruktura ay 
laganap. Sa katunayan, sa kaniyang pamamalagi sa Pilipinas, isa sa kaniyang mga 
nasaksihan ang magulong trapiko sa bansa (Brown). Sa administrayong Duterte 
naman, ang programang Build, Build, Build ang nagsisilbing solusyon sa mabagal 
na pag-unlad ng impraestruktura. Ang layunin nito ay taasan ang badyet para 
rito at palaguin ang industriya na magdadala ng pag-unlad sa usaping trabaho at 
kabuhayan ng mga Pilipino. Kasama na rito ang pagpapatayo ng: (1) Subic-Clark 
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Railway, (2) North-South Railway na nagdudugtong ng Los Baños, Laguna at 
Tutuban, at Manila at Clark Freeport, (3) Industrial park sa Clark, Pampanga at 
(4) mas pinalawak na Clark International Airport (Mawis). Subalit, maraming 
nagiging antala sa programang ito kagaya na lamang ng kawalan ng espasyo, lakas-
pantao at sapat na pondo. Dahil matagal maisaayos ang mga impraestruktura sa 
Pilipinas, hindi lamang ang pagdami ng ginagawang kalsada ang nakaaapekto sa 
trapiko ngunit pati na rin ang pagdami ng mga kotse sa kalsada. Kaya naman, 
ang trapiko ay patuloy na nararanasan dahil sa matagal na pag-unlad ng 
imprastruktura sa buong bansa (“Bad to Worse”).

Sinubukan ni Salvador Panelo, ang opisyal na tagapagsalita ng pangulo, ang 
pagsakay sa mga pampublikong transportasyon kagaya ng dyip at motorsiklo 
mula New Manila hanggang sa Malacañang Palace. Kahit siya ay umalis ng 5:18 
ng umaga, inabot siya ng halos apat na oras bago makarating. Kung siya pa ay 
sumakay ng LRT o MRT, mas magiging matagal pa ang kaniyang biyahe dahil 
sa napakahabang pila sa mga ito. Para sa kaniya, mayroon nga talagang isyung 
pantrapiko sa Pilipinas at hindi sapat ang paggising nang maaga. Ang trapiko ay 
walang pinipiling uri ng tao dahil lahat ay nakararanas nito. Ang mga mayayaman 
lamang ay mas maraming maaaring mapiling paraan at ang mga hindi nakaaangat 
ay napipilitang magtiis sa kung ano ang meron. Dahil dito, tumaas ang bilang ng 
mga OFW o Overseas Filipino Workers. Sila ay tinaguriang mga heroic workers 
noon sa Pilipinas na nangangarap ng mas maayos na oportunidad na magtrabaho 
sa ibang bansa  at magkaroon ng mas maayos na daloy ng pamumuhay (Osi).

Sa kabilang dako, kamakailan lang, si Marian Rivera ay nag-trending sa 
social media lalo na sa Twitter at naging paksa ng mga balita dahil sa opinyon 
na binitawan hinggil sa isyung pantrapiko ng Pilipinas.Ayon kay Marian Rivera, 
wala naman nang rason upang magalit o mainis dahil sa trapiko. Hindi na dapat 
pa sayangin ang oras sapagkat matagal nang meron nito. Iminungkahi niya na 
kung may lakad o pupuntahan, dapat lamang na pumunta nang mas maaga. 
Dagdag pa dito, maraming maaaring gawin kagaya ng paggamit ng cellphone, 
pagsusulat at iba pa. Ito, para kaniya, ay panahon para sa sarili o “me-time.” 
(Afinidad-Bernardo).

Si Marian Rivera Bilang Isang Maimpluwensiyang Tauhan

Naantig ang mga puso ng mga manonood sa teleseryeng MariMar na ginawa ng 
GMA Network bilang adaptasyon ng telenovela mula sa Mexico sa direksiyon ni 
Joyce Bernal at Mac Alejandre noong taong 2007 (“Marimar: 2007 TV Series”). 
Ito ay umiikot sa buhay ni Marimar, isang dalagang ayon nga sa pambungad na 
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awitin ay “simple at mahirap ngunit mayroong mga pangarap” (“Marimar Lyrics 
by Regine Velasquez”). Sa koneksiyon at kilig na ipinadama ni Marimar at Sergio 
sa kanilang mga tagasubaybay, mapapasigaw nga talaga sila ng “Marimar, Aw!”. 
Ngunit, sino nga ba talaga ang babae sa likod ni Marimar? 

Si Marian Rivera Gracia-Dantes o mas kilala bilang Marian Rivera ay isang 
35 taong gulang na aktres, endorser at modelo na pinanganak sa Madrid, Spain 
noong Agosto 12, 1984. Sa edad na tatlo, naghiwalay ang kaniyang mga magulang 
na sina Francisco Javier Gracia Alonso, isang Espanyol, at Amalia Rivera, isang 
Pilipina kung kaya dinala siya sa Pilipinas at lumaki sa kaniyang lola. Nagdalaga 
ang kilalang aktres sa Bacoor, Cavite at nakapagtapos ng Bachelor of Arts in 
Psychology sa De La Salle University Dasmariñas (“Marian Rivera Biography”). 
Sumikat si Marian Rivera-Dantes sa kaniyang pagganap bilang Marimar sa 
teleseryeng Marimar, at naging kilala sa larangan ng pag-arte at pagsayaw. Dito 
rin niya unang nakatambal ang kalahati ng loveteam na DongYan at ngayon ay 
kaniyang asawang si Dingdong Dantes. Sa ilalim ng TAPE Inc., marami pa ang 
sumunod na proyekto para sa kaniya kabilang na ang Dyesebel (2008), Darna 
(2009) at Endless Love (2010). Siya nga rin ay nagkaroon ng sariling variety 
show na pinamagatang Marian kung saan sinurpresa siya ng alok sa pagpapakasal 
sa harap ng live televsion audience noong 2014. Sa kasalukuyan, sila ay may 
dalawang anak na sina Zia at Baby Ziggy (“Marian Rivera”).

Kahit siya ay may pamilya na, siya pa rin ang tinaguriang Primetime Queen. 
Ngunit sa isang panayam kasama ang PEP Ph, sabi niya na ito ay isang titulo 
lamang at ang tunay na mahalaga ay ang ginagawa ng isang tao. Ang titulo 
na ito ay binigay lamang ng GMA Network sa kaniya dahil ito ay kaniyang 
pinaghirapan. Ginamit niya ang kaniyang potensyal at minahal nang sobra ang 
kaniyang trabaho. Dagdag niya, “Mahal mo yung trabaho mo, doon sa trabaho 
mo maraming nagmamahal sa iyo”. Isa ito sa mga dahilan kung bakit minahal siya 
hindi lamang ng kumpanyang nabanggit ngunit pati ng kaniyang mga tagahanga 
dahil nasaksihan at naramdaman nila ang dedikasyon at pagmamahal niya sa 
kaniyang ginagawa (Llanes).

Maraming pang mga rason ang kaniyang mga taasubaybay kung bakit siya 
minahal at putuloy na sinusuportahan. Bago magsimula ang birthday episode 
ng Marian kung kailan hiningi ni Dingdong ang kaniyang kamay noong 2014, 
ang kaniyang pamilya at mga kaibigan ay ininterbyu ng GMA Network. Para 
sa kaniyang pamilya, siya ay napakabait kahit may kakulitan lamang noong bata 
pa siya. Sabi nga ng kaniyang ina, wala na siyang masabi sa kaniya bilang anak 
dahil nga napakabait niya. Sa panayam naman sa kaniyang pinakamalapit na mga 
kaibigan na sina Ana Faleo at Roxee B, sinabi nila kung gaano siya kapropesyonal 
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sa kaniyang trabaho. Sa totoo nga, pati linya ng ibang artista ay kabisado niya. 
Siya rin ay nakaayos at nakakain na bago pa ang oras ng kanilang trabaho. Kaya 
naman, marami nga raw silang natatapos dahil maaga rin siyang dumating lalo 
na tuwing may shooting. Para sa kanila, na kay Rivera na nga talaga ang lahat. 
Bukod sa pagiging mabait, siya rin ay tapat na kaibigan at maka-Diyos ayon sa 
kanila. Sa katunayan, siya ang naglapit kay Roxee sa Panginoon. Kahit maraming 
napagdaanan si Marian Rivera, siya ay nanatiling matatag at matibay sa kanilang 
mga mata. Kahit marami sa kaniyang mga pinagkatiwalaan at tinuring na kaibigan 
ang nanira sa kaniya, sina Ana at Roxee ay hindi nawala sa kaniyang tabi. Kahit 
hindi nga raw kasing dami ng iba ang kaniyang mga kaibigan, mayroon naman 
siyang dalawang kaibigang sasamahan siya sa kaniyang buhay may problema man 
o wala (Portillo).

Para sa kaniyang mga tagahanga, si Rivera ay napakabait hindi lamang 
sa kaniyang pamilya at mga kaibigan ngunit pati na rin sa kanila. Sa kaniyang 
Meet and Greet sa Franchise Expo ng NAILANDIA, isang nail salon at spa, na 
ginanap sa SMX Convention Center noong 2018, naipakita niya ang kaniyang 
pagmamahal sa mga sumusuporta sa kaniya. Sa katunayan, kinuha pa nga niya 
ang mga cellphone nila at kumuha ng selfie kasama siya. Ayon nga sa may-ari 
ng Nailandia, simula nang kinuha niya si Rivera bilang taga-endorso ng kaniyang 
negosyo, ang listahan ng mga franchise nito ay lalong lumaki (“Marian Takes 
Selfies with Fans”).

Sa isang banda, ayon sa artikulong What Marian Rivera’s Fan Base Reveals 
about Philippine Society ni Kate Natividad, si Rivera ay isang representasyon 
ng isang bahagi ng mga tao sa Pilipinas. Siya man ay mukhang elitistang may 
dugong dayuhan, sinasalita niya ang wika ng masang Pilipino. Mahahalata sa 
kaniyang pag-uugali na siya ay pinalaki sa kaugalian ng mga Pilipino kaya naging 
madali para sa mga tagahanga na mahalin siya. Ang mga tagahanga niya ay hindi 
napipilitang tangkilikin ang mga gawa ng ibang bansa lalo na dahil hindi naman ito 
malapit sa kanilang puso. Ang kaniyang ganda, kasama ng masaya at magandang 
ugali, ay naging kaakit-akit sa mga Pilipinong humahanga sa kaniya. Siya ay may 
pag-uugaling mula sa at para sa masa. Dahil dito, ang kaniyang mga tagahanga ay 
nakauugnay sa kaniya (Natividad).

Subalit, maraming mga tao ang kumontra at nagalit sa kaniyang opinyon 
ukol sa trapiko ngunit marami rin naman sa kaniyang mga tagasuporta ang 
pinagtanggol siya. Kabaligtaran ni Marimar na simple at mahirap, binigyan ng 
diin ang kaniyang pagiging mayaman at pagkakaroon niya ng pribilehiyo kumpara 
sa mga taong sumasakay sa mga pampublikong transportasyon (“‘Me Time’ Mo 
Mukha Mo!”).
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Ang Kritisismo Laban sa Inilahad na Pananaw ni Marian Rivera

Dahil nga ang isyung trapiko sa Pilipinas ay kamakailang palala nang palala, tiyak 
na may kritika na lalabas laban sa sinabi ng aktres. Ang pangunahing kritika ay 
na ang kaniyang sinabi ay walang pagsasaalang-alang sa mga suliranin ng masa na 
idinudulot ng trapiko. Bilang celebrity, ang kaniyang mga sinasabi ay madalas 
tinututukan ng mamamayan sapagkat tinuturing ito na “dapat sundin” o gayahin 
upang maitulad ang buhay nila sa buhay ng may luho, ngunit tinututulan ang 
kaniyang komento dahil daw nagmula ito sa pananaw ng pribilehiyo na wala 
naman sa kaniyang mga tagahanga. Isa sa unang komentong lumaganap na 
nakakuha ng libo-libong likes at retweets ay ang sinabi ni Iris Vicencio, bukod pa 
sa ibang kritisismo ukol sa kaniyang pribilehiyong pagsagot at pagtungo sa isyu.

Marian Rivera really said this about the traffic issue in the Philippines. Well said 
by a matapobre, burgis, condescending, and apathetic person. She really hit the 
mark! She made such a great point! Pag mayaman ka nga naman, ang 3-4 hour 
traffic ay “me-time” lang para sayo! (Vicencio).

May kakulangan daw sa pakikisama at pakikiramay sa mga gumagamit ng 
pampublikong tranportasyon na naghihirap sa pang-araw-araw na pag-commute 
ang pahayag ng aktres. Sa panahong laganap ang mga isyung panlipunan na palala 
nang palala at hindi nabibigyan ng sapat na solusyon, mahalaga ang opinyon 
ng mga mayroong impluwensiya gaya ng pulitiko at mas lalo na ang celebrity 
upang mabigyan ng pansin at malutas ang mga isyung ito. Gayunpaman, kapag 
kinukuhanan ang isang celebrity, gaya ni Marian Rivera, ng pananaw ukol sa isang 
isyu, nababahiran ito minsan ng kanilang pribilehiyo palibhasa ay maaaring ang 
pangunahing iniisip ng isang indibidwal ay ang kanilang pansariling karanasan. 

Even if it was just about how THEY handle traffic, her response is very tone-
deaf, she doesn’t acknowledge the situations that people who are unlike her go 
through, it’s ignorant and apathetic” (Vicencio).

The point is this: When you’re a celebrity of Marian’s stature, people will 
dissect your every word. She didn’t mean anything bad by what she said. But the 
wording may have sounded a bit insensitive & coming from a place of privilege 
(Baraan).

Tinalakay rin ng mga kritisismo ang mismong pribilehiyo ng mga taong 
kayang ibale-wala ang kahirapan na idinudulot ng trapiko at ituring ito bilang 
“me-time” lamang; palibhasa ay hindi nakasalalay ang kita ng isang artista sa 
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bilang ng oras nila sa trabaho gaya ng maraming Pilipino na may regular na oras 
sa opisina, at hindi sila gaya ng ibang mga Pilipino na nakasabit sa labas ng dyip o 
nakasiksik sa loob ng LRT.

Marian Rivera can afford to be stuck in traffic for three to four hours. Her 
salary wouldnt get deducted by the number of hours she is tardy. This is the 
callousness her fame afforded her. Akala mo hindi naghirap. Umalwan lang sa 
buhay naging bulag na sa paghihirap ng masa (Karl).

Imbis na gamitin ng aktres ang kaniyang plataporma upang mabigyang-
pansin ang isyu ng trapiko, ang nasagot niya sa tanong ay nagmukhang ignorante at 
walang konsiderasyon sa hirap ng ibang tao. Hindi man niya sinadya, naiparating 
ni Marian Rivera na dahil wala namang magagawa ang tao sa isyung trapiko, 
hayaan na lang ito mangyari, lalo na sa kaniyang sinabi na, “Kung may lakad ka, 
eh ‘di pumunta ka ahead of time para ‘di ka ma-trapik” (Afinidad-Bernardo). 

Subalit hindi na sapat ang gumising nang maaga upang maiwasan ang trapiko 
sa Pilipinas, lalo na sa siyudad. Mayroong mga estudyanteng gumigising ng ikatlo 
nang umaga, madaling araw, upang umabot sa klaseng magsisimula ng 7:30 nang 
umaga. Sa kasalukuyang panahon, kung kailan naoobserbahan ang paglala ng 
trapiko, hindi na rin sapat ang pagiging kampante sa kalagayan ng lipunan, kaya 
nabigo ang ilang mga mamamayan sa sinabi ng aktres.

That mentality IS THE PROBLEM. Simply settling with bad traffic is what’s 
making everyone complacent to fight it. Plus Marian should show some form of 
empathy for the plight of the daily commuter (@lovingmesoftly1).

Sa totoo lang a person with her reach could have helped this issue, if she wasn’t 
so out of touch with reality she could’ve really said something that would’ve 
made people more aware of the crisis in this country (Vicencio).

Sapagkat ang talakayan ay maraming panig bilang ito ay tungkol sa isang 
isyung panlipunan at ang kasangkot at sentro ng debate ay isang sikat na tauhan, 
tiyak na mayroong mga sasagot at makikipagtalo sa mga kritika, at mayroong 
pagtatalong magaganap sa espasyo ng social media. Dahil nais protektahan ng 
mga tagahanga o kahit netizen lamang (sapagkat hindi lahat ng mga nagkomento 
ay masasabing Marianatic) ang imahe ng isang celebrity, ipagdedepensa o 
ipagtatanggol nila ito mas lalo na sa mga kontrobersyal na sitwasyon.
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Ang Pagtanggol ng mga Netizen sa Aktres

Ipinapalagay na ang karamihan ng taong nagpapahayag ng opinyon ay nakadanas 
ng trapiko sa Pilipinas o may kamalayan man ukol sa laganap na isyung ito base sa 
kanilang mga sinabi. Kinuha ang mga komento sa Twitter at comment sections 
ng isang video sa Facebook (“Marian Rivera 2019”) at isang video sa Youtube 
(Showbiz Broadcast).

Sa pangkalahatan, ang mga argumento laban sa kritika ng kaniyang pahayag 
ay umiikot sa: pagturing sa kaniyang sagot bilang personal at nanggagaling sa 
sarili niyang mga karanasan; pagturing sa sagot bilang paghanap ng positibo sa 
harap ng masamang sitwasyon; at kalagayan ng trapiko bilang isang patuloy-tuloy 
na suliraning walang solusyon. May ibang uri rin ng mga komento na gumagamit 
na ibang pangangatwiran na makikita sa bandang dulo ng talakayan. 

Sa usaping ang kaniyang sagot ay tungkol lamang sa sarili niyang karanasan, 
kailangang balikan ang kaniyang sinabi na kung may lakad ang isang tao, agahan 
na lamang niya upang maiwasan ang trapiko. Malinaw na nakadirekta ito sa ibang 
tao, at malinaw na ito ang pananaw ng aktres ukol sa pakikitungo sa trapiko.

I don’t get the hate. She’s right. Heavy traffic is given. The government can’t do 
anything about it. What can we all do? We just need to adjust and do something 
productive while stuck in one (@iHUG2ne1).

Okay ,assuming the advise is for everybody,but then kung appllicable sa inyo 
,why not follow,kc po isipin nyo ung advise nya is  para sa mga may kotse at may 
driver,ska wla po syang pwesto sa governmnent para paginitan nyo sya.

“Make something good out of a bad situation.” Ang pagkaintindi ko sa sinabi nya 
and I don’t see anything wrong on that. I don’t understand why that’s an issue. 
Do I need to check my reading comprehension na ba? Lahat naman tayo biktima 
ng traffic. It’s part of our lives. What can we do about it? Yes we can complain 
it’s our prerogative but does it do any good? If no is your answer then maybe 
she’s right libangin na lng natin yun sarili natin while we’re stuck in traffic (@
emerald20950136). 

Mahalagang itala na ang pangalawang tweet sa itaas ay galing sa isang fan-
made account ng tagasuporta ni Marian Rivera at ginawa lamang upang patuloy-
tuloy niyang ipagtanggol ang aktres sa Twitter. Ang mga pahayag na ito ay 
sumasang-ayon sa sinabi ng aktres hinggil sa kung ano dapat ang gawin pag naipit 
sa trapiko, tulad ng karamihan ng depensa sa kaniya. Samakatuwid, maiisailalim 
ito sa kritisismo na inilahad sa kaniyang sinabi. Nakatanim na sa mga tao ang 
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pag-iisip na wala na silang kakayahan o kapangyarihang baguhin ang mahirap na 
sitwasyon at namumuhay nang kampante kahit hindi tama o makatarungan ang 
sitwasyon. Sapagkat may punto ang mga argumento na minsan kinakailangang 
libangin na lamang ang sarili habang naghihintay sa kalsada dahil sa sandaling 
iyon wala naman talagang magagawa ang indibidwal, nakapipinsala ang ugaling 
hinahayaan na lamang mangyari ang kahirapang ito sa pang-araw-araw at taon-
taon. 

At hindi laging magkaparehas ang karanasan ng bawat Pilipino—mayroong 
mga siksikan sa MRT, nakasabit sa labas ng dyip, mga nag-uunahan sa UV 
Express, at iba pa. Magkakaiba ang kanilang karanasan at iba’t ibang diskarte 
ang ginagamit upang umabot sa trabaho o paaralan. Kung ikukumpara ang 
isang aktres na nasa malawak na van na may air conditioner at LTE sa isang 
manggagawa na nakaupo sa lapag ng dyip, halatang halata ang lawak ng kanilang 
pagitan sa isa’t isa at ang magkaibang antas ng ginhawa sa kanilang pamumuhay. 

Sa pagkawalan ng pakialam at pagiging kampante sa mga isyung ganito, 
hindi magsisikap at kikilos ang gobyerno upang mabigyan ng solusyon ang 
suliranin. Ika ng isang netizen na sumagot sa unang tweet sa ibabaw, nasasanay 
na ang mga mamamayan tiisin ang gobyernong hindi maayos ang paggawa ng 
trabaho (Tetsuya Jumi Makino). Sa panahon at espasyo ng pagkarami-raming 
isyung hinaharap ng Pilipinas, hindi wasto ang hinahayaan lamang manatili ang 
mga mamamayan sa mga sitwasyong nagdudulot ng kahirapan. 

Sa susunod na halimbawa, makikita na ang naiibang lohika na ginagamit ng 
ilang mga tagahanga upang ipagtanggol ang sinasabi ng kanilang mga idolo. 

 Sis mag aral ka na lang nang mabuti para may ‘me time’ ka din hindi naghahanap 
ka nang mali sa tao di ka mahal nang mga magulang mo?

Pag galit ka sa tao kahit anong mabuting gawin ni Marian Rivera hindi nyo pa din 
maaappreciate yan. At okay lang yun kase makikitid utak nyo.

...Kahit naman mga artista na ttraffic din kaibahan lang they have their own car! 
They leave early para di ma stuck sa traffic gamitin din kasi ung utak ukinam (@
dhynmmmn). 

Halata na galit ang mga nagkomento ng mga ito, at dumulong sa punto na 
ang mismong tao na ang inaatake, hindi na ang argumento. Makikitid daw ang 
utak ng mga nagkritika, o hindi ginagamit, ngunit maaari bang hindi gamitin ang 
utak ng isang taong kayang mag-tweet at mangatwiran?
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Wala ring tuntunan ang pagsabi ng tauhan na “mag-aral nang mabuti para 
may me time ka din” subalit wala namang kaugnayan ang pag-aaral ng mabuti 
sa pagkakaroon ng me time habang nagco-commute, maliban na lang kung 
ipinapahiwatig niya na kailangang umabot sa antas ng kasikatan o pribilehiyo 
ni Marian Rivera upang magkaroon ng pagkakataong maging maginhawa ang 
commute sa paraan ng pag-aaral. Mainam rin na ilahad na ang sinasagot ng 
tauhang ito ay isang thread ng isang netizen na ipinapahayag ng mabuti ang 
kaniyang kritisismo. Sa pagsabi rin ng “di ka mahal ng mga magulang mo”, 
isang argumentong masasabing gumagamit ng pag-atake sa tao mismo at hindi 
gumagawa ng maayos na argumento na makadadagdag ng diskurso ukol sa paksa.

Trueee and very well said ate Marian ...!!!…

Tama naman c marian e...kung my lakad ka e di mg-adjust ka ng time.Hayyz 
mga pipol nga naman ang liit liit na isyu pinapalaki.Mrs.Marian Rivera wla kng 
mali sa sinabi mu sinagot mu lng base sa pamamaraan mu (Irene Balbalosa).

Sa mga komento sa itaas, makikita na idinidirekta ng mga tauhan ang 
kanilang sinasabi kay Marian Rivera mismo, tinatawang siyang “ate Marian” at 
kinakausap siya ng direkta. Itong klaseng pagtanggol na ito ay karamihang wala 
ring saysay ang argumento laban sa kritisismong ibinigay sa kaniya at sa halip ng 
dumagdag sa diskurso ng pagtungo sa isyung trapiko. 

Hay nku freedom of speech yan! mahilig nmn kayo mgbigay ng kulay! Humaba na 
story nyo at sandamagmak na pghusga nyo sA tao. PALIBHASA DI MAKULAY 
AND MGA BUHAY NYO KYA MAHILiG KYONG MAGBIGAY NG KULAY! 
ANO BYAN! C MARIAM INTELEHENTENG TAO. MAKITID LANG 
ANG ULO NG MGA MAHILIG MAGBIGAY NG KULAY! MGA SHUNGA 
ECHAPWERA NYO NA NGA MGA GANYAN! HELLLOOOOOO..
BABOOOOO!

Ang huling sipi ay isang halimbawa ng pinaka-vapid o walang saysay na 
argumento. Ang paggamit ng matalinhagang mga salita ay indikasyon ng kawalan 
ng mahusay ng pangangatwiran tungkol sa isyu. Ininsulto niya ang mga kritiko 
at sinabihang “shunga” at “echapwera” at “mahilig magbigay ng kulay” sa halip 
na, gaya ng ibang halimbawa, bigyan ng mas malalim na diskurso ang isyu. Ang 
kakaibang lohika na ginamit nila at pangangailangang gumamit ng mga salitang 
tulad nito ay indikasyon din ng kakulangan nila ng sapat na argumento. Ginawa 
lamang nila ito upang umatake sa mga kritiko, at masasabing ginawa lamang nila 
ito dahil nais nilang ipagtanggol ang artista bilang tagahanga niya.
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Ang Kulturang Celebrity sa Pilipinas

Ang kontrobersya na umusbong mula sa pananaw ng aktres ay isa lamang sa 
napakaraming pangyayari na nagsisilbing mga halimbawa o instansiya kung saan 
ipinagtatanggol ng isang tagasuporta ang kaniyang itinataguyod sa anumang para-
paraan. Dahil sa pagsikat ng social media, naging mas madali at mas malawak 
ang mga usapan o debate ukol sa iba’t ibang isyu. Ang social media rin ang 
nagsisilbing tulay sa pagitan ng industriya ng showbiz at ng masa. Bumilis ang 
daloy ng impormasyon tungkol sa industriya at sa mga celebrity, at nakakausap 
ng mga tagahanga ang kanilang idolo.  

Bilang isang lipunang may malalim na koneksyon at pagtangkilik sa industriya 
ng showbiz dahil ito ang pangunahing pinagkukunan ng aliw, ang Pilipinas ay 
isang lugar kung saan nakasangkot ang pananaw, pulitika, parasociality, kultura 
ng consumerism, kapitalismo, at iba pang mga implikasyon na nakaaapekto 
ng pamumuhay at pag-iisip ng mga tao (Centeno). Napapag-usapan at 
nakakapagpalitan ng pananaw at karanasan ang mga tagatangkilik ng celebrity 
ang mga tao sa iba’t ibang espasyo, at nahahalo ang impluwensiya ng celebrity 
sa pangaraw-araw na desisyon. Malakas ang pagsasanay ng celebrification sa 
Pilipinas dahil sa malawak na abot ng industriya ng pag-aaliw o showbiz. Ang 
estilo ng celebrification sa bansa ay makikita sa paguugnay ng impluwensiya ng 
celebrity sa buhay ng tao—sa kaniyang mga posisyon, social identity, kahiligan, 
pananaw, at iba pa (Centeno). Sa pananaliksik na ito ni Centeno, ipinaliwanag 
din niya ang habitus o mga nakatanim na mga pagdama o paraan ng pamumuhay 
sa tao na idinulot ng kanilang lipunan. Sa kasalukuyang konteksto, makikita ito 
sa simpleng pagsuporta kay Manny Pacquiao at Bong Revilla bilang mga politiko 
at pagsang-ayon sa mga opinyon o gawain ng maimpluwensiyang tao.

Pag-iisip at Ugali ng Mga Tagahanga Bilang Bunga ng 
Impluwensiya ng Celebrity at Bias

Nailalarawan ng sitwasyon ni Marian Rivera ang relasyon sa pagitan ng 
hinahangaan at tagahanga. Nagkakaroon sila ng bias sapagkat kayang baguhin ng 
artista ang pag-iisip ng mga taong nabibilang sa fandom niya. Nakabubuo ito ng 
sariling konsepto na makikita lamang sa loob ng grupo na iyon na naiiba sa mga 
fandom sa labas nito. Sa kaso ni Marian Rivera, makikita na ang pangangatwiran 
ng kaniyang mga tagapagtanggol ay vapid o walang saysay. Hindi na makatuwiran 
o hindi konektado ang mga argumentong inilalahad nila patungkol sa isyu.
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Kagaya ng mga nabanggit sa nakaraang argumento, nakabase ang 
pangangatwiran ng mga tao ayon sa paniniwala ng kanilang hinahangaan, o sa 
madaling salita, mga artista. Nailalarawan na isa sa mga pinakamaimpluwensiyang 
nilalang sa mundo ay ang mga celebrity. Mayroon silang kapangyarihan na mag-
impluwensiya sa pag-iisip at mga ideya ng mga taong nakatutok sa mga gawain 
nila. Gayunpaman, lumalaganap ang kanilang impluwensiya at kasikatan sa 
pamamaraan ng telebisyon, social media, at showbiz, mga channel ng media na 
may malaking bahagi sa kultura ng kontemporaryong lipunan bilang pangunahing 
uri ng panlilibang ng karamihan sa mga Pilipino at bilang panibagong pamamaraan 
ng komunikasyon. Kung babalikan si Marian Rivera, makikita natin na mahusay 
ang paggamit niya ng mga nabanggit na media channel sa pagpakilala ng sarili 
niya sa mga masa. Mula sa sa mga teleserye at variety show kung saan nagsimula 
ang karera niya bilang isang artista, nakaabot na rin ang presensya niya sa social 
media. Pinakaaktibo si Marian Rivera sa  Instagram, kung saan nagpopost siya ng 
mga larawan ng kaniyang pamilya at pati na rin ang mga produktong ineendorso 
niya para sa 8 milyong followers niya. Sa pamamaraan na ito, nabibigyan niya 
ng pagkakataon ang kaniyang mga tagahanga na makita ang mga aspeto ng buhay 
niya na personal at pribado. 

Dito lumalakas ang parasocial na relasyon sa pagitan ng isang idolo at ang 
kaniyang mga fans. Ang relasyong parasocial ay tumutukoy sa pagkakaroon ng 
matalik na koneksyon sa isang idolo at ang kaniyang mga tagahanga (Barron). 
Dahil nakikita ng mga fans ang mga personal na aspekto ng buhay ng kanilang 
hinahangaan, nararamdaman nila na parte sila ng social circle o isa silang 
kaibigan ng kanilang idolo. Una itong nakita sa paggawa ng mga fans ng iba’t 
ibang likhang-sining na nakaugnay sa hinahangaan nila, katulad ng fan fiction at 
fan art, at patuloy na lumaganap dahil sa paggamit ng social media. Bukod sa 
pagsilip ng mga tagahanga sa buhay ng kanilang idolo, lumalakas ang kanilang 
parasocial na relasyon dahil maari silang makipag-usap sa mga social media site. 
Halimbawa, sa Twitter, maaari silang mag-reply sa tweet ng kanilang idolo, o 
i-tag at i-mention sila sa sariling tweet. Bukod pa rito, ang mga aksyon at ideya 
na pinapahayag ng mga celebrity ay nagiging gabay ng pamumuhay at nagagamit 
bilang basehan ng pansariling opinyon. Nagkakaroon ng sariling pamamaraan 
ng komunikasyon at kultura ang mga taong bahagi ng isang fandom o grupo ng 
mga tagahanga ng isang artista. Samantala, posibleng magkaroon ng alienation o 
othering ng fandom mula sa ibang tao sa lipunan dahil sa pagkakaiba sa pag-iisip 
ng mga tagahanga at mga taong hindi tumatangkilik sa isang idolo (Jenson).

May kakayahang mag-impluwensiya ang mga makapangyarihang tao ng mga 
opinyon ng masa at ibang mga konsumidor ng mga nilalabas nilang content. 
Nahuhubog ang pananaw ng kanilang fans ukol sa mga ideyang pinapahayag nila, 
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at nakakahatak ng reaksyon mula sa mga taong nakakakita nito. Sa kaso ni Marian 
Rivera, ang paglahad niya ng opinyon niya ukol sa krisis pantransportasyon ay 
nakaimpluwensya sa pag-iisip ng maraming Pilipino, lalo na sa mga tagahanga 
niya. Dahil sinabi niya na ginagamit niya bilang “me-time” ang oras na naaaksaya 
sa trapik, naging positibo ang tingin ng kaniyang mga tagahanga sa krisis na ito. 
Hindi nabibigyan-diin ang katotohanan na krisis nga ang pangyayaring ito. Isa 
itong problema na dapat ayusin at harapin. Sa mga ganitong pangyayari, kailangan 
alalahanin na iba ang tungkulin ng mga artista sa pamamayanan. Maaari silang 
magbigay ng opinyon o sariling pananaw sa mga pangyayari sa lipunan, ngunit 
hindi dapat ito seryosohin (Back et al.)

Estratehiya ng mga Personalidad sa Loob ng Kanilang Fandom

Matapos ang ingay na ito, si Marian Rivera ay humingi ng paumanhin sa isang 
post sa Instagram. Ayon sa kaniya, mali lamang ang naging pagkakaintindi ng 
mga netizens sa kaniyang sinabi at dinepensa na sarili lamang niyang pananaw 
ang inilahad. Ang tanong lamang daw ay nakatuon sa kaniyang sariling pananaw 
at pamamaraan kaya ang sagot niya ay hindi pangkalahatan. Hindi siya nagbibigay 
ng parangal o kung ano man sa mga taong nakararanas ng matinding trapiko 
(Team). Idinagdag din ng aktres ang pakikiramay sa mga nahihirapan sa trapik: 
“Kinikilala ko po ang hirap na pinagdaraanan ng mga Pilipino sa kalbaryong 
ibinibigay sa ating lahat ng trapik” (@marianrivera).

Sa pagiging responsable sa kaniyang mga nasabi, maaaring siya lamang ay 
gumawa ng hindi kinakailangan at hindi mahalagang ingay sa social media. Sa 
huli, sumang-ayon pa rin siya sa kung ano ang nais ng mas malaking populasyon 
habang pinapanindigan pa rin ang kaniyang opinyon. Sa ganitong paraan, patuloy 
pa rin siyang sinuportahan ng kaniyang mga tagahanga kahit napararamdam niya 
na sang-ayon siya sa pananaw ng dalawang panig.

Ang Pagkakatulad ng Pagtangkilik sa Celebrity sa Pagtangkilik 
sa Politiko

Ang mga sikat na personalidad kagaya ni Rivera ay tunay ngang may malaking 
impluwensiya sa mga tao lalo na sa kanilang mga tagahanga. Iba-iba ang mga rason 
at kaniya-kaniya sila ng mga paraan upang makuha at mapanatili ang suporta ng 
kanilang mga tagahanga. Kaya naman, ang kanilang mga aksyon at desisyon ay 
maaaring base sa pananaw ng kanilang mga idolo. Ngunit hindi nagtatapos ang 
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impluwensiya ng mga taong makapangyarihan at maimpluwensiya sa telebisyon 
at showbiz lamang. Nararamdaman rin ang mga pangyayaring ito sa mga pulitikal 
na espasyo, sa mga eksena sa ekonomiya, at sa lipunan. Kagaya na lamang ng mga 
miyembro ng DDS o Die-hard Duterte Supporters, ang lahat ng mga desisyon 
ni Presidente Rodrigo Duterte, simula pa sa kaniyang pagiging alkade sa Davao 
City, ay kanilang sinasang-ayunan. Kung si Marian Rivera ay isinasaalang-alang 
hindi lamang ang pananaw ng kaniyang mga tagahanga ngunit ng mas malaking 
populasyon ng lipunan, si Duterte naman ay sinusuportahan ng mga tao dahil 
ginamit niya ang kaniyang posisyon upang pagandahin ng Davao City. Ayon nga sa 
mga naninirahan doon, nagdala siya ng katahimikan at kaligtasan sa lungsod kahit 
pa sila ay nakapaligid sa karahasan. Sa katunayan, may mga batas at patakaran na 
nakatuon sa pag-inom, paninigarilyo, at kung ano-ano pa (Whaley). Sa kabilang 
dako, si Duterte ay isang politikong may malaking pagpapahalaga sa utang na 
loob. Sabi nga niya sa kaniyang pagtakbo bilang pangulo, ikakampanya niya ang 
kahit sinong opisyal na pinagkauutangan niya ng pagpapasalamat (“Duterte Says 
‘Utang Na Loob’ Compels Him to Campaign in the 2019 Elections”). Isa na 
nga sa pinagkakautangan niya nito ay ang pamilyang Marcos. Ayon nga sa isang 
panayam kay Panelo, tinutulungan ni Duterte ang gobernador ng Ilocos Norte 
na si Imee Marcos sa kaniyang pangangampanya bilang senador dahil tinulungan 
siya nito sa kaniya ding pangangampanya. Utang na loob nga kung ito ay tingnan 
ng tagapagsalita ng palasyo (Esguerra). Dahil sinusuportahan ni Duterte ang 
ilang mga sikat na katauhan dahil sa utang na loob, ang kanilang mga tagasuporta 
at tagahanga ay kaniya rin nagiging mga tagasuporta at tagahanga. 

Ang mga kagagawan din ni Presidential Spokesperson Salvador Panelo ay 
maihahambing sa walang saysay na mga depensa o argumento upang mapanatili 
ang imahen ng administrasyon. Halimbawa, noong ika-26 ng Disyembere 2019, 
kumalat ang isang larawan galing sa Philippine Army na nagpapakita ng ilang 
miyembro ng New People’s Army na sumuko at nakapila sa harap ng isang 
lamesa na puno ng armas. Naging kontrobersyal ang larawan sapagkat nahalata 
ng maraming netizen na mukhang edited o photoshopped ang mga taong 
nakatayo. Sa madaling sabi, “manipulated” daw ang larawan. Bilang tugon, sabi 
ni Spokesperson Panelo na hindi naman ito manipulated at “kinollage” lamang: 
“Hindi naman minanipulate. Kinollage, pinagsama yung dalawang picture” 
(Corrales).

Ngunit, gaya ng mga tweet at komento laban sa kritisismo kay Marian 
Rivera, walang dagdag ito sa diskurso, lalo na dahil masasabi na ang pag-“doctor” 
or kahit pag-kollage ng larawan ay pagma-manipulate din. Walang saysay ang 
depensa ni Panelo, lalo na at inamin ng Philippine Army na “manipulated” nga 
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ang larawan (Corrales & Arguelles). Ang ginawa lamang ng kaniyang pahayag 
ay ang pagpapatunay ng kaniyang debosyon sa pagprotekta ng imahen ng 
administrasyon kahit mali o nakasasakit ang ginagawa nito. Bilang spokesperson 
ng pangulo, hindi ito iisang pangyayari lamang. Hindi ito ang unang instansiya 
ng kaniyang pagpapahayag na nagsisilbi lamang tanggalan ng paninisi o sala ang 
pangulo o ang administrasyon.

Isa rin sa mga nakatanggap ng utang na loob ni Pangulong Duterte ay si 
Mocha Uson na itinakda niya bilang ikalawang sekretarya ng  Presidential 
Communications Operations Office (PCOO) dahil sinuportahan siya nito sa 
kaniyang pagtakbo bilang pangulo nang walang hinihinging kapalit (Placido). 
Maraming paraan si Uson upang ipahayag ang kayang suporta sa pangulo. Sa 
katunayan, ginagamit niya ang kaniyang Blog upang magpahayag ng mga opinyon 
ukol sa administrasyon ni Duterte. Ika nga niya, si Duterte ay matapang at may 
malasakit. Kahit sinong kriminal ay matatakot sa kaniya (micamyx). Sa Mocha 
Uson Blog na dating nakapokus sa pagbigay ng payo ukol sa pakikipagtalik, siya 
ay gumamit ng mga bidyo, memes at kung ano-ano pa upang makuha ang loob ng 
mga netizens (Ressa). Kaya naman, ang kaniyang mga tagasuporta at tagahanga 
simula pa noong siya ay isang mananayaw hanggang sa pagiging tagapaglingkod 
ng bayan ay naging tagasuporta at tagahanga ng pangulong Duterte. 

Subalit, ang DDS ay hindi lamang pala Die-hard Duterte Supporters ngunit 
ito rin ay nangangahulugang Davao Death Squad, isang sinasabing grupo ng 
mga vigilante sa Davao na may koneksyon kay Duterte. Sa kaniyang pangako 
na sugpuin ang droga at krimen sa bansa, libu-libo nang mga inakusahan 
ng paggamit o pagbenta ng droga ang pinatay ng pulis at vigilante. Si Edgar 
Matabato, isang umaming hitman, ay nagbigay ng paratang na si Duterte nga 
talaga at kaniyang anak na lalaki ay may kinalaman sa pagkamatay ng mga taong 
sangkot sa ipinagbabawal na gamot. Sa kabilang dako, si Arturo Lascanas, isang 
retiradong pulis, ay kinumpirma ang Davao Death Squad (Lamb). Masasabi na 
ang dalawang DDS ang nagpapakita ng dalawang mukha ng panunungkulan ni 
pangulong Duterte. 

Isa pang halimbawa ay ang pagdepensa kay Sen. Tito Sotto ng nakararami 
noong 2012. Siya ay nagkaroon ng isyu ukol sa pagkopya ng mga sinabi ng 
namayapang senador ng United States of America, Robert Kennedy, noong 
1966. Kahit ang anak na mismo ng namayapang senador na si Kerry ay nag-
antay ng pampublikong paghingi ng tawad mula sa kaniya, nanatili siyang 
determinadong ipaglaban ang kaniyang ginawa at naging matagal bago humingi 
ng paumanhin. Hindi raw ito isang plagiarism sapagkat isinalin lamang niya ito 



92   |   Lara R. Mendiola  •  Alexandra B. Glorioso  •  Christine S. Nañadiego

sa Filipino (Cabico). Siya ay kilala sa pagiging sikat na aktor at host ng sikat na 
palabas sa hapon, Eat Bulaga, kaya naman marami talaga siyang mga tagahanga. 
Halos 40 na taon na silang nagbibigay ng isang libo’t  isang tuwa gamit ang 
kanilang mga nakakatawang segment, pelikula, konsiyerto at kung ano-ano pa 
(“Eat Bulaga!”). Kahit malinaw ang nagawa niyang mali, ipinagtanggol pa rin siya 
ng nakararami na maaaring kasama sa mganapatawa ng palabas na ito. 

Ang Hamon: Kritikal na Pag-iisip 

Masasabi na iba’t iba ang paraan ng mga personalidad at iba’t iba ang rason 
ng mga tao sa kanilang pagsuporta at paghanga sa kanilang mga idolo. Kagaya 
ng mga dumepensa kay Marian Rivera, ang mga patuloy na nagtatanggol kay 
Duterte ay ang kaniyang mga tagahanga simula pa ng kaniyang pamumuno 
bilang alkade sa Davao at  kay Sotto ay ang kaniyang mga tagahanga simula pa ng 
kaniyang pagiging aktor at host ng Eat Bulaga. Kahit may gawin silang hindi sang-
ayon ang nakararami, ang mga malugod nilang tagasuporta ay may tendensiyang 
ipagtanggol sila. Ang malinaw lamang ay ang mga personalidad kagaya ni Marian 
Rivera, Mocha Uson, Rodrigo Duterte at Tito Sotto, ay nakapagbuo ng relasyon 
at koneksyon sa kanilang tagasuporta at mga tagahanga. Ngunit, sang-ayon ka 
ba na ang mga opinyon ng mga personalidad, lalo na ng mga tagasuporta nila ay 
may lohika at tunay na pinag-isipan? Baka naman ang kanilang mga paniniwala 
ay nag-ugat lamang sa kanilang pagsuporta sa mga ito. Ang kanilang pagtanggol 
ay maaaring nakatuon na rin mismo sa tao at hindi na sa argumento. Sa kabilang 
dako, maaari rin naman na ang mga pahayag  ng kanilang mga idolo ay nakaayon 
sa imaheng kanilang pinanghahawakan. Ngunit hindi sapat na sinusuporta ang 
isang tauhan upang sumang-ayon sa lahat ng kaniyang mga pananaw o gawain, at 
hindi palatandaan ng pag-unlad ang bulag na katapatan na makikita sa pagtanggol 
sa bawat salita lalo’t pag walang saysay ang maibibigay na argumento. Dahil dito, 
hinahamon ang lipunan, lalo na ang mga nakalantad sa media na pag-isipan ang 
bawat argumento, aksyon, at desisyon lalo na bago sumang-ayon sa mga opinyon 
ng maimpluwensiyang mga tao. 
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Teleserye at Kontemporanidad 

Louie Jon A. Sanchez, PhD

Abstrak
Sa sanaysay na ito, tinutuklas ang isa kong hakà hinggil sa kalikasan ng mga teleserye 
o telebiswal na soap opera sa Pilipinas. Tinatawag kong “kontemporanidad,” 
tumutukoy ito sa katangiang mapagtukoy ng mga serye sa kontemporanyong 
búhay o pangyayaring panlipunan. Gámit pa rin ang pananaw na panitikan nga ang 
teleserye, at dahil nga rito ay nagsusulong ng tinatawag na “simbolikong aksiyon,” 
ipinagpapalagay na mabisang kasangkapan ang teleserye sa pagpapamalay hinggil 
sa lagay-panlipunan. Itatanghal ko ang ganitong mga pagpapalagay sa tinaguriang 
“pagbásang paloob” sa isang tampok na teleserye, ang Wildflower. Itinuturing ang 
pamamaraang ito ng may-akda na lalong politisasyon ng pagbása sa teleserye, na 
masusing pinagtatalab ang anyo at ang kontekstong inuusbungan nito.

Mga Panandang Salita
teleserye, kontemporanidad, telebisyon, Wildflower, Rodrigo Duterte
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Hindi na bago sa ating kultura ang gamítin ang panitikan bílang talinghaga 
ng pang-araw-araw na búhay. Halimbawa, noong araw, at palagay ko, kahit 
magpahanggang ngayon, gamitín ang salitâng “moro-moro” upang ilarawan ang 
isang mapagkunwang kalakaran kung saan planado at plantsado na, kung baga, 
ang mga bagay, lalo sa mga bulwagang politikal. 

Ganitong penomeno rin ang nakikita ko sa teleserye. Matagal na itong 
lumagpas sa takdang pakahulugan bílang soap operang telebiswal na pinahinog 
ng panahon at pagkakataon. Madali itong ilapat na pang-uri na tumutukoy sa 
madramang personal na búhay, halimbawa na’y “parang teleserye naman ang 
búhay ko/mo.” Ibig sabihin, punô ng sapalaran, at maaari, dusa’t pighati na 
makapagpapabaha ng luha at sakdal makabagbag-damdamin. 

At dahil madali ang ganitong paglalapat, nagagamit din ito bílang balangkas 
sa pag-unawa ng mga kalakarang panlipunan at pampolitika. Sa teleserye, 
nakatatagpo natin, hindi lámang ang malalabis na uri ng tauhang mabubuti’t 
masamâ, pati na rin ang atikabo ng kanilang sari-sarili’t nagkukukrus na mga 
landas. Animo’y talagang napakaliit ng mundo. Nananabik táyong manood sa 
kanilang nabubuong banghay, napipilitang sumubaybay sa mga bítin at udyok ng 
lalong pinahihiwagang salaysay. 

Sa politika pa rinkung saan laging maatikabo ang bangayan ng mga nása 
poder, nagagamit itong paglalarawan ng sa ngayo’y arawan at palagiang TV 
coverage ng mga hearing sa mga kapulungan ng kongreso.May seryalidad o 
pagkasunuran ang eksposisyon ng mga ito, pagpapataas ng aksiyon, pagpapasabog 
ng ibinubunyag na hindi lámang sapat ikagulat ng lahat sa oras ng pag-eeyre bagkus 
hinahayin pang pangunahing balita sa mga dulang upang ulamin kinagabihan. At, 
wari ba, laging walang kakalasan sapagkat napapalitan lámang ng panibagong 
kontrobersiya kalaunan, na magpapatakam naman sa ating pagmimiron.

Sa balita, palaging ikinakabit ang salitâng “teleserye,” kundi sa pangalan 
ng mga kontrobersiyal [i.e. “Binay teleserye” noong 2015-2016, na nagsangkot 
kay dáting Vice President Jejomar Binay at kaniyang pamilya sa bilyong pisong 
korupsiyon sa Makati City Hall1] ay sa mga kontrobersiya o imbestigasyon na 
mismo, mga sityo ng kapanyarihan at ugnayang-pampoder. Sa pamamagitan 
nito, naituturing ang imbestigasyon hindi na lámang bílang ispektakulo, kundi 
kuwentong dapat subaybayan kung ikaw talaga’y maypakialam. Isa ngang 
teleserye!

1	 Basahin, halimbawa ang ulat na “VP Camp hits resumption of  ‘Binay Teleserye,’ ABS-CBNNews.com, 
Pebrero 18, 2015, https://news.abs-cbn.com/nation/02/18/15/vp-camp-hits-resumption-binay-
teleserye-senate.
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Noong 2016, tandaang ginamit din ang praseng “#duterteserye” upang panabikin 
ang marami sa pagpapasya ng naging Pangulong Rodrigo Duterte kung tatakbo 
ba talaga sa eleksiyon.2

Ang prase’y naging paglalagom ng sa tingin ko’y pagpapalitaw sa kay Duterte 
bílang isang kandidatong hindi naman talaga ibig humawak ng kapangyarihan—
siyang lalong dapat ihalal sa lohika ng nasabi kong politika. Masugid na sinusuyo 
ang pangulo ng kaniyang partido hanggang sa nagpasya na nga siyang tumakbo, at 
nangako pa ng matapang na pagbabago. Mula simula hanggang sa pagpapatúloy 
ng teleseryeng Duterte, wari’y talagang napaibig ang bansa sa kamay-na-bakal, 
kahit kung tutuusin, isa lámang naman siyang pangulo ng minoridad, sa bílang 
na halos 16 milyong boto.3

Nabanggit at naipaliwanag nang ginagamit na nga ang dalumat ng teleserye 
bílang talinghaga, o sa isa pang paraan ng pagsasabi, balangkas ng pagtanaw sa 
búhay, sa búhay o kasaysayang Filipino. Sa kaniyang paggamit, halimbawa, sa 
diwa ng teleserye sa diskursong politikal, partikular na sa impeachment trial ni 
Supreme Court Chief Justice Renato Corona, iginiit pa ni Rolando Tolentino 
(2016) na pinatutunayan nito ang pagiging “mediatized” ng politika (138-139), 
na lalong nagtataboy sa mamamayan sa mga prosesong pampolitika, sa halip na 
panatilihin silang nagmamatyag at nakikialam. Iniluluklok lámang naman kasi 
silang mga manonood at wala nang iba.  

Ibig ko pang titigan ang teleserye sa pagkakataong ito, hindi na lámang 
bílang konseptong madaling nagagamit sa mga paliwanagan o palahambingang 
naisalaysay na natin sa itaas.  Paksa pa rin ang tagisan ng kapangyarihan sa 
politika at lipunan, ibig kong ituon naman ang pansin sa anyo, sa kasalukuyang 
mga pag-aanyo ng teleserye mismo, na sa ganang akin ay talagang distilasyon ng 
nasabing tagisan. Ang dalumat na ginagamit-gamit na talinghaga, kung baga, ay 
kalingkingan lámang ng isang kalawakang humihinging tunghan. May higit pang 
matututophinggil sa klimang pampolitika, ideolohiya, at kahit sa tagisan ng mga 
uri na madalas pinupuna, kung iuugat naman ang pagbása sa teleserye mismo.

2	 Hinggil dito, interesanteng basahin ang timeline na nilikha ng Sunstar.com.ph sa Veraflor, Nheru, 
“INTERACTIVE TIMELINE: The #Duterteserye,” Sunstar.com.ph, Hunyo 24, 2016, https://www.
sunstar.com.ph/article/45305. Ang nilikhang timeline ay nilahukan ng sunurang ulat hinggil sa mga 
importanteng petsa at pangyayari bago tuluyang nagpasyang tumakbo si Pang. Duterte.

3	 Ayon ito sa mga pagsusuri, tulad ng kay Senador Ralph Recto noong matamos ang halalang 2016. Basahin 
ang Lagsa, Bobby, “Minority president expected after elections–Recto,” Rappler.com, Abril 17, 2016, 
https://www.rappler.com/nation/politics/elections/2016/129766-minority-president-expected-
elections-recto.
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Kayâ ang aking hakà sa pagkakataong ito, magtanghal ng isang pagbásang 
paloob imbes na pagbásang palabas.Ang pagbásang palabas ay iyong nakamihasnan 
nating pagbala-balangkas lámang sa kalakarang politikal bílang teleserye, higit na 
paghahambingsa pagitan ng dramang telebiswal at ng dramang panlipunan. Isang 
halimbawa ng pagbásang palabas ang tinupad ni Tolentino na ating sinipi. 

Ang pagbásang paloob ay pagpasok mismo sa loob ng tekstong teleserye, 
na sa simula’y mistulang tinititigan lámang ito sa paraang pormalistiko/New 
Critical, sinusuri ang mga elementoatkabuuang lawas nito. Ngunit humihigit 
pa ito sa pormalismo/New Criticismsapagkat nakaangkla sa paniniwalang 
hindi lámang ito repleksiyon, kundi lalo’t higit, repraksiyon dinng kalakaran sa 
labas nito, sa mga kasalukuyang kalakarang panlipunan at politikal. Itinuturing 
dito, kung gayon, ang teleserye bílang lente ng pagsipat at paglilinaw hinggil 
sa kasalukuyang lagay ng bayan. Panitikan itong tumatanaw sa daigdig at 
nagpapatanaw din sa daigdig kung saan ito umiiral.

Gagamitin kong paksa ang isang tampok na teleserye kamakailan, na sa 
muling pagsipat, katatagpuang nagpapalinaw kahit papaano hinggil sa ating 
kasalukuyang panahon. Ang pagbása’y magkakaroon ng dalawang saray. Ang 
una’y matalik na sisipat sa palabas bílang produkto at sa iba’t ibang aspekto 
ng anyo nito. Dito magaganap ang masusing pagsusuri sa teleserye bílang 
repleksiyon ng lipunansa pangmalawakan. Sa punto ng tagpuan ng tekstong 
teleserye at ng kontemporaneong kasaysayan,ipipihit ko ang pagbása patungo 
sa pagsusuri sa teleserye bílang repraksiyon ng kalakarang-bayan. Magiging isa 
itong saray ng pagbása nabinabalingan, sa pang-espesipikong tanaw, ang tatlong 
nakikita kong mga paglilinaw o pagpapaliwanag ng serye hinggil sa lipunang 
sinasalamin nito.Ipinagpapaunang arbitraryo ang pagpili sa tatlong paglilinaw 
sapagkat kailangang maging mapili sa malawak na inihahayin ng teksto. Makikita 
ring bagaman nakatanim ang mga piniling paglilinaw o pagpapaliwanag sa loob 
ng ating paksang teleserye, nagsasangkot ang mga ito sa iba pang teksto sa labas 
nito. Tinutukoy ang ugnayan ng mga itoupang higit na mapagitaw at masipat ang 
paglilinaw o pagpapaliwanag. 

Sa ganitong paraan, binabása ang teleserye bílang literatura, bílang isang 
anyong mapagpakahulugan, gámit ang magkatuwang na moda ng pagsasalaysay at 
pagtatanghal. Binabása rin ito sa maaaring pagsusulong ng tinatawag ni Kenneth 
Burke (1941) na “simbolokong aksiyon,” isang mabisang kasangkapan tungo 
sa pagmamatyag, at kung saka-sakali, pagtindig at pagkilos para aksiyunan at 
baguhin ang lagay-panlipunan.Balangkas itong tumutulong sa akin sa pagturing sa 
teleserye bílang sabay na repleksiyon at repraksiyon ng kalakarang pampolitika.
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Balangkas din itong tinatalikdanang malaong pagkakahon sa telebisyon mismo 
bílang mapangmangmang na aparato. 

Sa higit na kritikal na telebiswalidad, maituturing ang palabas hindi na 
lámang bílang salamin ng búhay [sa paraang iginigiit, halimbawa ni Soledad 
Reyes (1982), na ang nobela ay salamin ng búhay] na pinanonood-nood, kundi, 
humigit pa rito, kagamitan ng paglilinaw at maaari pa, pagpapawasto sa mga 
napagtapunan ng pokus. Paglilinaw, pagpapawasto sa manonood na inaasahang 
may ahensiya at may gagawin matapos mapaliwanagan. 

Kung mamarapating manghiram pa rin kay Burke (1941), isang “equipment 
for living” (293-304) ang teleserye na maaaring gamítin ng madla tungo sa 
ikamumulat, at maaari’y ikaliligtas, lalo sa panahon ng malawakang walang-
pagkakapantay-pantay at orkestradong paniniil mula sa estado. Ngunit, siyempre, 
madaling paratangang mapagmalabis ang hakàng iyan. Sa kabila nito, hindi 
naman ito talagang imposibleng mangyari, lalo’t kung higit na magiging radikal 
at mapanghamon ang mga produksiyon sa pagpapalabas at talagang duduruin ang 
mga aparato ng kaapihan. 

Magiging paraan ko rin ang pagbásang ito sa pagtatanghal sa isang katangian 
ng teleserye na noon ko pa binabanggit-banggit at pinahahalagahan—ang 
kontemporanidad o ang pagiging likás nitong ngangayunin. Susog ko ito 
sa minsang inilarawan ni Robert Allen (1985) na kalikasan ng soap opera sa 
kasaysayan—ang pagiging kontemporaneo lalo sa pagtatagpuan (137-138). 
Sinesegundahan naman ito ni James Wittebols (2004), na nagpanukalang may 
“real-time orientation” ang mga soap opera at sumasalamin sa “everyday world 
in which events flow as seamlessly as possible…[reflecting] the larger culture’s 
calendar…[and providing] a parallel to the viewer’s own world” (3). 

Umiiral ang gayong katangian ng pagiging ngangayunin sapagkat sa mismong 
teleserye, sa balangkas at banghay nito, sa tagpuan at tauhan, sa tunggalian at 
kakalasan, matatagpuan ang isang mahalagang kayarian na nagdudulot dito ng 
matalik na ugnay sa tao, sa manonood na pinatutunghan, ang singkronisidad, 
na may kaparang katuturansapagkakagamit dito ni Carl Gustav Jung (1989)
bílang “meaningful coincidence or equivalence,” lalo pa ng mga bagay-bagay na 
walang kaugnayan o “have no causal relationship to one another” (400). Higit pa 
itong magiging litaw, itong singkronisidad, kung pananaligan ang pagtuturing sa 
maraming mga kulturang biswal tulad ng teleserye, bílang, wika nga ni Fredric 
Jameson, representasyon ng “deepest and most fundamental hopes and fantasies 
of the collectivity, to which they can therefore, no matter in how distorted a 
fashion, be found to have given a voice” (Szeman at Kaposy 2011, 69).
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Sa ganang akin, layon ng teleserye bílang soap opera ang magkaroon ng 
pagyakap sa daigdig ng tao, sa manonood, hindi lámang upang makapagtanim 
ng mithiing ekonomiko [eg. makombinse ang tao na bumili ng mga produktong 
advertiser ng palabas], kundi mahiyakat din ang nanonood na patuloy na sundan 
ang palabas, ang una’t hulíng layon ng brodkasting, suma total. Mga gawaing 
pangnegosyo, kung tutuusin ngunit kapwa komplikado’t magkaugnay na mga 
proseso. Kapwa nagagawa ang mga mithiing ito sa pamamagitan ng paglalapit 
sa realidad ng tunay na búhay at ng búhay sa teleserye. May pagkakataong 
maláy itong nagagawa ng produksiyon, at mayroon ding pagkakataong hindi 
maláy na natutupad, depende na rin sa laro ng mga lumilikha o direksiyon 
ng palabas batay sa resepsiyon. Kayâ sa totoo lámang, may pagkapasumala 
(random) ang pagtatapat-tapat ng realidad o paglitaw ng mga tatawagin kong 
melodramatikong palahambingan sa aking pagsusuri.

Kayâ sakto talaga sa diskusyon ang sinkronisidad. Sa pamamagitan ng 
pagbásang paloob, nagkakaroon ng pagtutugma-tugma ang pagkakataon ng 
teleserye at tunay na búhay, nalilikhaan nating mga manonood ng makabuluhang 
mga koneksiyon ang mga bagay-bagay. At ito’y para hindi na lámang ituring 
ang teleserye na aliwan o pampalipas oras, kundi isang makahulugang praktika, 
isang praktika ng pagpapakahulugan at paglikha ng kahulugan na naglalaman 
ng mga nasabing lunggati o pantasya, lalo sa para sa kagalingang-panlipunan sa 
kasalukuyang panahon.Naitatanghal din nito ang isa pang kayarian,ang pagiging 
pamanahong teksto ng teleserye.Dito,higit na nagkakabisa ang teleserye kapag 
sinusuri bílang kapanabay ng panahon, habang tumatakbo pa ang panahono 
malapít pa ang pagsusuri sa panahon. 

Problema rin kasi sa atin, kulang ang ating pagsipat sa araw-araw, sa kultura 
ng araw-araw, kayâ’t ang mga kultura ng araw-araw [o gabi-gabi] tulad teleserye 
ay madaling ipagkibit-balikat o daan-daanan lámang, na parang nakababagot na 
mga channel sa pagsusurf natin gámit ang remote control. Dahil nga araw-araw 
at halos walang kawawaan, hindi na nakikita ang mga palabas at pahiwatig ng 
mga ito. Kung higit lámang sanang maititindig ang araw-araw sa orisonte ng 
ating mga pagsusuri, bakâ magkaroon táyo ng higit na mga pagkamálay hinggil 
sa araw-araw na búhay, lalo na sa ating mga politikal at panlipunang kalakaran 
ngayon.

Isa pa, ang tinupad nating papaloob na pagbása’y isang pagpapabagal sa 
sagitsit ng araw-araw, sa sagitsit ng telebiswal na danas at pagpapalabas, sa sagitsit 
ng kontemporaneong panahon na ang totoo’y napakadali talagang lumipas at 
mabaon sa límot—o sa suson-susong artsibo ng internet kung saan nakalutang 
ang rehistro ng marami pang nagtatagisang audiobiswal na salaysay. 
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At sa pagpapabagal, sa pagtutok sa repleksiyon at repraksiyon ng palabas, 
naitatanghal ang mga pagkakatugma-tugma ng kuwento ng teleserye at ng 
kuwento, ng drama ng ating búhay. Tumataya ako sa ganitong pananaw sa 
pananalig na posible ang higit na matalino at maláy na panonood, ang matatawag 
na kritikal na telebiswalidad.

 

Pagbásang Paloob sa palabas na Wildflower

Pig. 1 Isang title card ng Wildflower sa temang battleroyale, tanghal ang cast 
ng palabas mula sa kaliwa: Vin Abrenica ( Jepoy), Christian Vasquez (Dante),                     

Sunshine Cruz (Camia), Joseph Marco (Diego), Maja Salvador (Lily Cruz/Ivy Aguas),      
Tirso Cruz III ( Julio), Aiko Melendez (Emilia), at Roxanne Barcelo (Natalie).            

Larawan mula sa GoodNewsPilipinas.com.

Simulan natin ang pagsusuri sa pagtupad sa unang saray ng pagbásang paloob. 
Sikát at pinag-usapang teleserye kamakailan ang Wildflower ng ABS-CBN [likha 
nina Willy Laconsay at Carmela Abaygar; isinulat nina Carmela Abaygar, Genesis 
Rodriguez, Jose Ruel Garcia, Bridgette Ann Rebuca, Raymund Barcelon, Jones 
Castro, Thea Magbanua, Edeline Romero, Carol Navarro, Melchor Escarcha, 
at Arlene Tamayo; sa direksiyon nina Onat Diaz, Raymund Ocampo, Cathy 
Camarillo, Digo Ricio, Jerome Pobocan, at Roderick Lindayag].(Pig. 1). 
Umeyre ito ng 5 nh., at tumakbo mulang 2017 hanggang 2018. 

Sa totoo lámang, understatement ang ilarawang “sikát” at “pinag-usapan” 
ito, sapagkat talagang penomenal bílang teleserye. Bukod sa naging paksa ng 
mga meme sa social media, na sukatán na rin ngayon ng kapangyarihan at talab 
ng telebiswal na iterasyon, ulit-ulit ding iniulat ng network nito ang pagtabo sa 
ratings. Sa halos kalagitnaan ng pagsikat nito noong 2017, pumalo ang ratings ng 
Wildflower sa pinakamataas na 35.2% (“’Wildflower’ breaks own ratings record 
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yet again”). Sa pagtatapos, pumalo ito sa 7.5% laban sa kalabang gameshow sa 
parehong oras na may 6.2% (Anarcon).   

Maituturing itong “revenge drama,” sa balangkas ng politikal, suspense-
thriller, at feministang genre, dahil sa mga pangunahing tema, at sa mga tampok 
na engkuwentro, sampalan, at sagutang madaling makapagpagunita, una, 
sa trademark camp ng mga sikát na Americanong serye noong dekada 80, at 
ikalawa, sa sikát pa rin ngayong mga makjang na serye mulang South Korea, na 
nagtatampok sa mga nakaeeskandalong kuwento ng pangagaliwa at paminsan-
minsan, sampalan sa kusina na biglaang nasasahugan ng kimchi.    

Sa Wildflower, tampok ang dalagang si Lily Cruz (Maja Salvador), na may 
trahikong nakaraan sapagkat pumanaw ang ama at nabaliw ang ina, dulot ng 
kalupitan ng oligarkong Pamilya Ardiente. Sa isang panayam sa magasing Mega 
noong 2017, inilarawan ni Salvador ang kaniyang karakter, batay sa kaniyang 
pagkakaunawa at pagkakaganap, bílang “punông-punô ng pain, gutóm sa 
pagmamahal ng pamilya—at hindi lang sa isang lalaki.” Dagdag pa niya, “Mas 
more on dun sa gusto niya makuha ang hustisya for her family.” Dagdag pa ni 
Salvador: “Sobrang gustong-gusto ko yung character ko na talagang binuo ko 
siya na kahit gaano kasakit, never ninyo (siya) mapapatumba” (De Cartagena 
135). 	

Tagpuan sa kuwento ang probinsiyang ang ngalan din ay Ardiente, tanda ng 
kapangyarihan ng pamilyang nakapagtindig na rito ng pangmatagalang dinastiya, 
sa pamumuno ng patriyarkong si Governor Julio Ardiente (Tirso Cruz III) at ng 
nag-iisang anak niyang si Emilia (Aiko Melendez), ang alkalde ng kapitolyong 
Poblacion Ardiente. Nása probinsiya ang Ardiente, mabundok at rural, at 
natitindigan ng di iilang windmill, sapagkat kinunan sa Tanay, Rizal.   

Sa mas malakihang pagsipat, malinaw na repleksiyon ng Filipinas ang 
probinsiyang Ardiente, kung saan pinaiinog ang daigdig gámit ang “guns, goons, 
and gold” ng naghaharing dinastiya. Nagiging mapanuring mikrokosmo ang 
pagpapatutok sa manonood sa naging búhay at sapalaran ni Lily Cruz, na ang 
hindi alam ng mga Ardiente, nakaligtas pala sa lahat ng kalupitan ng pamilya 
Ardiente. 

Sa simula kasi, tinangka ng asawa ni Emilia na si Raul (Wendell Ramos) na 
gahasain ang ina ni Lily na si Camia (Sunshine Cruz). Kinasuhan ng ama ni Lily 
na si Dante (Christian Vazquez) ang lalaki, at hindi ito nagustuhan ni Emilia, 
dahil ikapapahiya ng kanilang angkan. Biglaang namatay sa di maipaliwanag na 
dahilan si Dante, at sa pagpapatúloy ng kuwento, nagtagumpay ang panggagahasa 
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kay Camia. Nasaksihan itong lahat ni Lily, na makatatakas mula sa pagbaboy at 
pagwasak sa kaniyang pamilya. 

Aampunin si Lily ng isang mayamang babae, si Prianka (Priscilla Mereilles), 
na ipamamana sa kaniya ang lahat ng yaman at tutulungan siyang kamtin ang 
hustisya kalaunan. Kabilin-bilinan nito sa kaniya, “Hustisya, hindi paghihiganti.” 
Magiging birtud niya ito sa paglalakbay. Magbabalik siya sa Ardiente isang araw 
taglay ang bagong ngalan—Ivy Aguas, animo’y paggigiit sa floral motif ng 
bulaklak na nakalalason na madaling umusbong saanman mapadpad. 

Bílang si Ivy, lalansihin niya ang mga Ardiente upang tupdin ang orkestradong 
pakana ng paghihiganti. Mababatobalani naman sa kaniya ang mga Ardiente dahil 
mayaman at makatutulong sa kanilang politikal na makinarya. Mahahanap ni Ivy 
di maglalaon ang inang nasiraan ng bait na malaon palâng ikinubli ni Raul sa isang 
liblib na pook sa sukal. Makahahanap din siya ng pag-ibig kay Diego (Joseph 
Marco), ang rebeldeng anak nina Emilia at Raul na may puso para sa mahihirap. 
Ngunit bago nito, aakitin at babaliwin muna niya ang isa pang anak ng mag-
asawa, ang ambisyosong si Arnaldo (RK Bagatsing).

Para sa isang sosyo-politikal na klimakung saan naghahari ang iilan at, 
wika nga ng isang ulat ng Rappler.com matapos ng 2019 halalang midterm, 163 
pamilya ang nahalal sa iba’t ibang pambansa at lokal na posisyon at sabay-sabay 
na nanungkulan o nagkamit ng panibagong mandato (Bueza at Castro), wari’y 
isang muling paalaala ang Wildflower sa kalabisan at karahasan ng ganitong uri ng 
politika. Sa kasawiampalad, wari’y nalunod [o nilunod?] lámang ang manonood 
sa banghay at ispektakulo ng palabas, bagaman kapansin-pansin namang may 
ilang pamilya ring nabuwag ang dinastiya. 

Maaaring basahin ang karakter ni Lily Cruz/Ivy Aguas bílang kinatawan 
ng mga sinupil. Nakaugat siya sa isang personal na vendetta na may kakayahang 
tapatan din ang “guns, goons, and gold” ng pamilya Ardiente, ngunit dahil sa 
kaniyang pakikihamok sa mga pinatatahimik sa bayan, at sa kaniyang ugnayang 
romantiko kay Diego, mistulang napamulaklak ang kaniyang mithiin at higit na 
nagkaroon ng dimensiyong panlipunan at politikal. Naging kaisa siya ng mga 
tulad niyang nasasalaylayan.

Tinapatan ni Lily Cruz/Ivy Aguas ang pagkatuso ng mag-amang Julio at 
Emilia. Makailang ulit siyang nakipaglaro ng psywar sa gobernador at sinikap 
mapalapit sa pamilya nito, sa paniwalang dapat na magkaroon ng kalapitan sa mga 
kaaway. Ginamit niya ang lahat ng koneksiyon, pati na ang sa mga halang ang 
bituka, matıyak lámang ang tagumpay. Inakit niya ang mag-ama sa pamamagitan 
ng yamang kailangan ng patriyarko para manatili sa poder. At gaya ng nabanggit, 
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binaliw din ni Lily Cruz/Ivy Aguas ang apo ng matanda na si Arnaldo. Wari’y 
anay siyang nginatngat ang kalooban ng sambahayan, matalinong pinaiikot sa 
kaniyang palad ang nasabing kalalakihan. 

Kontrapunto sa lahat si Emilia, na madalas makasagutan, makabanggaan 
ng bida. Matalas ang kutob ng anak ng gobernador na hindi mapagtitiwalaan 
ang babaeng bigla na lámang sumulpot sa Ardiente at nag-aabot ng kamay ng 
pakikipagkaibigan. Ginawang lahat ni Emilia upang mapanatiling matatag ang 
muog ng kaniyang pamilyang unti-unting bumabagsak sa kamay ni Lily Cruz/
Ivy Aguas. Nakipagtapatan siya rito sa pisikal na pakikipagtagisan, sa batuhan 
ng salita, maging sa pagdadala sa sarili at pagtatanghal ng eksaheradong haute 
couture fashion. Mistulang sinasabing hayaang lamunin ng kalabisan ang sarili 
nito, at iyon na nga ang nangyari sa palabas—isang arawang Fashion Week, 
kuntodo sa spotlight at fireworks, o magazine fashion spread ng kababaihang 
nagtatagisan na laging may bahid ng eskandalosong camp, at sa isa pang pagtingin, 
malabis at imeldific.

Siyempre, ang hulíng babaeng nakatindig sa kuwento ay si Lily Cruz/
Ivy Aguas. Matagumpay niyang natupad ang mga mithi, na isinagisag ng isang 
makapangyarihang eksena sa simula, ng lihim niyang pagmaso at pagdurog niya 
sa busto ni Julio na nakaluklok sa plaza, na nang matuklasan ng lahat kinabukasan 
ay talagang ikinagimbal ng pamilya. 

Babala ito sa pamilyang kapit-tuko sa kapangyarihan, lalo pa’t itong si Lily 
Cruz/Ivy Aguas ay handa nang maningil. Nagbago ang karakter ng bida habang 
tumatakbo ang kuwento, lumagpas sa personal at pampamilyang agenda ang 
paniningil. Nagkamalay siya na hindi lámang siya ang daigdig, at naging kasangga 
ang taumbayan sa sama-samang pagtugis sa mga Ardiente na pinayaman lámang 
ang mga sarili habang nasa poder.

Ang totoo, medyo tahimik ang Wildflower sa espesepisidad ng paniningil, 
bagaman namumuhunan ito sa madalas na kaalaman hinggil sa kalabisan ng 
politikal na dinastiya. Wari’y ipinagpapalagay na lámang na kapag itinanghal ang 
imahen ng politikal na dinastiya, langkay na nito, di lámang ang pagpapanatili 
sa poder kundi ang lahat na ng benepisyo ng pagkapit-tuko—korupsiyon, 
pagkakasangkot sa malawakang kriminal na mga akdibidad, manipulasyon ng 
batas at mga institusyong dapat ay patas at pinapanigan ang maliliit at dehado sa 
lipunan. 

Romanse at melodrama ang Wildflower ng paghihiganting nahulma, sa 
proseso, ng maraming kamulatan, gaya ng mababása sa internal na diyalogong 
ito ni Lily Cruz/Ivy Aguas, habang nagmamakaawa sa kaniya si Emilia na 
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patayin na lámang siya, matapos madiskubre ang lahat ng mga pakana ng ama at 
paslangin ito: “Hindi ko dapat dungisan ng dugo ang kamay ko. Hustisya, hindi 
paghihiganti, tulad ng turo ni Maam Prianka.” 

Gaya ng makikita sa mga susunod kong paliwanag, inusbungan si Lily 
Cruz/Ivy Aguas ng kislap-diwa kahit naroon nang nagmamakaawa ang ulilang 
lubos na si Emilia. Nagpasya siyang buhayin si Emilia upang pagdusahan ang mga 
salà sa kamay ng batas na matagal din nitong pinaglaruan at tinangkang ikutan 
at takasan. Sa kaniyang kalooban, kailangang umiral ang batas, at mapagulong 
ang hustisya, dahil mawawalan ng saysay ang lahat niyang natutuhan sa kabuuan 
ng maatikabong sapalaran, lalo sa píling ng mga mahal niya at ng nakasanggang 
mamamayan ng Ardiente.Dadalawin niya si Emilia sa kulungan sa mga hulíng tagpo 
upang igiit ang kanilang kaisahan bílang mga anak na nangulila sa pagmamahal at 
aruga ng magulang, at kababaihang ibig lámang maging matagumpay sa daigdig 
ng kalalakihan.

Higit na gigitaw ang mga kislap-diwa sa mga paksain ng Wildflowersa pagpipihit 
natin sa ating pagbásang paloob sa ikalawang saray. Gaya ng aking nasabi, tatlong 
sityo lámang ang tititigan ko sa ngayon, isang paraan ng pagsasaestruktura ng pag-
unawa sa totoo namang napakamagalaw at napakahabang teksto ng teleserye. Ito 
ang mga sumusunod: (1) ang pagtugis sa malapalos na katauhan ni Lily Cruz/
Ivy Aguas, na wari’y iniangkas sa padron ng Pasyon; (2) ang pasundot-sundot 
na pagtukoy ng teleserye sa kalagayang panlipunan sa panahon ng pag-eyre 
nito; at (3) ang politika ng posibilidad ng drama sa pagwawakas. Kung ako ang 
tatanungin, ang mga ito’y pawang mga paglilinaw hinggil sa kasalukuyan at 
paglagpas sa hanggahan ng daigdig ng Ardiente at mga Ardiente.

Pinakamahalagang rurok o climax ng kuwento ang muling pagpapakilala 
ni Lily Cruz sa sarili matapos niyang gamítin ang identidad na Ivy Aguas. Sa 
bahaging ito ng kuwento, matagumpay siyang nagapi ng mag-amang Ardiente 
at ipinalibing nang buháy. Ang buong akala ng mag-ama, matapos nang sandali 
nilang pagkatalo sa politika, nadespatsa na nila ang tinik sa kanilang lalamunan. 
Ngunit ilahas ang babae, at tulad ng inaasahan, makaliligtas mula sa tuluyang 
kamatayan. 

Mahahango niya ang natitirang lakas habang nauubusan na ng hangin sa loob 
ng kahoy na kahon na sa kaniya’y ipinangkabaong. Sa pakiramdam na wari’y 
may butas o lagusan sa kaniyang ulunan, sinuntok niya ang bahaging iyon at 
nakagapang palabas. Magbabalik siya sa isang ispektakular na paraan, sa mismong 
piging na inihanda ng mga Ardiente para sa kanilang tagumpay. 



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Teleserye at Kontemporanidad   |   109

Sa gitna ng pananalumpati ni Julio, magdidilim ang lahat at uulan ng mga 
bulaklak, mga puting lily, na agad na ikasisindak ni Emilia. Sakâ lalabas si Lily 
Cruz sa isang hagdan, naiilawan at nasasabayan ang bawat lakad ng mga pailaw. 
Dala-dala niya ang kaniyang mga kampon, na ang iba’y nakarappel pang bumabâ 
mula sa bubungan, at walang nagawa ang mga tauhan ng mga Ardiente kundi 
itaas ang kanilang mga kamay sa pagsuko sa higit na makapangyarihang arsenal 
(Pig. 2).

Pig. 2 “Patay na nga si Ivy Aguas, pero si Lily Cruz, buháy na buháy!”                      
Larawan ng eksena mula sa ABS-CBN Entertainment.

Kakampi ang batas, na noo’y handa na ring arestuhin si Julio sa kaniyang 
pagkakasangkot sa pagpapapatay kay Camia, isiniwalat ni Lily sa madla ang 
kabuktutan ng patriyarko na batid naman na ng lahat. Sa pagkakataong iyon, 
matapos nang matagal na pagkukunwang Ivy Aguas, nakabulawang gown si Lily 
na tinalikdan ang pagdodoble-kara at isinakatawan ang kaniyang katauhan, punô 
ng kapangyarihan at katapangan na makipagtagisan nang harap-harápan sa mga 
Ardiente.

Sa paggigiit ni Julio na “Hindi ka totoo, dahil patay ka na, Ivy Aguas,” ito 
ang naging tugon ni Lily Cruz: 

Patay na nga si Ivy Aguas, pero si Lily Cruz, buháy na buháy! Hindi patay si 
Lily Cruz. Ako si Lily Cruz! Ako ang tunay na Lily Cruz! At kayó namang 
mga Ardiente, kayó naman ang paglalamayan! At simula ngayong araw na ito, 
mawawalan na kayó ng kapangyarihan! Pagluksaan man kayó ng iba pero ako, 
hinding-hindi ko kayó pagluluksaan! Kayâ nga hindi ako nakaitim! ‘Coz black is 
out. Gold is in. Yes, just like gold, I am indestructible.
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 Matagal nang misteryo kung buháy pa nga ba si Lily Cruz, at talagang 
nabalot ng matinding paranoia ang mga Ardiente sa kaniyang paglitaw at 
pagpaparamdam. Nang ganap siyang lumitaw at magpakilala, matinding pinsala 
na ang naidulot niya sa kanila. Ganap nang nasiraan ng bait si Arnaldo na kahit 
papaano’y ikinapilay ng pamilya. Ito ay matapos na humindi sa kaniya ang dalaga 
sa araw mismo ng kanilang kasal, at sa harap ng madla. 

Samantala, ganap na tinalikdan ni Diego ang kaniyang pamilya upang 
manindigan at protektahan si Lily Cruz. Dumating na ang panahon ng 
paniningil. Kayâ sa mula’t mula, ang kuwento ng dalaga ay pasyon, kamatayan, 
at resureksiyon, isang bagay na umaalingawngaw sa naging maraming bayaning 
panteleserye noon at ngayon.

Sa aking pagsulat sa kasaysayan ng teleserye, isang bagay na lagi kong 
iginigiit ang matalik na ugnayan ng anyong ito at ng Pasyon, na isa pang popular 
na teksto ng naunang panahon sa kasaysayan ng Filipinas. Nakasalig ang ganitong 
pananaw sa nakita kong pagkakahalintulad ng dalawa, bílang, wika nga ni 
Reynaldo Ileto (1979) sa kaniyang herminal na pag-aaral ng Pasyon, salamin 
ng kolektibong kamalayan, kung saan nasusuri ang “limits of prevailing social 
values and relationships” (19) at nagkakaroon ang mga bumabasa/umaawit nito 
noon ng “language for venting ill feelings” (2004). Ang plataporma sa pagsusuri 
at pagpapahayag ay naghahandog sa madlang tumatanggap ng pagpapasubaybay 
sa danas ng pagpapakasakit, kamatayan, at muling pagkabuhay, isang bagay na 
nagdudulot dito ng radikal na talab. Ganyan din ang mapapanood sa mga danas 
ng tauhan sa teleserye.         

Ano ngayon ang nagpapataginting kay Lily Cruz, kung gayon? Nabanggit 
ko nang bukod-tangi ang kaniyang karakter sapagkat umusbong na may 
lunggating maghiganti subalit napamulaklakan di naglaon ng isang panlipunang 
dimensiyon. Nakaramay niya ang mga kababayang binalikan at natuklasang hindi 
na nga pinaglilingkuran ng pamahalaan, sinisindak pa upang manahimik. Ang 
pinakarurok na resureksiyon ni Lily Cruz, gaano man ito kalabis ay pagganap, 
pagyakap sa tunay niyang kapangyarihan, na kakailanganin niya sa mga hulíng 
pagtutuos. 

Sa panahong kulang ang mga ahente ng pagtibag sa muog ng status quo, dala 
ng malawakang pagpapatahimik ng estado, lalo laban sa mga tiwaling naghahari-
harian, binuhay na muli ni Lily Cruz ang pigura ng isang kontra-puwersang 
hindi lámang tagapagligtas, tulad ng sa Pasyon, kundi matapang na tagapagbunyag 
ng mga katotohanang pinagtatakpan, lalo ng mga ibig manatili sa poder sa 
pangmatagalan. Sa isa pang piging niya rin ito tinupad, kung saan, gaya ng lagi 
niyang ginagawa, umeksena siya upang sirain ang gabi at pagdiriwang.
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Sa piging na iyon may concert ang mayamang pilantropo na si Helena 
Montoya (Zsazsa Padilla), dáting asawa ni Julio at ina ni Emilia. Pagdiriwang ito 
para sa muling pagtatagpo ng mag-ina, matapos ng matagal na pagkakalayo sa 
isa’t isa. Bago nito, matagal na minatyagan ni Lily Cruz si Helena sa suspetsang 
sangkot ito sa mga kriminal na gawain, at tiyak na tutulong sa mga Ardiente 
sakaling magkagipitan. 

At tama siya. Si Helena pala talaga ang kinatatakutang si Red Dragon, punò 
ng organisadong sindikato na may pamumuhunan sa lahat ng uri ng kriminal na 
gawaing maiisip, kabílang na ang terorismo. Sa mala-Oriental na mundo niyang 
ginagalawan at tinatanuran ng wari’y mga babaeng ninja na tapat sa kaniya, 
nakapapamuhay siya nang maalwan, habang awit ang paboritong “La Vie en 
Rose,” na bahagi ng motif ng kaniyang karakter.

Sa pag-eksena, inilantad ni Lily Cruz si Helena at kaniyang mga kasosyong 
politiko. Gámit ang teknolohiya, pinadalhan ni Lily Cruz ang lahat ng mga 
dumalo ng isang SMS na may videong naglalaman ng pagbubunyag. Hindi 
lámang ispektakular ang kaniyang paglitaw; viral pa, na nagtulak sa mga alipores 
ni Helena na madaliang kompiskahin lahat ng telepono sa loob ng bulwagan.           

Subalit hindi lahat ng pag-eksena ni Lily Cruz ay matagumpay. Marami rin sa 
mga ito ang halos kaniyang ikapahamak, dulot na rin ng kaniyang kapangahasan at 
masidhing paghahanap sa hustisya. Sa isang pagkakataon, nasukol siya ni Emilia, 
na noong mga panahong iyon ay nagdadalamhati sa pagpapatiwakal ng anak na 
si Arnaldo. Sa mithing makaganti sa babaeng nagdulot ng matinding kasawian sa 
kaniyang anak, lalo na sa pagtanggi nito na ituloy ang kasal sa publiko dahil sa 
isang natuklasang krimen, pinahirapan ni Emilia si Lily Cruz, sa tulong na rin ng 
kaniyang ama at goons. 

Pig. 3. “Mamamatay-tao ako, pinatay ko ang Mayor ninyo.”                                                   
Screen Grab ng LionHearTV.com sa larawan sa post sa Facebook ni Kapitana Gina Magtanggol.
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Ang matindi pa, dahil ábot-langit nga ang gálit ni Emilia, kinailangan 
niya ring gawing ispektakular ang pagpaparusa kay Lily Cruz. Iniharap niya 
ang babaeng bugbog-sarado at duguan ang mukha sa taumbayan sa plaza sa 
Poblacion Ardiente, at iginiit na siyang pumatay sa kanilang alkalde. Sa tagpo, 
guwardiyadong iniharap ni Emilia ang nakagapos na si Lily Cruz na may karatulang 
“Mamamatay-tao ako, pinatay ko ang Mayor ninyo” (Pig. 3). Pagpapahirap at 
pamamahiya itong matatakasan din ni Lily Cruz sa bandáng hulí. 

Ang katawa-tawa, kuhang-kuha ang mala-pasyon na pagpapahirap kay Lily 
Cruz sa ilang larawang ipinakalat sa Facebook, na may pabiro pang panawagan 
sa Commission on Human Rights at kay Pang. Duterte na “paimbestigahan 
ang Poblacion Ardiente” sapagkat “(h)indi na po makatarungan ang ginawa ng 
Pamilyang Ardiente kay Lily Cruz.” Ang nagpakalat ay isang account na may 
ngalang “Kapitana Gina Magtanggol,” batay naman sa kontrabidang karakter ni 
Mitch Valdez sa teleseryeng FPJ’s Ang Probinsyano (pig. 4). Sa isa pang screen 
grab sa post sa Facebook, na may 1,600 komentaryo at 8,100 shares sa ulat ng 
LionhearTV.net noong 2018, makikita pang binibigwasan ng sampal ni Julio ang 
dalaga (Baltan).  

Pig. 4. Screen Grab ng “panawagan”saFacebook ni Kapitana Gina Magtanggol.         
Mula sa ulat ng LionHearTV.com.

Nakapupukaw ang larawang kumalat sa social media mula sa tagpo. 
Animo’y may sundot ito sa mga nangyayari noong may kinalaman sa mga 
karatulang isinasabit din sa mga tumitimbuwang na lámang na mga tao sa gabi 
[halimbawa, “Huwag tularan, adik ako”]. Dahil ito sa digmaan laban sa droga ni 
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Pang. Duterte, na higit na kilala sa tawag na Oplan Tokhang, mula sa Cebuanong 
“tuktok” o pagkatok at “hangyo” o pakiusap. 

Gaya ng ating alam, sa programa, literal na kumakatok ang mga pulis sa 
kanilang pagbabahay-bahay sa mga hinihinalang gumagamit o sangkot sa droga at 
pinakikiusapan silang tumigil o sumuko na sa mga kinauukulan. Pamilyar sa mga 
tao ang gayong larawang mapansakdal, lalo pa’t gayon ang palagiang iniuulat sa 
balita hinggil sa kampanya laban sa droga noong mga panahong iyon. Iniulat ni 
Delizo (2019) na humigit 6,000 na ang napaslang sa ilalim ng kampanyang ito. 

Higit pang titimo ang pangangaratula kung isasaalang-alang ang isa pang 
espesipikong panawagan sa Facebook ng post: ang ipadala ng pamahalaan sa 
lalong madaling panahon ang kontrobersiyal na si Police Lieutenant Colonel 
Jovie Espenido sa Ardiente upang supilin ang kasamaan ng pamilya Ardiente. 

Sa isa pang post ni Kapitana Gina Magtanggol, makikita ang larawan ng 
mag-amang Emilia at Julio na pababa sa munisipyo (Pig. 5). Dito, binilugan ang 
larawan ni Julio at minarkahang “OLIGARCH,” o yaong mga kahanay ng iilang 
pamilyang mayhawak sa negosyo at kapangyarihan sa bansa. Pagunita rin ito sa 
pangako ni Pang. Duterte na sisikilin ang mga oligarko na lubhang nagpapahirap 
sa nakararami, sa ngalan ng patuloy na pagkakamal ng yaman at poder.  

Pig. 5. Screen Grab ng isang pang “panawagan”sa Facebook ni Kapitana Gina Mag-
tanggol. Mula sa ulat ng LionHearTV.com.
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Sa ibaba ng larawang nabanggit, may tatlo pang tanghal na larawan ang 
post—ang mga napatay na alkaldeng Rolando Espinosa, Sr. ng Albuera, Leyte; at 
Reynaldo Parojinog ng Ozamis City, Misamis Occidental. May ekis ang kanilang 
mukha, sapagkat napatumba na dahil sa hinalang may kinalaman sa kalakalan ng 
ipinagbabawal na droga sa kanilang mga lokalidad. Samantala, sa gitna nila, si 
Espenido, ang itinuturing na tugon sa mga salot, at pinaniniwalaang dahilan ng 
pagkakapatumba ng dalawang at lubos na pinagkakatiwalaang ng pangulo.   

Masasabing matapang ang pagsasabit na iyon ng karatulang pamilyar sa leeg 
ni Lily Cruz, na adiksiyon ng mga tao noon tuwing hápon. Sa kamay ng ganid at 
makapangyarihang mga Ardiente, nagkakaroon ito ng talab na nagpapagunita sa 
kinatatakutang kalabisan ng pulisya sa pagtupad sa mithi ng pangulo na masugpo 
ang droga, siyang kaniyang ipinangako noong halalang 2016. 

Sa kabilâng bandá, nagiging masagisag na larawan naman ang pagpapakasakit 
ni Lily Cruz, na sa harap ng madla’y napapahinuhod, tinatanggap ang kaniyang 
sákit, marahil sa pananalig na makababangon naman siyang muli, kahit pa 
harangan ng “oligarkong” tulad ng mga Ardiente na totoo namang halang ang 
bituka. 

Sa pagkakataong iyon, di na lámang inilalapat ang realidad sa katha kundi 
iniuugnay na rin sa isa’t isa. Burado ang pagi-pagitan sapagkat ang realidad ng 
katha ay realidad na rin ng totoong búhay. O maaari pa ngang sabihin: ang 
realidad ng katha sa Wildflower ay ang realidad sa labas ng telebisyon, na muli 
lámang ibinabalangkas sa anyo ng isang teleserye. 

Malinaw ang pagiging kasangkapan ng anyo dito sa pagpapalawig ng 
diskursong politikal at panlipunan, isang bagay na kung hindi labis-labis ang 
pagkalulong ng mga tao sa panonood at pag-aaliw ay kanilang katatagpuan ng 
sari-saring panlipunan at politikal na paliwanagan.

Sa isang bandá, madali ring tanggaping paggigiit lámang ng polisiya 
ng estado ang pananawagan kay Pang. Duterte at paghiling na ipadala si 
Espenido sa kathambayan ng teleserye. Ngunit nagkakaroon ito ng bisàng 
maparikala kung tutunghayan ang mapang-uyam na mga hashtag ng post: 
#EspenidoTokhangArdiente, #ArdienteNoMore, #ArdienteMassacre, 
#JusticeForLilyCruz at #MochaWhereAreYou. Ang hulí’y pasaring pa sa isa sa 
pinakamaiingay na social media influencer ng adminstrasyon, na kamakailan ay 
unti-unti nang nababaon sa límot dahil na rin kinaumayan na ng marami.

Marahil, ang katangiang mapagsundot sa kalagayan o pangyayaring 
panlipunan din ang nagpatalab sa Wildflower bílang isang tekstong madaling 
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i-meme sa social media at ilapat sa pang-araw-araw na búhay. Maaari, dahil may 
datíng talaga ito sa tunay na búhay, sa gayong paraan na may datíng ito na kapara 
ng tunay na búhay. Halimbawa, may mga meme ito na gumagamit ng mga eksena 
o larawan ng karakter tungkol sa pagpapapayat, sa pag-ibig, kahit sa pagtataas ng 
suweldo ng mga guro, K-12, at pagbabawal sa unli-rice sa mga fast food chain na 
inihaying lehislasyon sa Senado.

Sa pagsundot-sundot, makikita naitatanghal ang kontemporanidad ng 
palabas, ang pagiging naaangkop nito sa panahon ng pag-eyre. Ang mga 
reiteasyon nito’y nagpapatunay hindi lámang sa pagkangangayunin nito, kundi 
pati na rin sa singkronisidad ng mga elemento ng teksto habang iniuugnay ng 
mga manonood sa kanilang ginagalawang daigdig, sa kanilang paglikha ng mga 
panibagong teksto, na tulad nga ng ating itinala ay mga pahayag hinggil sa mga 
nagbabagang isyung personal at panlipunan. Sa hulí, wari bang sa pamamagitan 
ng teleserye, nagkakaroon ang madla ng mabisang balangkas upang unawain ang 
kanilang búhay.      

Samantalang gayon nga, higit naman nagiging mabisa ang serye bílang isang 
pagsalamin, at mistulang pagpapamalay hinggil sa kalagayang panlipunan at 
politikal. Ang pagtatanghal kay Lily Cruz bílang walang-lában ay isang testamento 
ng naghihintay na malupit na ganti mula sa mga api, na kung mamarapatin 
ay isang babala rin sa tiraniya at naghaharing-uri. Panahon lámang talaga ang 
makapagsasabi. Matitirang hulíng nakatindig ang babae, at iyon ay tiniyak ni Lily 
Cruz sa kaniyang malapalos na paghulagpos sa eksenang ating binása. 

Sa isa pang bandá, masasabing pantasyang politikal sa paghahari ng mga 
Duterte at kanilang mga alipores, ang katapusan ng Wildflower. Magtutuos 
na muli ang kampo ng mga Ardiente at ni Lily Cruz, katuwang si Diego na 
kaniyang tunay na minamahal at tunay na tagapagtanggol. Ikakasal sila sa 
simpleng seremonya, nakaputi at kontrapunto sa ginawa ni Lily Cruz na pag-
iitim na gown sa naunsiyaming kasal nila ni Arnaldo. Sa isang halalan matapos 
ang kasal, magwawagi si Diego bílang gobernador ng Ardiente, sa tulong na rin 
ng taumbayang unti-unting naliwanagan sa kanilang pagkakatanikala habang nása 
poder ang dinastiyang Ardiente. Kampanya ni Diego ang “Bagong Ardiente” at 
ito nga ang makikita sa mga streamer at banner ng kaniyang mga tagasuporta.   

Ngunit isa palá itong saglit na tagumpay, isang kasiyahang agad ding 
lilipas. Ni hindi makauupo ang sinasabi sa mga banner na “Diego, ang tunay 
na Gobernador ng Ardiente.” Habang nagdiriwang ang lahat sa plaza kung saan 
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inihahayag ang tagumpay ni Diego, at ang wari’y papasimulang bagong kabanata 
sa búhay ng mga taga-Ardiente, nakaumang sa kung saan ang nguso ng armalite ni 
Julio.Nag-aabang ito sa pagkakataong kitlin ang búhay ng apóng tinalikuran siya 
at kinalaban pa sa politika. At matagumpay itong nagawa ni Julio. Nang mabaril 
si Diego, at lumikha ng isang madugong pandemonium, agad siyang tumalilis. Sa 
isang katawa-tawa at mapagmalabis na paraan, naitanghal ang taumbayan na gitla 
sa trahedya at biglang nalambungan ng dalamhati. May iyakan, may sigawan, 
lahat, muling sakmal ng kalituhan at sindak.

Importante ang karaketrisasyon ni Diego sa tagpong ito, maging ang kay Lily 
Cruz. Nakaputing polo-barong na maikli ang manggas si Diego, pinagmukhang 
bagong dugo, habang may pin pa sa kuwelyo ng bandila ng Filipinas. Nakaputi 
rin si Lily Cruz, na tanda ng birtud ng kanilang panig. Mababahiran ng dugo 
ang kaputiang iyon ni Diego sa pagtama ng dalawang bala sa kaniyang dibdib. 
At mabubuwal siya sa entablado, napaliligiran ng mga maybaril na bodyguard 
at close-in security na walang nagawa kundi itutok ang mga baril sa kung saan-
saan hinihinalang nagmula ang bala. Mawawasak ang daigdig ni Lily Cruz sa 
pagtunghay sa duguang katawan ng minamahal. Mapalulupasay siyang hihimukin 
ang mga kasáma na itakbo sa ospital si Diego. 

Dramatiko ang tagpo na paminsan-minsan ay pinatitingkad pa ng kuha ng 
drone camera. Ibinabâ ng taumbayan ang duguang katawan ni Diego, malabayani, 
mala-Kristo, patungo sa isang dyip na magdadala sa bagong gobernador sana sa 
ospital. Pinasan nila ito hanggang sa maisakay sa dyip. Prominente sa frame ang 
kamay at braso ng taumbayang ibig iligtas ang kanilang pigura ng kabaguhan at 
pag-asa. Itinanghal nila ang kaniyang katawan na parang nagpapahinuhod din, 
halos nakabayubay ang mga braso, isang martir na kailangang makita ng lahat 
ang kinahinatnan. Dahil madugo, sinadya ng palabas na itanghal ang pagbababa 
sa katawan ni Diego sa black and white (Pig. 5). Nagmistula tuloy itong larawan 
ng asesinato noong 1983 ni Sen. Benigno “Ninoy” Aquino, habang ihinaharap 
naman sa manonood si Lily Cruz bílang katuwang ng martir na siyang magiging 
kahalili ng pinaslang, sa mga plano at adhikain para sa bayan.

Sa lagay ng politika noong mga panahong iyon, wari bang nagtataguyod 
ng isang politika ng posibilidad ang teleserye. Sa tagpong ating tinatalakay, 
lumagpas na sa personal na vendetta ang drama at umakyat sa isang panlipunan, 
at maaari pa, pambansang nibel, kung saan sangkot na ang mga tao, at tao na ang 
maniningil, pero siyempre, sa taguyod at sagisag ng magkatuwang na Diego at 
Lily Cruz. 
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Pig. 6. Ang ganap (event) ng asesinato kay Diego ay alingawngaw ng asesinato          
ni Ninoy Aquino. Larawan ng eksena mula sa ABS-CBNNews.com.

Ang ganap (event) ng asesinato kay Diego ay alingawngaw ng makasaysayang 
asesinato, at marahil kinailangang ipagunita muli iyon upang ipamalay sa 
mamamayan ang kataka-takang (uncanny) pagkakahalintulad ng mga pangyayari 
at dispensasyon noong panahon ng diktadura, at ng kasalukuyang rehimen.

Sa politika ng posibilidad ng Wildflower, biláng na ang oras ng paghahari’t 
pananaig nina Julio at Emilia, ang magkatuwang-mag-amang sagisag ng kasakiman 
at pagkaganid sa kapangyarihan. Maaari silang basahin bílang melodramatikong 
palahambingan ng nakaupong pangulo at ng kaniyang anak na si Inday Sara 
Duterte-Carpio, kasalukuyang alkalde ng Davao City. Sa ngayon, masasabing 
mahusay na political operator si Duterte-Carpio, at ang pinakarurok niyon ay 
angpagkakapatalsik niya kay House Speaker Pantaleon Alvareznoong ikalawang 
State of the Nation Address ng kaniyang ama noong 2018.4

Subalit iginigiit ito ng banghay ng Wildflower, marahil dahil hindi lámang 
naman ang mag-amang pangulo at alkalde ang ibig nilang tukuyin. Sa mas 
malakihang pagsipat, maaaring tinutukoy din ang abstrakto nilang isinasagisag, 
ang lahat ng kalabisan ng mga nása poder, na sinasabing may katapusan, gaya ng 
lahat sa búhay.

At malinaw ang mensahe ng teleserye sa bahaging ito. Si Lily Cruz ang 
tatapos sa sinimulan ng mga Ardiente. Si Lily Cruz, na naghunos nang naghunos 

4	  Walang ginawang pag-aming ang babaeng Duterte hinggil sa pangyayaring ito, ngunit ang ama niya mismo 
ang nagsabing anak niya ang maygawa ng kontrobersiyal na pagpapatalsik kay Alvarez, na nag-upo kay 
Representative at dáting Pangulong Gloria Macapagal-Arroyo bílang ispiker. Basahin ang Ranada, Pia, 
“Duterte says Sara ‘maneuvered’ Alvarez ouster,” Rappler.com, Oktubre 18, 2018, https://www.rappler.
com/nation/214630-duterte-says-sara-maneuvered-alvarez-ouster.    	
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sa palabas, upang sa hulí’y naging balo ng bayani na nakatakdang magpukol ng 
bato at magpatumba sa isang Goliath, sa Goliath ng bayang Ardiente. 

Sa palahambingang ito ng teleserye, kung si Diego ay si Ninoy, si Lily Cruz 
kung gayon ay si Cory Aquino, na lagpas na sa personal na paghihiganti ang 
lunggati, sapagkat tumaya na para sa bayan, para sa inaasam na Bagong Ardiente. 
Nagkakabisa rito ang tagpuang may windmills, kung gayon, sapagkat wari’y 
ipinagugunita ang Ilocos Norte, ang bayan ng mga Marcos, na unang nagtindig 
ng mga ito sa bansa sa pagnanais na pumihit patungo sa higit na sustainable na 
wind energy.Ito nga’y sa kabila nang kinukunan ang palabas sa Tanay, Rizal. 

Ngunit sa patuloy na pagsunod natin sa melodramatikong palahambingang 
ating inilatag, maaari ring si Lily Cruz ay si Pangalawang Pang. Leni Robredo, 
na balo ring tulad ni Cory, nang bumagsak ang sinasakyang eroplano ng kaniyang 
asawang si Jesse Robredo, sa karagatan ng Masbate noong 2012. Ang pumanaw 
na Robredo, na umupo bílang kalihim ng Department of Interior and Local 
Government sa panahon ni Pang. Benigno Simeon Aquino, ay minsang itinuring 
na presidentiable dahil sa kaniyang mahusay na track record sa pamamahala. 

Kung si Lily Cruz ay si Leni Robredo rin, lumalapat ang palahambingan 
lalo pa’t kung isasaalang-alang ang adbersaryong tingin sa kaniya ng pamahalaang 
Duterte, na higit namang kinikilingan ang tinalo niya ng 200,000 boto na si 
dáting Sen. Ferdinand “Bongbong” Marcos.5

Matagumpay na magagapi ni Lily Cruz ang mga Ardiente. Tuso siyang 
nakipagsabwatan sa mga kasosyo nilang sindikato upang, wika nga, wasakin ang 
dinastiya sa kaloob-looban nito. Batid ni Lily Cruz ang kasamaan ni Julio, at 
matagumpay niya itong naipamalay kay Emilia, na gaya nga ng naikuwento ko 
na, na siya mismong pumaslang sa sariling ama. 

Pinatay ni Emilia ang kaniyang ama sapagkat nasumpungan ni Emilia ang 
katotohanang walang pagmamahal sa kaniya ang ama, at ginamit lámang siya sa 
maruruming plano. Poetikong hustisya ito para kay Lily Cruz, na gaya nga ng 
nabanggit, at hanggang sa hulí, hindi nabahiran ng dugo ang kamay. Nakamit 
niya ang hustisyang matagal ding hindi gumulong sa kaniyang búhay.

5	 Ang pagkiling ni Duterte ay lumitaw, hindi lámang sa nagpapatúloy na pagsasantabi kay Robredo sa 
pamahalaan, kundi lalo na sa makailang-ulit niyang pagsasabing mas maigi sanang naging bise-presidente 
nina Bongbong Marcos. Basahin halimbawa ang ulat na “Is Rodrigo Duterte paving the way for ‘Bongbong’ 
Marcos to succeed him as Philippine president?,” South China Morning Post.com, Agosto 16, 2018, 
https://www.scmp.com/news/asia/southeast-asia/article/2160007/rodrigo-duterte-paving-way-
bongbong-marcos-succeed-him.     
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At hindi pa nasiyahan ang palabas sa pagpapataw ng parusa kay Julio. Nabuhay 
pa siya ngunit ipinuslit ang katawan. Magigising siya sa isang silid ng nag-aapoy 
na pula at makikilala ang protégé ni Helena na si Venus (Karylle Tatlonghari). 
Inihiga siya nito at ng kaniyang kampon sa isang stretcher, nakasando lámang 
at pantalong pinananatili ng suspenders. Nakasuwero si Julio at pumapatak sa 
tubo ang pulang likido. Kataka-taka (uncanny) ang pagkakahawig ni Venus kay 
Helena, na lalong nagpasindak kay Julio [tandaang mag-ina sina Tatlonghari at 
Padilla sa totoong búhay]. Magpapakilala si Venus na dáting alaga ni Red Dragon, 
at siya na ngayong bagong Red Dragon. Ipinuslit ni Venus si Julio upang gantihan 
at gawing masakit at matagal ang kamatayan. May implikasyong tinortyur niya 
muna ito sa pamamagitan ng pagtitistis at pagpaso.     

Sa kabilâng bandá, hindi lámang nagtapos sa pagkakamit ng hustisya 
ang lahat sapagkat nagpatúloy si Lily Cruz na naglilingkod sa kaniyang mga 
kababayan. Sa mga hulíng tagpo ng palabas, ilalahad ang unti-unti niyang 
pag-akyat sa hagdan ng kapangyarihan. Naupo siyang gobernador ng Ardiente, at 
di maglalaon, magiging senador, marahil dahil sa kaniyang husay sa pamamahala. 
Siyempre, bahagi ng pantasya ang kabaguhan niyang dala, at mararating niya rin 
di maglalaon ang Malacañang sa pagkakahalal na pangulo. 

Sa politika ng posibilidad ng teleserye, isang pagdadalisay ang pinagdaanan ni 
Lily Cruz sapagkat nakatakda pala siya para sa mas malalaking bagay. Malayong-
malayo na ang narating ni Lily Cruz, mula sa panimulang pagkakalugmok 
patungo sa isang tadhanang tagumpay—ngunit matapos ng laksang sapalaran 
at paghihirap, sa ngalan ng katarungan. Sa hulí, halimbawa, kinailangan niyang 
maging mag-isa at mawalan ng katuwang, at marahil, iyon ang kaniyang ultimang 
sakripisyo bílang karakter na may tadhanang kailangang matupad. 

At talagang nag-iisa siya, ang damong ligaw, ang hulíng babaeng nakatindig, 
ang dilag na pumasan ng krus, sapagkat kahit sangkot na ang madla, nananatili 
ang kuwento bílang kaniya. Dinalisay siya ng kaniyang danas, hinalughog 
ang kaniyang kaloob-looban, hindi lámang upang maging handa sa kaniyang 
gampanin, kundi upang papagbaguhin ng kislap-diwa na kaniyang nahango sa 
búhay ng madudugo’t masasalimuot na pakikihamok.
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Pig. 7. “She’s a free and gentle flower growing wild.”                                              
Larawan ng mga hulíng eksena ng Wildflower mula sa Pep.ph.

At may kabatiran siya hinggil dito, kung isasaalang-alang ang mga hulíng 
tagpo ng serye. Muli’y nagdrive siya patungo sa may arko ng Poblacion Ardiente 
kung saan matatanaw din ang windmills ng bayan (Pig. 6). Nása tugatog na siya 
ng kapangyarihan, gaya ng ipinahihiwatig ng nakascore na theme song sa kaniyang 
internal na monologo, ang “Wildflower” na orihinal ng bándang Skylark noong 
1972, sa cover ni Arnel Pineda, at may linyang lapat na lapat din para kay Lily 
Cruz: “She’s a free and gentle flower growing wild.” Sa kaniyang pagtanaw sa 
bungad ng bayang kaniyang binalikan upang mapabagsak ang mga Ardiente, at sa 
windmills na patuloy sa pag-ikot, tulad ng kaniyang búhay, sambit niya ang mga 
sumusunod: 

Hindi ko masasabing walang bahid ang aking pagkatao. Ang kagustuhan kong 
maghiganti ang nagdala sa akin sa pinakamadilim na sulok ng aking kaluluwa. 
Pero ang pag-ibig sa puso ko ang umahon sa akin upang labánan ang sarili kong 
kadiliman. Hindi lámang para sa sarili, kundi para sa isang buong bayan. At sa 
hulí, hindi paghihiganti kundi hustisya. Hindi lámang basta pagpapatawad kundi 
katarungan. Pero higit sa lahat, pagpapatawad sa sarili. Dahil hangga’t hindi 
natin napapatawad ang mga sarili natin, hindi táyo magiging malaya para yakapin 
ang pinakamaliwanag na búkas.
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Konklusyon 

Ang totoo’y marami pang suson ang maaaring maihayin sa ating pagbásang paloob 
sa Wildflower. Maaaring tumutok pa halimbawa, sa mismong karakter ni Lily 
Cruz/Ivy Aguas, bílang halimbawa, pagsasanib ng mga imaheng nagdurusang 
babae, bestiyaryo, at rebolusyonaryo, sang-ayon sa pormulasyon ni Benilda 
Santos (sa Reyes 1991, 209-224) hinggil sa pelikula. Kinatawan naman lahat ni 
Lily Cruz/Ivy Aguas ang mga nabanggit papel, batay sa ating naging kritikal na 
pagsasalaysay. Inapi siya, pinagnasahan ng mga pangunahing lalaking nakapaligid 
sa kaniya, at pinagmulan ng radikal na pambayan at pambansang pagbabago. 
Bagaman isinulat ni Santos ang papel gámit ang mga pelikula mula sa dekada 
70 o 80, hindi maitatatwang buháy pa rin sa ating kontemporaneong panahon 
ang mga representasyong nabanggit sa ating mga kulturang iskrin gaya ng sa 
telebisyon.

Maaari ring idawit ang kasalukuyang posisyon ng ABS-CBN, ang network 
ng Wildflower, na patuloy na binabantaan ng Pang. Duterte na haharangan ang 
renewal ng 25-taóng prangkisa sa kongreso. May tákot ang mga mahigit 11,000 
kawani nito sapagkat palagiang banta ang pagpapasara sa estasyon. Nakatakdang 
mapasó ang prangkisa sa katapusan ng Marso 2020. Walang katiyakan sa mga 
mangyayari. Lumalaging multo sa ABS-CBN ang sinasabing di nito pagpapalabas 
sa advertisements ng pangulo noong tumatakbo pa ito.6

Kung tama ang ating melodramatikong palahambingan, hindi kayâ pasaring 
din ang Wildflower kay Pang. Duterte, at binabantaan din siya ng ABS-CBN na 
bakâ maulit ang kasaysayan sakaling maipasarang ganap ang network? Tandaang 
naipasara ang kompanya sa panahon ni Marcos noong 1972, at pagdating ng 
tamang panahon, nakabalik ang ginaping pamilya Lopez, ang nagmamay-ari, 
noong 1986, sa pagkakapatalsik sa diktadura. Mayroong kasaysayan ng pagbangon 
ang ABS-CBN. Hindi kayâ sinasabing bakâ maging palad ng kasalukuyang pangulo 
ang naging palad nina Julio Ardiente at Marcos? Tanging panahon lámang ang 
makapagsasabi. 

Sa hulí, lahat ng pagbásang ito ay naging posible sapagkat may diin 
nating ipinagpalagay ang isang mahalagang katangian ng teleserye, ang 
kontemporanidad. Isang anyo ng kontemporaneong panahon ang teleserye, sa 
gayong paraan na anumang nagaganap, nabubuhay, o umiiral sa kasalukuyan ay 

6	  Hinggil dito, iminumungkahing basahin ang Abad, Michelle, “TIMELINE: Duterte against ABS-CBN’s 
franchise renewal,” Rappler.com, Enero 17, 2010, https://www.rappler.com/newsbreak /iq/249550-
timeline-duterte-against-abs-cbn-franchise-renewal.	
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siya ring nagaganap, nabubuhay, o umiiral sa kasalukuyan ng kathang-daigdig ng 
teleserye, anumang moda ang inihaharap sa atin.  

Sa ating pagbásang paloob, higit nating nalilikhaan ng saysay ang pamilyar 
at madalas na lámang na daan-daanang teksto ng isang teleserye. At nagkakaroon 
táyo ng bagong pamilyaridad dito bílang isang tekstong maaaring makapagsalamin 
sa kasalukuyang dispensasyon, at makapagpalinaw hinggil sa mga kalakarang bakâ 
hindi rin napapansin o hindi na nga pinagtatapunan ng baling dahil nakakasanayan 
na rin namang huwag nang pansinin.    

Maaaring naipakikilala rin sa ating muli ang kakayahang tumutol (resist) 
at mag-aklas laban sa mga namamayaning diskurso ng kapangyarihan tulad ng 
“guns, goons, and gold” na ating binanggit at nagdudulot ng lalong kaapihan at 
karahasan sa lipunan; ng paghahari ng mga dinastiya sa politika at mga oligarko 
sa ekonomiya; ng pananatili ng heograpikong imperyalismo ng Maynila at 
pagkakasalaylayan ng probinsiya.

Sa hulí, pagpapalawig din ito sa mga naunang pakana sa kritikal na 
telebiswalidad, tulad ng tinupad ni Antonio Contreras (2008) nang basahin niya 
ang kabuuang fantaseryeng Encatadia bílang “parallel script upon which to locate 
the problematic nature of GMA’s [Pang. Gloria Macapagal-Arroyo] presidency” 
(1). 

Sa hulí, kung hanap natin ang politik ng panitik, maiging huwag lumayo sa 
mga paborito’t inaabangang teleserye dahil marami talagang sinasabi ang mga 
ito. Maraming mga pagbása, kung baga. Ang kailangan lámang ay mas matamang 
tugon, panonood, sa araw-araw o gabi-gabing palabas na tunay namang teksto 
rin ng ating araw-araw.  
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Wikang FIlipino, Wikang Pa(pa)tay

Tokhang, Pagpatay, at ang Kasalukuyang Danas ng Wikang Filipino

Maria Nikka P. Policarpio

Abstrak
Nang magwagi ang “tokhang”bilang Salita ng Taon sa ginanap na Sawikaan 2018 
ng Komisyon sa Wikang Filipino (KWF) katuwang ang Filipinas Institute of 
Translators (FTI),  nagkaroon  ng  muling  pagtingin  sa  kapangyarihan  ng  wika  
na  magbago  at magpabago.  Ilang  araw  matapos  ito,  ginulantang naman ng  
Korte  Suprema  hindi lamang ang mga iskolar kung hindi ang buong akademya, 
lalo na ang mga nag-aaral ng Filipino at Panitikan, sa desisyon  nitong tanggalin 
ang dalawang nabanggit bilang mga asignatura sa kolehiyo at panatilihin ito, nang 
walang kasiguruhan, sa loob ng kurikulum ng  K-12. Tila  cha-cha ang  dalawang 
eksena sa usapin  ng  sitwasyong pangwika  (na hindi  na  rin  naman  bago):  
urong-sulong,  sumasabay  sa  musikang  pinapatugtog  ng kung sino mang 
nakaupo. Ang epekto? Pabago-bago at marupok na sandigan ng isang bayan na 
unti-unti ay tinutukhang.

Sa maikli ngunit magulong kasaysayan ng ating wikang pambansa, napakarami 
na  nitong  dinanas  na  pagbabago hindi  lamang  mula  sa mga gumagamit  nito, 
ngunit pati  na  rin sa mga  sang-ayon at salungat  rito.  Ayon nga  sa nagpanukala  
ng “tokhang” bilang Salita  ng  Taon na  si Mark Angeles, ang mga nagwawaging 
salita ng taon ay marka ng isang kasalukuyan, at repleksiyon ng isang magiging 
bahagi ng kasaysayan sa nalalapit  na  hinaharap (2018).  Ang  ating  araw-araw na 
paggamit ng wika ng isang panahon,  partikular  ng  isang  salita,  ay  pagpapalawig  
ng  isang  ideolohiya  ng  hindi natin tunay  na  namamalayan kung  hindi tunay  
na  bibigyang-pansin. Sa  papel na ito, ilalarawan ang  pagbabagong  dulot ng  
pagpapalaganap ng  isang  salitang nakakawing sa krimen at pagpapatay, at kung 
paanong tumitining dito ang kasalukuyang tindig ng wikang Filipino.

Mga Panandang Salita
tokhang, krimen, Bato Dela Rosa, amalgamasyon, wikang Filipino, pambansang 
wika, pagbabago, pagpatay, krimen
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Pasakalye

Sa  bilis ng  paglaganap  ng  iba’t ibang trend sa media sa panahon ng  mga 
milenyal at    ng  nagbabago,  pabago-bago, at mapagpabagong teknolohiya ng 
kasalukuyang mundo, tila ba mas nakikisabay pa ang tao kaysa sa kaniyang mga 
nilikha sa  bawat  hakbang  tungo  sa  pag-unlad.  Sa  isang  iglap  at  kurap,  ang  
kahulugan  ay kumakapal  para  sa iba’t  ibang bagay,  lalong-lalo na sa salita at 
sa gawa. Kanina, bago umpisahang tuluyan ang pagsusulat ng papel na ito, ay 
kinompronta ako ng isang desisyon:  papatayin  ko  ba  ang  idea  ng pagsulat  
nito at ang  pag-asa  dahil  na  rin sa kasalukuyang  panggigipit  na  sinasapit  ng  
mga  iskolar  ng  Wika  at  ng  Panitikan,  o totokhangin  ang  takot  at  isasantabi  
muna  ang  mga  pangamba  upang  magpatuloy  sa laban  para  sa  Wika  at  sa  
Panitikan?  Inuumpisahan  na  ng  KWF ang  pagpapatayo ng mga Bantayog-
Wika   upang   makibahagi   di-umano  sa  turismo   ang   mga  wika   ng Pilipinas,   
ngunit   tiim-bagang   at   tahimik   lamang   ang   komisyon   sa   usapin   ng 
pagtokhang   sa  mga  asignaturang   Filipino  at  Panitikan  sa  kolehiyo,  kahit  pa  
ang dalawang   asignaturang   nabanggit   ay   parehong   bahagi   ng   mga   core  
subject  sa kurikulum   ng   mataas   na   edukasyon.   Mas   nakapagtatakang   ang   
inuuna   ay   ang adaptabilidad ng  komisyon  sa pagbabago sa tuon at layon ng 
administrasyong iilan lamang  ang  makikinabang, na  tila ba pagpapakita ng takot 
na maaaring burahin rin sila o ipahiya gaya ng ginawa at patuloy na ginagawa sa 
ibang ahensiya at sangay ng gobyerno.  Ang  takot  na  pinaghahari  ay  katumbas  
ng  pagyukod;  nasa  sa  ating  mga kamay na muli ang bola.

*

Iba  ang  papel  na  ito  sa  nilayon  ng  Oxford  Handbooks  na  The  Language  
of Crime (2012). Sa aklat na iyon, tahasang inaral ang wika ng krimen sa loob 
at labas ng korte,  mula  sa  perjury  hanggang  sa  federal  na  mga  kaso  na  
nakapalibot  sa  salita. Naroon ang mga halimbawang paglilitis, at nakapaloob 
sa libro na iyon kung paanong ginagamit  at  ginagamit  laban  sa  mga  tao  ang  
kanilang  mga  salita. Dito sa Pilipinas, kapag  sinabing “wika  ng krimen,” agad 
na lingguwistika ang tahakin at ang moda ng pag-unawa.  Ayon kay  Gonzalo  
Campoamor II, sa kaniyang aklat na Wika at Pasismo: Politika   ng   Wika   at   Araling   
Wika   sa   Panahon   ng   Diktadura,  nagkakaroon   ng pananatili  sa  lingguwistika  
(morpolohiya,  sintaks,  at iba  pa) ang  pag-aaral sa wika,  na kalaunan  ay 
kakukulungan  nito. Aniya, kailangang lumabas mula sa tanikala’t angkla ng 
lingguwistika upang mapayabong ang ating wika, hindi lamang upang magamit 
bilang wika  ng  transaksiyon  at  pang araw-araw na  pakikipag-usap,  kung 
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hindi  upang ito ay masuri,   mapag-aralan   at   magkaroon   ng   mas   malalim   
pang   pag-uugat.   Ngunit makapaglalaan  pa  ba  ng  panahon sa pagsusuri  ng 
wika,  kung sa araw-araw ay  may pinapatay?  Ang  lagi’t  laging  caveat  ay  ang  
pagtitimbang  ng  prioridad  sang-ayon sa personal  at  etikal  na  pamantayan:  
alin  ba  ang  uunahin,  laman  ng  isip  o  laman  ng sikmura?

Sa  pagpasok ng  bagong administrasyon  ay nagbabago  rin ang tono at saliw 
ng pananalita at wika ng gobyerno. Noong panahon ng Pangulong Joseph “Erap” 
Estrada (nanungkulan mula taong 1998 hanggang 2001), ang kawing ay ang “Erap 
Para Sa Mahirap,” kaya ang programa, pati ang moda ng mga nasa ahensiya ay  
ganito.  Pagdating  naman  sa  panahon  ni  Pangulong Gloria Macapagal Arroyo 
(nanungkulan mula taong 2001 hanggang taong 2010),  ang  kawing  ay  ang  
wika  ng ekonomiya, hanggang sa panahon na ni Pangulong Benigno “Noynoy” 
Aquino III (nanungkulan mula 2010 hanggang 2016). Ang pinagkaiba lamang ng 
huling  dalawa,  ay   mas  naniniwala  si  Arroyo  sa  atakeng  globalisasyon,  kung  
saan ineetsa-puwera ang  wikang Filipino upang  paboran ang Ingles, samantalang 
si Aquino naman   ay   matatas   managalog   (laki  sa  Maynila  ngunit   tubong  
Nueva   Ecija  ang pamilya),   kaya    may   bahagyang    pagbabago   sa   wika.   
Sa   panahon   naman   ng kasalukuyang  pangulo,  muling  nagbago  ang  wika.  
Hitik sa  pagmumura,  machismo, pambubuska,  at pagmamayabang ang  dila 
ng mga nasa administrasyon. Mapa-Ingles, Filipino,o iba pang wika (hinimok ng 
pangulo na ang kaniyang gabinete ay matuto ngwikang Bisaya upang  makasabay  
sa  kaniya):  mayaman   sa   kakaiba   ngunit   pamilyar   na   pananalita   ang   
kabuoan   ng administrasyon na ito (Casas). Lalo nitong pinaigting (o vice-versa) 
ang konsepto ng “I”-ism sa panahon ngayon, sa paraang maaring nakapipinsala 
na sa kapwa at sa iba’t ibang institusyon. Dagdag pa rito  ang  bunganga ng  
administrasyon sa panahon  ngayon ay nasa linya ng krimen at pagpatay. Walang 
araw na hindi napag-uusapan ang droga, na siyang puno’t dulo at bukambibig 
ng ulo ng gobyerno, at puno’t dulo rin ng mistulang unti-unting pagkawala sa 
decorum ng bawat isa.

Pagkatok ng Kamatayan: Tokhang

Maihahalintulad    ang    kasalukuyang   sitwasyon   sa   pagpasok   ng   salitang 
“tokhang”   sa   sensibilidad   na   Filipino.   Ang   “tokhang” ay isang   salitang   bunga   
ng kakayahan ng wika naumangkopat makibahagi sa pagbabago sa pamamagitan 
ng amalgamasyon. Nang desisyunan ng pinaghalong idyolek, sosyolek, at 
dayalek ng noo’y ulo ng PNP at ngayon ay Senador Rolando “Bato” Dela Rosa, 
na pagsamahin ang mga katagang “Tuktok hangyo sa mga kabalayan (ng mga 
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suspected drug pusher),” na nangangahulugang pagkatok sa mga kabahayan  ng  
mga  hinihinalang  pusher  ng  droga  upang  himukin  silang  sumuko  at tumigil na 
sa kanilang mga iligal na gawain, nagkaroon na ng pag-angkin dito. Nagkatawang 
“Oplan”(i.e. Oplan Tokhang) ang salita at naging   bahagi   na   ng   lingó   ng   
pulisya.   Mula   sa   isang panlungsod  (Davao) na  operasyon sa katimugan, 
ibinandera  ito patungo  sa sentro at kalaunan  ay  naipasok  sa  kamalayan  ng  
buong  bansa,  kung  saan  nagbagong  parang pagpapalit   lamang   ng   damit   ang   
kahulugan   ng   dating   pagkatok   (i.e. “toktok,” na onomatopeya  ng  pagkatok  
sa  pinto)  at  pakikipag-usap.  Sa  bilis  ng  pangyayari,  halos walang  nakasunod  
na  mga  papel  at  pag-aaral  sa  epekto  nito  hindi  lamang  sa  ating lipunan  
kung  hindi  pati  sa  ating  pag-iisip  at  sa  ating  wika.  Ang  naaalala  lang  ng 
marami,  ay ang  imahen ng mga nakadapang katawan sa kalye sa kadiliman 
ng gabi, at ang   mga   ngawa   ng   mga   naulilang   tila   uha   ng   sanggol,   
kaalinsabay   ang   mga wang-wang ng mga sasakyan ng pulis at ng mga servicio. 
Ayon kay Police Chief Supt. Aaron  Aquino (Ret.)  na  ngayon  ay nasa ulo  ng 
Philippine Drug Enforcement Agency (PDEA)   na   isa   sa   mga   nangunguna   
sa   pagpapatupad   ng   “war   on   drugs”   ngkasalukuyang pangulo na si Rodrigo 
Roa Duterte, dapat nang bawasan at kalaunan ay alisin ang paggamit ng salitang 
ito upang mabawasan ang stigma sanhi ng pagbabago ng  pagpapakahulugan  rito  
ng mga  nasa sentro. Ani Aquino, ang salitang “tokhang” ay nangangahulugan   
ng   “pagpatay.”   Kinabukasan  matapos  niyang  magpahiwatig  ng kagustuhang  
burahin na  sa sirkulasyon ang  salitang  “tokhang,” sumagot ang nagluwal ng  idea 
na  si Senador Dela Rosa ng  “what’s in a  name?”2, sabay sabing resulta naman 
at hindi sa kung ano ang itatawag sa programa ang dapat na bigyang-halaga at 
pansin dahil wala naman daw halaga ang salita o katawagan. Sa pagkakataong 
ito, papasok ang pagkamalay ng dalawang pulis sa salita at sa epekto  ng stigma:  
ang  una,  na  unang umulo sa Central Luzon operations ng PDEA, ay wika nga, 
“conscious” sa epekto ng salita, habang ang isa na babad sa salitang ito mula pa 
noong una (dahil siya ang lumikha rito, at mula ito sa kaniyang   sinasalitang   
wika),   ay   tila   ba   sanay   na   at   lampas   na   sa   punto   ng pagmumukmok  
pa  sa  kahulugan.  Nagkakaiba  ang  pag-unawa at pagtanggap  ng  tao batay  sa  
kung  ano  ang  kaniyang  nakagisnang  ethos, pati  na  sa kung ano ang  kanilang 
nakagisnan  at ginagamit na  mga  salita. Sa  isang pag-aaral  sa affect at effect 
ng salita, sinabi nina Golnaz Tabibnia, Matthew D. Lieberman, at Michelle G. 
Craske na malawak at pang-matagalan ang maaring maging epekto ng bawat 
salitang nagagamit at kinakasanayan ng tao buhat sa kaniyang pagkabata  (2008),  
na  nangangahulugang  nagkakaiba  ang  pakiwari  ng  bawat  isa  sa kani-kaniyang 
naririnig, nakikita, at nababasa. Bukod pa rito, sinabi rin ni Graham Davey 
(1992) sa kaniyang pag-aaral na ang mga tao ay gumagamit ng mga salita upang 
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pangasiwaan ang kanilang mga emosyon, at ang gamit ng wika ay nakaaapekto 
sa takot sa mga paraang hindi kayang aralin sa mga di-taong hayop (non-human 
animals). Samakatuwid, sa pagitan ng dalawang pulis ay may dilemma na dahil sa 
wika: ang isa, nagpapakita ng katiting  pang  takot  sa  isang  bagong  konseptong  
tatanggapin  ng  kaniyang  kapwa, habang ang isa pa, ay may kasanayan na.

Bagaman mariing sinusuportahan, sinubukan pa rin ng pamahalaan at ng 
PNP na bawasan ang negatibong epekto ng salitang “tokhang,” sa pamamagitan 
ng pagrerebisa  ng  naturang  Oplan,  at  pagpapalit  ng  flagship  na  programa  
nito  bilang “Oplan  Double  Barrel.”  Ang  Oplan Double Barrel  ang nirepasong  
bersiyon ng  giyerakontra  droga,  kasabay  ng  paglulunsad  ng  isa  pang  proyektong  
tinatawag  namang “Project  HVT.”  Ang HVT ay  nangangahulugang  “High Value  
Target.”  Ang Tokhang ay  naging  “Project  Tokhang,”  na  itinambal  naman  sa  
HVT,  at  pumoporma  bilang“double  barrel”  na  armas  kontra  sa  masasamang  
elementong  nagpapatakbo  ng droga   sa  Pilipinas.  Kasunod  nito,  tinanggal  
mula  sa  PNP  (kasama  ang  NBI)  ang malaking  operasyong  kontra-droga,  at  
ipinaubaya  naman ang  kapangyarihan mula  sa mga   ahensiyang   ito   sa   PDEA,   
na   kasalukuyang   namamahala   ng   mga   naiwang operasyon.  Kasunod  ng  
pagpapabinyag  ng  bagong  pangalan  ay  ang pagbaha  rin ng mga  reaksiyon sa 
social  media ukol sa pagkahalina di-umano sa mga mala-teleserye at pelikulang   
aksiyon   ng   kapulisan   kaya   naging  “Double  Barrel”   ang   pangalan  ng 
“tokhang.”  Ang  mga  sumusuporta  naman  sa kampanya,  ay nagkaroon  ng  
pambala sa mga  bumabatikos  nito:  o  ayan,  napagbigyan  na  kayo,  hindi  na  
lang  mga  pusher  at peddler  kung  hindi  pati  ang  mga  druglord, kasama  na.  
Nagkaroon rin  ng iba  pang bersiyon ang  tokhang,  nariyan  ang  “taphang,” na  
kapatid raw  nito, na  katulad rin  ng konsepto ng HVT.

Kalaunan,  ipinatigil ang  Project HVT / Project Taphang, pati na ang 
ikalawang bahagi   ng   Oplan   Double   Barrel   na   “Project   Doubel   Barrel   
Alpha,”   dahil   sa pagkakatuklas  ng katawan  ng  negosyanteng Koreano na si Jee 
Ick Joo, sa loob mismo ng Kampo Krame ilang buwan bago pumasok ang 2017.

Balik sa taong 2018, nagkaroon ng pagrerebisa sa guidelines sa pagpapatupad 
ng Oplan Tokhang bilang tugon sa tawag ni P/Supt. Aquino na pagtanggal sa 
label na ito. Sa  isang  artikulo  mula  sa  Rappler  na  inilabas  noong  Enero  at  
nirebisa  nitong Abril, inilarawan ang  nirepasong  mga hakbang  sa pagpapatupad 
ng  Tokhang, na tinatawag na  “Supplemental  Guidelines for Oplan Tokhang.” 
Naglalaman ito ng pitong hakbang at   tatlong   phase,   ang   pre-Tokhang,   
During   Tokhang,   at   post-Tokhang   phases. 
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Ang   mga   pagbabago sa tokhang ay   bunsod   pa   rin   ng   kung   paanong 
tinatanggap  ng  lipunan  ang salita kasabay  ng  mga  kaganapang  nakapaligid 
dito.  Sa kaso  ng  “tokhang,”  naging  kaakibat  na  nito  ang mga  salitang 
“pulis,” “droga,” “adik,” “pusher,” “pagsuko,” “shabu,” “drug  lord,” “sindikato,” 
“extra-judicial killings,” at “kamatayan.” Maaring sabihing tinanggap hindi sa 
paraang inaasahan ang salita, sang-ayon sa kung ano ang nakikitang epekto   nito   
sa   pangkalahatan:   ang   pagdadala   ng   takot   hindi   lamang   sa   mga 
hinihinalang  gumagamit at nagtutulak  ng droga, kung hindi sa marami pang 
taosa ating  lipunang kinabibilangan. Nakisawsaw na rin ang iba pang bansa at 
mga ahensiyang pandaigdigan   sa  pakikiwari  sa  konsepto  ng  tokhang,  na  lalo  
namang nagpasikat pa rito at kay Pangulong Duterte.

Kaya  naman  hindi  na  nakapagtatakang  ang  salitang  “tokhang”  ang  
nagwagi  sa katatapos lamang  na  Sawikaan 2018  na  ginanap  nitong nakaraang  
Oktubre. Bagaman ito ay  patimpalak  at bumababa pa rin sa kung paanong 
ipinakikilala ang konsepto ng bawat  salita   sa   lupon   (o   kung   paano   ito   
ibinebenta   sa   mga   hurado),   hindi maipagkakailang  ang  “tokhang” ay may 
agarang dating dahil sa dalas ng gamit nito at sa bilis ng  pakikisalo  nito sa 
sinasalitang wika  hindi  lamang sa Kamaynilaan kung hindi  sa buong bansa. Sa 
kaniyang talumpati, binanggit ng nagpanukala ng salita na si Mark  Angeles ang  
appropriation  o  pakikibagay  ng  salitang  “tokhang”  sa  isang kuwentong  kaniya  
namang  nabasa  sa  “Hello,  Shadowlands”  ng  dyaristang si Patrick Winn.  
Sa  “The  Devil’s  Concoction,” ang  feature  sa  libro  hinggil  sa  Pilipinas, 
binanggit  ni Winn ang  pagbebenta ng  iba’t ibang lunas  at hiyas  sa bangketa 
sa Plaza Miranda,  sa  harap  ng  simbahan  ng  Quiapo.  Doon  nakilala  niya 
ang  isang  tinderang itinago  sa  pangalang  “Erika”,  na  akmang  binebentahan  
siya  ng  isang  batong  hindi umano  ay  pangontra  sa  tokhang.  Ang  bato,  na  
nagkakahalaga  ng  250.00  piso,  ay pinaniniwalaang anting-anting  na   hinukay  
pa   raw  sa  mga   lupa  ng  Mindoro,  at makapagbibigay  sa nagtataglay nito ng 
kapangyarihang    maging    “invisible”    sakaling    may magtangkang tumukhang 
sa iyo. Bukod pa rito, hindi ka raw tatagusan ng bala, at tiyak na  makaliligtas  
mula  sa  kapahamakan.  Ipinaalala  nito  ang  pag-aaral  ni Reynaldo Ileto  sa 
kaniyang Pasyon and  Revolution tungkol sa Cofradia de San Jose, isang kapatirang 
naniniwala sa kapangyarihan ng mga anting-anting bilang pangontra sa mga  
mananakop.  Sila ay sumugod  sa isang  “laban” suot ang  kanilang mga puting 
kasuotan bilang pananggalang  sa bala ng mga Kastila. Marami sa kanila ang 
namatay sa gitna  ng  kanilang pagdarasal at pag-abante patungo upang gapiin ang 
“kalaban”. Marami sa kanila ang tinagusan ng bala kahit na puro at busilak ang 
kalooban (ang “loob”ang sentro ng pag-aaral ni Ileto).
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Hindi  nakapagtataka  kung  makapulot  at makarinig  tayong  muli ng  
pag-uulit ng mga ganitong kuwento sa panahon ngayon.

‘Tokhangers’ : Ipagtokhang ni’yo po kami sa Araw-Araw

Liban  dito,  hindi  na  lamang  nananatili  ang  “tokhang”  bilang  isang  oplan. 
Nagpabago-bago  (at patuloy na nagbabago) na  rin  ito ng porma,  kilos  at  
iral.  Naging  pangngalan  (tokhang  bilang pangngalan ng  programa),  pandiwa 
(tutukhangin, ipapatokhang, tukhangin, natokhang, at iba  pa),  pang-uri  (katukhang-
tukhang,  tukhangin,  natokhang,  at  iba pa), at sa ilang  mga pagkakataon, sa mga 
paglalarawan (bahay ng natukhang, pamilyang natokhang, panahon ng tokhang). Labas  
sa gramatika, unti-unti na  ring  lumalalim  ang  pagbabaon ng “tokhang” sa ating 
kamalayan dahil sa media at kulturang popular: nariyang ginawan ito ng jingle 
pangkampanya ng isang  sikat  na  Fliptop artist  (na kalaunan  ay hinuli  dahil  sa 
paggamit  rin ng  droga), nariyang gumawa ng mascot—si PO1 Tokhang—ang 
isang estasyon ng pulisya sa Pasig, at nariyang  ipasok  sa  kantang  “Tatlong  
Bibe”  ang  kampanya:  “May  tatlong  adik  akong nakita… mataba, mapayat, 
gumagamit.”

Sa lahat ng pagpapalabnaw na ito ng “tokhang”, ang pinakaimportanteng 
tingnan ay ang paggamit nito bilang salitang-ugat ng position title, ang 
“Tokhangers.”Sa  isang  kanta  ng  bandang  Parokya  ni  Edgar,  inilarawan  ang  
isang  mama  na kilala  sa  pangalang  “Mang  Jose.”  Ipinakilala  si  Mang  Jose  
bilang  isang  super  hero  na nagliligtas mula sa mga kaaway nan a ‘nakakatakot’ 
at may matang ‘color yellow’. Ang kinaiba lang ni Mang Jose, ay kapag sumigaw 
ka ng “Saklolo!” ayon sa kanta, ay ito:

Mang Jose, Mang Jose
Ang superhero na pwedeng arkilahin
Mang Jose parang si Daimos din
Ngunit pagkatapos ay bigla kang sisingilin
Mang Jose!

Kalapit   ni  Mang  Jose  sa  konsepto  ang  mga  “Tokhangers”: binabayaran  
upang magtrabaho,  ‘tagapagligtas’,  at  kumokompronta  sa  masasamang  
elemento. Ang pinagkaiba nga lang ng dalawa, si Mang Jose ay nagtatrabaho 
sa dilim, gaya ng dating mga  operatiba  na  nanunukhang  ng  mga  nanlalaban,  
samantalang  ang  tokhangers ay nagtatrabaho  kasabay  ng  oras  ng  mga  
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nag-oopisina,  mula  alas  otso  hanggang  alas singko  impunto  sa  hapon.  Sila  
ay  bahagi pa  rin ng  pulisya at ang  bawat presinto  ay may  kani-kaniyang grupo  
ng  mga  tokhangers. Kakabit  sa katawan ng  mga tokhangersang  kanilang  body  
camera,  drug  watch  list,  at  iba  pang  mga  dokumento  sakaling magdesisyon 
ang nasa watch list na sumuko o magpadala upang magparehab.

Kapansin-pansin   ito  sapagkat   ginawang  tila  bahagi  ng  pang araw-araw  
na pamumuhay  ang  pagkakaroon  ng  trabahong  nakalinya  sa  maikli  ngunit  
madugong kasaysayan  ng  pag-uubos  ng  ating  mga  kababayang  nagtutulak  
at/o  gumagamit  ng ilegal na  droga. Tila ba ginagawang “normal” hindi lamang 
ng mga operatiba kung hindi pati na ng lipunan ang tokhang, sa isip, sa salita, 
at sa gawa. Idagdag pa rito na suportado ito ng pamahalaan, na wala pang balak 
na huminto, dahil naaprubahan na sa ikatlong pagbasa  ang  pagbabago  sa  uri  
ng  gobyerno  tungo  sa pormang federal sa mababang kapulungan, kung saan 
nakasaad na wala na ang limitasyon sa term extension, at wala nang  pagbabawal  
sa dinastiyang politikal (“House Approves Federalism Charter on Final Reading”).

Bukod  sa  mga  tokhangers,  nagkaroon  na  rin  ng  tinatawag  na  “tokhang  
for ransom”  at  “tokhang  for  hire,”  kung  saan  nagagamit  ang  kampanya  
ng  gobyerno kontra-droga  upang  magkaroon  naman  ng  dagdag  na  kita  
at  hanapbuhay  ang  masasamang  elemento pati  na  ang  mga kapulisan, na 
dumadawdaw sa mga ganitong gawain. Bilang epekto, patuloy na nanunuot sa 
pang araw-araw na pamumuhay ang tokhang.

#Nagmahal #Nasaktan #Nagtulak #Namatay

Sa lahat ng apropriyasyon ng salitang “tokhang,” ang sadyang pinaka                              
kakila-kilabot ay  ang  paghahabi ng  konspeto  nito sa kulturang popular, 
partikular sa social media at sa mga hashtag. Kalat na kalat sa Facebook, Twitter, 
at sa iba pang social networking site  ang  mga   balita  tungkol   sa  tokhang,   at  
madalas  itong  mag-viral,  lalo  kung ito ay bagong-bago. Localized rin ito, at 
nagiiba ang kalagayan, itsura, at dami ng balita tungkol rito depende sa lugar. 
Lalo pa itong pinaiigting dahil sa  kaliwa’t  kanangstatus update at maiiksing 
balita na isini-share ng  kapitbahay  o  mismong mga kaibigan natin sa ating mga 
friends list, na ilang araw ring naglalagi sa ating mga news feed, na nauungkat 
pang muli sa tuwing may panibagong nadadagdag sa bilang ng mga napapatay.  
At bakit nga hindi? Ilang araw pa nga lamang ang nakakalipas nang maupo ang 
kasalukuyang pangulo, ay kalat at nag-uumpisa na ang mga balita tungkol sa 
panunukhang na ipinalalaganap gamit ang  mga  click,  like,  atshare. Kasudlong 



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Wikang FIlipino, Wikang Pa(pa)tay   |   133

Sa  isang  artikulo  na  lumabas  sa  Balita,  ginamit  ang  nausong  placeholder  
na meme  na  “nagmahal,  nasaktan,  (aksyon)”  sa  Tokhang.  Sa placard na 
nakapatong sa katawan ng mga biktima, nakasulat ang mga sumusunod:

#Nagmahal
#Nasaktan
#Nagtulak
#Namatay

Manipestasyon  ito na  gumagapang  sa  ating  kamalayan  ang  tokhang  
sa  mga paraang  hindi  natin  inaasahan  ngunit  ating  nalalaman.  Sa  mga  
pagkakataong  ito, nagkakaroon ngayon ng pagtatanong kung ano na ba ang 
nababago sa atin bilang mga mamamayan ng bansa kung ganito at tayo ay araw-
araw na parang iniihaw sa baga ng  krimen.  Karaniwan  na  ang  mga  batang  
gustong  maging  pulis,  ngunit  hindi  yata karaniwan ang mga batang gustong 
magpulis dahil gustong manukhang.

Sa panitikan, patuloy  ang  paggamit  ng tokhang  bilang paksa  ng mga akda 
at mga  koleksiyon.  Ang  isa  sa  mga  unang  nailabas  nang online  ay  ang  unang  
volume  ng Resbak, isang  koleksiyon na  hitik sa panulaang  tungkol sa tokhang. 
Ang “Resbak” ay acronym  para  sa  “Respond  and  Break  the  Silence  Against  

ito ng kampanya ni Digong na pag-alis sa droga sa loob ng anim (6) na buwan 
(na hindi naman tinupad at nagsilbi lamang na landmark o poster ng kampanya 
sa pagkapangulo noong 2016). 
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Killings.” Isa sa mga personal na paborito ay ang tulang “Tumbang Preso,” ni 
Lorenz Richard B. Bactong:

“Tumbang Preso”

Uso pa rin ang laro.

Ang alingawngaw ng lata,

Ang takbuhan ng bata,
Ang sapul na pag-asinta.
Tsinelas ay nagliliparan

Sa kalyeng may kaliitan.

Sa eskinita ng mga tambay,
Maririnig ang hiyawan.
Ngunit baguhin natin ito.

Bakit hindi gawing totoo?

Ang ingay ng tingga,

At tilapon ng tsinelas mo.
Hindi ba’t sa dulo ng laro,

Ay pabulusok ang takbo?

Ang mahuli ay taya,

Pagkatumba ng lata?
Unahin mo ang pagtakbo.
Ang pagkaripas ng taya.
Bilisan at mahuhuli ka.
Kapag nasapul ng tingga,

Aalingawngaw, ngangawa.
Bakit ka itinumba?

Tsinelas mo’y pigtas na.
Nariyan pa rin ang mga tambay.
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Nakikinood, nakikiusisa.

Ilan na ba ang nataya?

Nasapul na nga ba sya?
Iba na ang pambato ngayon. Ang pambata na laro

ngayon ay trabaho.
Tumba o preso?

Sa tula ni Bactong, literal at figuratib na nilaro ang konsepto ng “paglalaro” 
at ng larong  Pinoy  na  tumbang-preso.  Inilarawan  ang  takbuhan  at  mga  
tsinelas  bilang pangunahing  elemento  ng  pagtatapos  ng  buhay,  ng  pagpatay,  
at  ng  panunukhang. Maari  rin  itong  tingnan  bilang  papel  ng  iskolar  sa  
pagpapalapot  at  pagpapakapal  ng diskurso   hinggil   sa   mga   nangyayaring   
pagpatay   at   karahasan   sa   panahon   ng administrasyong ito.

Isa rin sa mga mas bagong tulang inilathala online ay ang tulang isinulat ni 
Allan Popa at inilabas bilang status update, na pinamagatang “Sa Araw-Araw na 
Ginawa ng Diyos,”  na  isa  namang  tula  tungkol  sa  pagiging  transaksiyon  at  
pang-araw-araw  ng pagpatay at ng tokhang:

Sa panahong ito ang pinapatay
na nagpapatay-patayan lang ang nabubuhay.

Araw-araw paulit-ulit tayong pinapatay
ng mga balita ng walang-habas na pagpatay.

Ang gusto lang natin mabuhay kaya’t pinipiling magpatay-patayan.

Paano ba mabubuhay sa ibabaw ng mababaw na libingan?
Para na rin tayong patay. Nabuhay ka pa kung magpapatay-patayan din lang.

Kung susubukan na itipa sa search box ng Facebook ang salitang “tokhang,” 
lalabas ang iba’t ibang nilalamansa  pahina,  depende  sa  kung  ano  ang  tantiya  
ng  social media    platform    sa    iyo.    Sa    kaso   ng    personal    na pananaliksik, 
ang lumabas sa aking feed ay chopsuey ng mga    kuwento:    mga    status    
update   na    patuloy    na kumokondena    sa    walang-habas    na    pagpatay,    
mga deskripsiyon   ng    tokhang   bilang   “infernal”   (Vicente Rafael), mga danas 
tungkol sa tokhang (Joey Baquiran), bulay sa tokhang bilang Salita ng Taon 2018 
(John Bello, Mark Angeles), at iba pa. Mayroon ding mga nilalaman, gaya ng 
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“Tokhang Corner,” na isang pahina tungkol naman sa isang kainan sa Bocaue, 
Bulacan, na  ginamit  na  brand  ang  tokhang  upang  iadvertise  ang  kanilang  
mga  produktong shabu-shabu  (na nilaro  mula sa shabu) at boodle fight (fight 
= laban, at boodle fight na pinauso ng mga sundalo at mga nagtatrabaho sa 
pagpapatupad ng batas).

Marami  pang  ibang  uri  ng  apropriyasyon  na  ginamit  sa tokhang  na  
hindi  na natalakay sa bahagi ng papel na ito, ngunit sa pagdating ng mga araw 
at sa patuloy na pagdaragdag   ng   mga  taong   nagiging  katawan  at  nagiging  
bilang  ng  mga  patay, magpapatuloy rin ang araw-araw na pag-ukilkil sa mga 
ito.

Patayen Keta!

Kung  si  Pangulong   Duterte  at  ang  alingawngaw  ng  kaniyang  “brand”  
ang pag-uusapan,    tiyak     na    hindi    nakapagtatakang    ito    ay    dinig    
hanggang    sa kadulu-duluhan    ng    Pilipinas.   Bawat   kibot,    umaabot   hindi    
lang    sa   lebel ng pakikipag-usap  kung  hindi  pati  sa  lebel  ng  diskurso 
kung saan hinihimay  ang bawat salita.   Halimbawa   na   rito   ang   mga   biro   
hindi   umano   ng   pangulo   tungkol sa panggagahasa, pati na ang kaniyang mga 
maririing banta lalo na noong nag-uumpisa pa lamang  ang kaniyang termino. 
Naging  sikat  ang pagbigkas  niya sa “(Pa)patayin kita,” na  ginagaya ng  mga  bata 
pati  na  ng  mga matatandang  umiidolo, humahanga, o hindi kaya  ay   kumikita   
sa  pag-impersonate  sa  kanya.  Labas  sa  ponetika  at  malayang pagpapalitan 
ng e/i sa wika ni Duterte, nagkakaroon rin ng retensyon sa mga salitang 
“patay,”“papatayin,”“ipatutumba,” at “ipatutukhang.”Partikular sa tokhang, na 
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gaya na nga ng mga nabanggit sa itaas, ay may iba’t ibang apropriyasyon sa iba’t 
ibang larangan.

Sa  lawak  ng tinahak  ng  tokhang  sa loob lamang ng humigit-kumulang 
tatlong taon  sa  Kamaynilaan,  saksi  ang  lahat  sa  pagyabong  nito  hindi  lamang  
bilang  isang Oplan   ng   Philippine   National   Police   kung   hindi   pati   na   
bilang   isang   salita  at konseptong    dapat   na    pag-aralan.   Sa   akademya,   
kung   saan   ang   tokhang   ay nakapagpalabas ng iba’t ibang kuro, opinyon, 
at sentimyento, nagkakaroon ng maraming lebel  ng  panunukhang. Una  na  
rito ang  pagkakaroon ng  pagtanggal  sa mga  kursong Filipino  at  Panitikan sa 
kolehiyo,  kung saan bahagi ang  dalawang asignatura  sa mga core  subject,   na   
ibinaba  ng   Korte   Suprema  nitong   Nobyembre.  Epektibo  nitong isinasantabi  
ang  CHED  Memorandum  Order  no.  59  na  nag-uutos  na  magkaroon  ng 
siyam  na  yunit  ng  Filipino  language  courses  ang  mga  Higher  Education  
Institution, samantalang ang mga Social Science courses at Humanities courses 
(kabilang na rin ang Panitikan) ay dapat na ituro sa Filipino.

Bukod pa rito, nagkakaroon din ng unti-unting panunukhang at pagsensura 
sa ibang  paaralan,  kung  saan  ipinagbabawal  ang  pagtuturo  ng  mga  paksang 
may subersibong tono, na siya namang maaring makaaapekto sa persepsiyon at 
pagtanggap ng  mga mag-aaral.  Idagdag  pa ang  posibleng  pagkakaroon ng  buwis 
sa mga libro, kung masusunod ang pagpapatupad ng TRAIN 2, sa panukala ni 
Senator Vicente Sotto III. Sa kaniyang  bersiyon, nakasaad  na  nais niyang alisin 
ang  exemption sa Value Added Tax (VAT)  sa  mga  libro,  magasin,  periodical,  
at  diyaryo,  pati  na  ang  book  publishing, printing,  distribution, at circulation 
na tiyak namang lalong magpapataas ng puhunan upang makapag-imprenta.

Lahat  ng  ito  ay  patungo  sa  isang  inaasahan  at  malungkot  na  pagtatapos  
na maaring naamoy o nararamdaman na ng ating katawan: kaalinsabay ng 
pagbabago ng wika ay ang pagbabago rin ng pamamaraan ng pagtanggap at 
pagproseso dito, na siya namang  nagpapagalaw  ng  pananaw ng  bawat isa. 
Kung sa akademya ay tinutukhang na  agad ang binhi ng ideolohiya, agad na 
mamamatay rin at mawawalan ng pag-usad hindi lamang sa intelektuwal na lebel 
kung hindi pati sa emosyonal na lebel.
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Ang Manlilikha para sa Taumbayan1

Nicanor G. Tiongson, PhD

Abstrak
Kapalit ng isang akademikong papel, nandito ang anyo ng talumpati upang 
magsilbing lunsaran ng kritikang panlipunan. Iginigiit ng may-akda ang patuloy 
na halaga at bigat ng kamalayang panlipunan bilang pundasyon ng pagkatha ng 
sining at panitikan. Binabalikan dito ang tagisan ng mga paniniwala sa sining 
para sa Sining, at sining para sa pagbabagong panlipunan upang tasahin ang 
mga kontemporanyong katha ng mga imaheng estatiko (pintang matalinghaga, 
komiks, eskultura, effigy) o gumagalaw (sayaw, pelikula), ng tunog (musika), 
o ng salita (panitikan, titik ng awit), o ng pagsasama-sama ng mga ito (teatro). 
Nililinaw ng may-akda ang kahulugan at nagbibigay ng mga halimbawa ng 
pagkatha para sa pagbabagong panlipunan sa konteksto ng globalisadong lipunan 
ngayon.

Mga Panandang Salita
sining para sa Sining, sining para sa pagbabagong panlipunan, kamalayang 
panlipunan, pananagutang panlipunan, manlilikha, teoryang pansining

1	 Binasa ang pahayag na ito sa ika-38 na pagtatapos sa Philippine High School for the Arts, na ginanap sa 
National Arts Center, Makiling Laguna, noong ika-27 ng Marso, 2015. 
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Pambansang Alagad ng Sining na Francisco Sionil Jose, Pangulo ng CCP na Dr. 
Raul Sunico, Direktor na Vim Nadera, kaguruan at mga opisyales ng Philippine 
High School for the Arts, mga minamahal na bahagi ng magsisipagtapos na klase 
ng 2015 ng PHSA, mga minamahal na magulang, at mga iginagalang na panauhin: 
magandang umaga po sa ating lahat.

Sa maganda at mapalad na umagang ito, sa isang araw ng dakilang 
kahalagahan at sandaling para sa ating lahat na nandito, hayaan akong magsimula 
sa pag-abot ng aking taos-pusong pagbati sa mga mag-aaral ng magsisipagtapos na 
klase ng 2015 ng PHSA. Mabuhay kayo, ang inyong mga guro at mga magulang. 
Sa nakaraang apat na taon, sumailalim kayo sa isang kakatwang uri ng edukasyon, 
na nagpayabong sa inyong mga natatanging kakayanan bilang pausbong na mga 
manlilikhang pampanitikan, pantanghalan, biswal, at sinematiko. Sa ilang 
buwan, karamihan, kung hindi man lahat, sa inyo ay papasok sa unibersidad, 
malamang ay nakatuon sa pag-aaral sa isang larang na pansining na pinili niyo 
para sa inyong sarili hindi lamang bilang tuon ng inyong antas subalit maging 
bilang karera sa inyong buhay. Sa inyong pagkabilad sa iba’t ibang disiplina ng 
sining at agham sa unibersidad at pagkamit ng higit na malalim na pag-unawa 
sa mga realidad na nangingibabaw ngayon sa inyong bansa, ang inyong mundo 
bilang isang manlilikha ay marahan subalit tiyak na lalago higit pa sa pagnanais 
ng pawang pagtatasa o pagpapalawak ng inyong mga kakayanang pansining, at 
magsisimulang sumaklaw sa malalaking tanong, mga tanong hinggil sa lipunang 
inyong pinanganakan, ang kahulugan ng inyong sining sa inyo bilang isang tao, at 
ang kahalagahan ng inyong sining sa inyong lipunan. Nang hindi pangungunahan 
ang kaligayahang mararanasan niyo sa pagtuklas niyo ng mga sagot sa inyong 
mga katanungan sa mga darating na taon, hayaan niyo akong magbahagi sa inyo 
ng ilang kaisipan na marahil maisasaalang-alang niyo sa pinaniniwalaan kong ilan 
sa mga hamon na naghihintay sa inyo bilang mga manlilikha sa kasalukuyang 
lipunang Filipino.

Una, maari ko sanang ihayag muna ang matatag at napag-isipan kong paniniwala 
na walang manlilikha ang makalilikha ng sining para sa sarili nitong kapakanan, 
at hindi rin ako naniniwalang may manlilikhang makapagpapahayag ng kanyang 
mga kaisipan at damdamin nang payak at pawang para sa pagkamit ng katarsis sa 
proseso ng paglikha sa mga ito. Silang mga sumasang-ayon sa teorya ng sining 
para sa sining ay naniniwala na mababalewala nila ang mga realidad ng lipunan at 
makalilikha ng sining nang walang ideolohiya, bilang purong esteto.

Subalit wala nang higit pang lalayo sa katotohanan. Sa pinakasimula, ang 
sining para sa sining ay isang teorya mula ika-19 siglo na katapat ng teorya ng 
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liberalismong ekonomiko at kahanay ng teorya ng demokrasyang liberal. Habang 
idiniriin ng malayang kalakalan ang karapatan ng indibidwal na burgis upang 
gamitin ang kanyang kapital upang buoin ang sariling kapalaran at habang iginigiit 
ng isang demokrasiyang konstitusyonal ang karapatan ng bawat indibidwal 
para sa kalayaan ng pagpapahayag, relihiyon, at pagtitipon, ipinoproklama ng 
sining para sa sining ang mapag-isang henyo ng manlilikhang lumilikha ng mga 
likhang-sining na pangunahing sumasalamin ng kanyang sarili, mga karugtong ng 
kanyang personalidad at pagsasakatawan ng kanyang mga personal na damdamin, 
kaisipan, at pangarap. Na walang anumang ideolohiya ang sining para sa sining 
ay isang kamaliang ganap at payak, sapagkat kahit pa ang isang esteto, na 
pinaniniwalaang ligtas ang kanyang sarili mula sa ideolohiya, ay umaawit hinggil 
sa kanyang kakatwang talino, siya ay tunay at talagang kumakatid sa ideolohiya 
ng indibidwalismong politikal at kapitalismong ekonomiko. Hindi aksidente 
na ang pagsikat ng mga merkadong pansining, kung saan namumuhunan ang 
malalaking negosyo ng natutulog na kapital sa sining, umaasang tataas ang halaga 
ng mga likhang-sining sa pagsikat ng manlilikha nito. 

Dagdag pa dito, maniwala man ang isang manlilikha para sa sining para sa sining 
o sa isang sining na may pananagutang panlipunan, ang kanyang mga likhang-
sining ay nakikita, naririnig, at nararanasan ng mga manonood at tagatanggap, 
at kung gayon tiyak na dumarating sa mga pandama ng huli at pumapasok sa 
kanilang mga kamalayan. Malay man o hindi ang isang manlilikhang biswal, 
halimbawa, ang parisukat niyang ipininta na nakasabit sa isang walang laman na 
dingding ay magiging bintana mula kung saan titingnan ng isang tagamasid ang 
mundo. Sa pagkakataon ng pagdama, ang mga mata ng manlilikha at ang mga 
mata ng tagamasid ay nagiging iisa at pareho. Sa gayong sandali ng komunyon, 
ang tagamasid ay maaaring makakita o hindi makakita, maaaring makaunawa o 
hindi makaunawa, sa kung anumang realidad na pinili ng pintor na pakahulugan. 
Sa isang napakatunay na paraan, maaaring silain ng larawan ang tagamasid sa 
isang klostropobikong mundo ng likhang-sining o maaari siyang palayain nito sa 
pagbibisa sa kanyang mapahalagahan ang paksa sa isang liwanag mula kung saan 
hindi pa niya natitingnan ito. 

Kung hindi matatakasan ng sining ang paggana ng komunikasyon, mas mabuti 
na rin kung aakuin ito bilang isang hamon. Kung tunay na nakapagbibisa ang 
likha ng isang manlilikha sa kanyang lipunan, mas mabuti na rin kung aakuin 
ng manlilikha ang tungkulin ng paggamit ng kanyang sining upang liwanagan 
ang mundo, punain ang mga kahulugan o kawalang-kahulugan nito, suriin ang 
mga halagahan at gawain nito, at ipakilala at idulot ang pagbabago kapag at 
kung kinakailangan. Kung ang pag-unawa ng manlilikha sa kanyang lipunan ay 
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malalim at masaklaw, kung ang kanyang paanaw bilang isang tao ay matalas, 
buo, at malawak, malayo ang mararating ng kanyang sining sa pagtatanglaw sa 
mga tagatanggap hinggil sa kanilang mga sarili at sa kanilang lipunan. 

Sa isang bansang Third World tulad ng Pilipinas, ang pangangailangan ng isang 
manlilikha para makipagtalaban sa kanyang mga tagatanggap, at tanglawan sila 
at matanglawan nila ay nagiging napakahalaga at kinakailangan. Ang lumikha ng 
sining para sa sarili lamang nitong kapakanan sa isang bansang tulad ng sa atin ay 
ang maging mapanarili, narsisistiko, at niilistiko. Ito ang pagtugtog sa biyolin, 
habang nasusunog ang Roma (sa mga musikero, paumanhin para sa metapora). 
Sa isang nasyon kung saan higit sa 70% ng populasyon ang nasa ilalim ng poverty 
line, kung saan iilang nakaaangat ang malayang nananamantala sa ekonomiyang 
pambansa at pamahalaan para sa sari-sarili nilang tunguhin, kung saan kasama 
sa sistema ang korupsiyon at kawalan ng katarungan, ang lahat ng mga Filipino, 
subalit lalo na ng mga tulad ninyong may bentahe ng edukasyon, ay tinatawag 
upang akuin ang Herkuleanong tungulin ng paglikha ng mga pagbabagong 
panlipunan, panandalian man o pangmatagalan. Taimtim kong pag-asa na kayo 
bilang mga mamamayan ng bansang ito ay tutugon sa hamong ito at maging mga 
manlilikha ng at para sa taumbayan.

Subalit ano nga ba talaga ang magagawa niyo bilang mga manlilikha upang 
tumulong sa proyekto ng pagbabagong panlipunan? Anong uri ng sining ang 
dapat niyong likhain at para kanino?

Makakamit ang pagbabagong panlipunan kung ang nakararami sa mga Filipino 
ay nakakayanang makilala at maunawaan ang mga pangunahing suliraning 
kinahaharap nila sa lipunan. Kapag naliwanagan na, makakikilos sila sa pakikitaon 
sa iba pang naliwanagang kababayan upang tumindig sa mga isyu at gumawa 
ng mga aktibong hakbang upang protektahan at isulong ang mga karapatan ng 
nakararami. Sa dalawang kilos na nabanggit, kaliwanagan at pagkilos, marahil sa 
una ang kung saan ang manlilikha, tulad ng lahat ng mga nagtuturo sa akademiya 
o media, ay maaaring gumampan sa isang napakahalagang papel. 

Kung ang kaliwanagang panlipunan ang magiging pangunahing layunin, ang 
manlilikha ay unang-unang kinakailangang gumamit ng mga anyong pansiing 
na makakayanang sumakatawan ng mga realidad na panlipunan, maging sa mga 
imaheng estatiko (pintang matalinghaga, komiks, eskultura, effigy) o gumagalaw 
(sayaw, pelikula), sa tunog (musika), o sa salita (panitikan, titik ng awit), o sa 
pagsasama-sama ng mga ito (teatro). Habang maisasagawa ang pagsasakatawan 
ng mga realidad na panlipunan sa iba’t ibang sariling estilo ng manlilikha, ang 
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gayong pagsasakatawan ay kinakailangang parating isinasagawa mula sa pananaw 
ng ating taumbayan, na ang mga karapatan at kapakanan ay kinakailangan din 
parating protektahan at isulong. Sa madaling sabi, dapat mapakahulugan ng 
manlilikha ang mga realidad na ito hindi mula sa pananaw ng mga nakaaangat, 
subalit myla sa pananaw ng mga nakararaming Filipino at sa kanilang panlahatang 
ikabubuti. 

Hayaan muna akong tumuon sa ilang pinakamahalagang isyu sa ating lipunan 
na dapat kinahaharap ng mga batang manlilikha, sapagkat ang mga ito ang 
mga pangunahing isyu na dapat maunawaan ng taumbayan upang mabago 
ang lipunan. Sa bawat isyu, hayaan akong ilarawan ang ilang halimbawang 
sining biswal, pagtatanghal, pampanitikan, o sinematiko na pinaniniwalaan 
kong matagumpay sa paglalarawan ng mga suliraning panlipunang ito sa 
pamamagitan ng mga konteksto, implikasyon, at bisa ng mga ito sa parehong 
indibidwal at pangkalahatang lipunan. Bukod sa iba pa, ang mga sumusunod na 
paksa ang umuusbong bilang pangunahing kaabalahan hindi lamang sa lipunan 
kung hindi maging sa maraming anyong-sining: 1) kolonisasyong Amerikano 
at pagkakakilanlang Filipino; 2) ang pangingibabaw ng mga politiko at 
polisya; 3) etnisidad at pagkakakilanlang panrehiyon; 4) ang suliranin ng 
mga manggagawa, kabilang na ang mga OFW; 5) mga isyu ng LGBT; 6) mga 
paghihirap ng kabataan; 7) mga isyung pangkapaligiran; at 8) ang mga panganib 
ng media.

Ang karanasan ng pananakop sa ilalim ng Amerika sa simula ng ika-20 siglo ay 
paksa ng isang pintang akriliko ni BenCab na pinamagatang Brown Man’s Burden 
(1972), na nagpapakita ng apat na lalaki sa kasuotang etniko na bumubuhat 
ng isang palangkin kung saan nakaupo ang isang walang-mukhang puting 
lalaki na nakasuot ng amerikana. Ipininta sa rurok ng aktibismo noong dekada 
‘70, binabaligtad ng pamagat ang kilalang pahayag ni Rudyard Kipling na ang 
sibilisasyon at edukasyon ng mga kayumanggi ay tungkulin ng mga puti, na sa 
pagkakataong ito ay ang mananakop na Amerikano. Sa halip, ipinapakita ng pinta 
ang puting lalaki, ang pananakop nga ng Estados Unidos, bilang bigat na pasan-
pasan ng mga balikat ng bansa maging noong 1972.

Ang pagtanggi sa kulturang kolonyal at paninindigan ng katutubong lahi, wika, 
at kultura ay naisakatawan sa dalawang awit mula sa dekada ’70. Ang “American 
Junk” (1985) ng APO Hiking Society ay tumutukoy sa mga Amerikanong pop song 
at Amerikanong presensiya sa kalahatan na umiimpit sa pagkamalikhaing Filipino 
na nag-iiwan sa atin sa kahirapan at pagdurusa (“leav[ing] us poor and in misery”). 
Higit namang positibo ang “Tayo’y Mga Pinoy” (1978) ni Heber Bartolome, 
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na naninindigan sa pagkalehitimo ng lahing kayumanggi at humihikayat sa mga 
Filipino upang ipagmalaki ang kanilang mga katangiang Malayo (“Huwag kang 
mahihiya kung ang ilong mo ay pango”), kahit pa ginagagad nito ang mga Filipino 
na mahilig magsalita sa Ingles bagaman hirap na hirap din dito.

Ang pangingibabaw ng mga nakaaangat sa politika, ekonomiya, at lipunan 
ay nailalahad sa napakaraming likhang-sining sa kasalukuyan. Ang pop song 
na “Tatsulok” (1997) ng Buklod, na ni-revive ng Bamboo noong 2007, ay 
naghahalintulad sa hirarkiya ng lipunang Filipino sa isang piramide kung saan 
ang iilang nakaririwasa at impluwensiyal na nakaaangat ang nasa tuktok, angkin-
angkin ang labis-labis na pribilehiyo mula sa napakaraming naghihikahos na 
bumubuo ng ilalim. Ito ay panawagan para sa pagbabaligtad ng piramide.

Bahagi ng mga nakaaangat ang mga politiko na kumokontrol sa nakararaming 
puwesto sa lehislatura upang maprotektahan at maisulong nila at ng dinastiya 
nilang itinatag ang kanilang mga interes pangnegosyo. Inilalahad ng Badil (2014) 
ni Chito Roño ang mga paraan kung paanong inuupahan ng mga politiko ang 
kapitan ng mga baranggay upang bilhin ang mga boto sa mga baranggay at kung 
paano ring ang ganitong gawain ay napalalala ng “badil” (ang literal na pagsabog 
sanhi ng dinamita), na tumutukoy sa huling pagdating ng malaking halaga ng 
salapi mula sa katunggaling partido, na pumupuwersa sa taumbayan para 
bumalimbing din sa huling sandali. Sa pelikulang On The Job (2014) naman ni Erik 
Matti, ipinapakita kung paanong nananatili ang mga politiko sa kapangyarihan sa 
pag-aalis ng kanilang mga karibal sa politika at korupsiyon. Dito, kinasabwatng 
isang kongresista at opisyales ng militar ang isang jail warden upang palihim na 
palayain sa gabi ang mga bilanggong eksperto ring hit-man, upang mailigpit nila 
ang kompetisyon ng kongresista. Sa sumunod na araw, noong may salapi na sa 
kanilang mga bulsa, bumalik sila sa kanilang mga selda na wari wala man lamang 
nangyari. 

Sa mas mababang antas, bagaman kasinrahas pa rin ay ang mga polis na may mga 
kasanayang ilegal na masinsing sinaliksik at ipinalabas sa marami nang pelikula. 
Sinusundan sa Kubrador (2006) ni Jeff Jeturian ang isang araw sa buhay ng isang 
babaeng umiikot sa lugar ng mga informal settler upang lumikom ng mga taya 
sa jueteng, at kinalaunang nahuli ng mga pulis na inaalalayan din siya dahil sila 
rin ay tumataya sa kanya upang “madagdagan” ang kanilang maliliit na suweldo. 
Subalit ang kanilang napananalunan ay wala pa kung ihahambing sa napakalaking 
porsiyento na araw-araw na kinikita ng heneral mula sa mga ilegal na palaro. Sa 
Posas (2012) ni Lawrence Fajardo, isang magnanakaw na nagnakaw ng cellphone 
ang pinilit na umamin sa kanyang ginawa, subalit “iniligtas” ng hepe mula sa isang 
kaso sa korte na magmumulta sana sa kanya ng Php 100,000. Gayunpaman, 
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bilang kapalit, kinakailangang paunti-unting bayaran ng magnanakaw ang 
parehong halaga sa hepe, na higit na hinihigpitan ang kontrol sa magnanakaw 
sa pag-uutos sa kanyang isagawa ang maruming trabaho ng pagpatal ng isang 
kriminal. Sa Kinatay (2009) ni Brillante Mendoza, isang aktibong sarhento at 
kapitan ang namuno sa paglikom ng mga salapi para sa proteksiyon, pagbebenta 
ng droga, at panggagahasa, pagpaslang, at pagkatay sa isang may-edad nang puta 
na nakailang-ulit nang hindi nakabayad para sa drogang nakuha niya mula sa mga 
pulis.

Ang mga suliranin ng etnisidad ay kinakaharap na ngayon ng maraming 
pelikula, kung saan sa unang pagkakataon, ang mga pangkat etnolingguwistiko 
ay naisasakatawan nang matapat at walang pagpapababa. Ang Manoro (2006) 
ni Brillante Mendoza ay tungkol sa isang babaeng Ayta na nakatapos mula sa 
elementarya at bumalik sa kanyang bayan sa Pinatubo. Dahil siya lamang ang 
nakababasa sa kanilang komunidad, inako niya ang tungkuling turuan ang mga 
nakatatanda sa kanya kung paano isulat ang. kanilang mga pangalan upang 
makaboto sa halalan noong 2004. Ang Limbuan (2010) ni Teng Mangansakan 
ay isang silid sa kasanayang Maguindanaon ng pagpapanatili sa isang babae sa 
isang kamarang para sa ikakasal isang buwan bago ang araw ng ipinagkasunduang 
kasal, upang doon pisikal at sikolohikong maihanda siya ng kanyang mga kamag-
anak. Hindi umiibig ang babae sa kanyang mapangangasawa, subalit matapos 
siyang kausapin ng kanyang ina at tiya, siya ay nagpahinuhod sa kasal.

Ang mga suliranin ng mga manggagawa ay nailahad sa iba’t ibang anyong 
pansining. Sa Endo (2007) ni Jade Castro, ang pansamantalang kalagayan ng 
pagiging empleado ng mga manggagawa—na sadyang tinatapos bago ang 
ikaanim na buwan, upang hindi mapilitan ang mga kumpanya na bigyan ang mga 
manggagawa ng mga benepisyo—ay nakaaapekto at nakapamamahala sa mga 
relasyong personal sa pagitan ng mga nagkataong manggagawa. Nagsimula silang 
makaramdam na hindi nila makakayanang makapagpanatili ng mga relasyong 
personal, tulad na rin kung paanong hindi sila makahanap ng at makapanatili sa 
permanenteng trabaho. 

Sa mga manggagawa, ang mga OFW ang matatagpuan sa maraming likha 
sa iba’t ibang anyo. Isang eksibisyon noong 2014 sa Ateneo Art Gallery ang 
nagsasakatawan sa karanasang OFW sa pamamagitan ng mga paniniwalang-
bayang Filipino. Sa Modern Manananggals (2014) ni Rodel Tapaya, ilang katawang 
fiberglass na may mga pakpak at bitbit ang mga hand-carry na bag ang nakasabit 
mula sa kisame, nagmumukhang mga manananggal na kawang lumilipad sa 
hagdanan papasok ng galeriya. Sa loob, sa isang sulok kaharap ng pintuan, 
nakatayo ang kalahating pang-ibaba nitong mga lumilipad na katawan. Ang mga 
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patag na rabaw ng putol na baywang ay pinintahan ng mga pastoral na tanawin 
o eksenang urban sa Pilipinas, na maipagpapalagay bilang lokasyon ng tirahang 
iniwan ng mga OFW. Tulad ng manananggal, iniiwan ng mga manggagawang 
Filipino ang kalahati ng kanilang mga salita—ang kanilang mga minamahal, mga 
tahanan—upang lumipad tungo sa mga bansang dayuhan para sa higit na mataas 
na pasahod. Subalit tulad din ng manananggal, parati silang makararamdam ng 
pagiging hindi kumpleto sa ibang bansa at palaging mangungulila para sa tahanan 
kung nila maaaring makasama muli ang kanilang mga iniwan at maging buo muli.

Ang mga tema hinggil sa kasarian ay higit na nagiging madalas, realistiko, at 
matapat sa mga anyong pansining sa mga nagdaang dekada. Sa Onions Always 
Make Me Cry (1987) ni Julie Lluch, ipinapakita ng manlilikha ang kanyang sarili 
na lumuluha habang naghihiwa ng sibuyas bilang paghahanda ng makakain Ang 
kanyang mga luha gayunpaman ay hindi lamang dulot ng mga sibuyas kung hindi 
ng gampanin ng pagluluto at mga gawaing bahay na itinalaga ng patriarka sa 
mga babae, ikinukulong sila sa bahay at iniimpit ang kanilang potensiya para sa 
pagsulong na personal at propesiyonal. Ang Bwakaw (2012) ni Jun Lana ay isang 
pelikula tungkol sa isang bakla sa kanyang 60s na naninirahan mag-isa kasama 
ang kanyang asong si Bwakaw. Kinalaunan, nahulog ang loob niya sa isang 
tricycle driver, na tumanggi sa kanyang mga panunuyo. Matapos mamatay ng 
kanyang asong si Bwakaw, napagtanto niyang makahahanap ang isang bakla ng 
kakuntentuhan sa kanyang sarili, at hindi mangangailangan ng isang kaparis para 
kumumpleto sa kanya. Ang Rome & Juliet (2006) ni Connie Macatuno ay isa sa 
mga unang pelikulang nagsasakatawan sa mga lesbian hindi bilang istereotipong 
tomboy kung hindi bilang mga indibidwal na may mga sariling suliraning personal 
at pampamilya. Si Juliet, na ikakasal na sa isang mayamang yuppie, ay nahulog 
ang loob sa wedding planner na si Rome, isang may-ari ng plorerahan na, hindi 
tulad sa kanyang fiancée, kaya siyang tanggapin sa kung sino siya.

Nakapukaw-pansin din ang mga isyung pangkapaligiran sa maraming 
kontemporaneong manlilikha. Ang “Agila (Haring Ibon)” (1982) ni Joey Ayala 
ay bumabaling sa Philippine eagle bilang sumasakatawan sa pagkawala rin ng mga 
kagubatan at sa paghina ng mga kulturang etnolingguwistiko. Kanyang pinupula 
ang pagkaganid ng mga tao na umuubos sa mga likas na yaman para sa kani-
kanilang mga kita nang walang pagsasaalang-alang sa pagbabagong-buhay muli ng 
mga yamang ito. Ang Brutus (2008) ni Tara Illenberger ay isang pelikula tungkol 
sa dalawang batang Mangyan na sumang-ayon sa “brutus” upang kumita ng salapi. 
Sa “brutus,” kinakailangan ng mga bata na madala ang mga iligal na troso pababa 
ng burol, sa pagbaybay sa isang ilog sakay sa isang balsa, kung saan nakatago ang 
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mga nakabigkis na troso na kukunin ng mga mamimili nito sa bayan. Habang 
ginagawa ng mga bata ang trabahong ito, napagitna sila sa tunggalian sa pagitan 
ng mga sundalo ng gobyerno at mge miyembro ng NPA. 

Ang mga paghihirap ng kabataang Filipino ay kinahaharap sa kamakailang sunod-
sunod na mga pelikula. Ang Boses (2008) ni Ellen Ongkeko-Marfil ay tungkol sa 
isang batang hindi nakapagsasalita dahil sa trauma na kanyang nararanasan mula 
sa palagiang pang-aabusa sa kanya ng kanyang ama. Sa isang rehabilitation center, 
nakayanang marahang matutunang muli ng bata ang pagsasalita at pagkakaroon 
ng kumpiyansa sa sarili nang matuto rin siyang tumugtog ng biyolin, kung saan 
may pambihiran pala siyang kakayahan. Sa Baseco: Bakal Boys (2009) ni Ralston 
Jover, ang mga bata mula sa informal settlement ay palagiang sumisisid sa tubig 
upang humanap ng mga piraso ng bakal na lumubog sa dagat. Ibinebenta nila ang 
mga ito sa isang mangangalakal para kumita para sa kanilang pamilya. Ilan sa mga 
bata ang nalunod sa ganitong trabaho. Sa Ang Daang Patungong Kalimugtong (2005) 
naman ni Mes De Guzman, dalawang batang naninirahan sa bulubundukin ng 
Benguet ang nabubuhay lamang sa sayote at nilalakbay ang mga burol at ilog sa 
bawat araw para lamang makapasok sa pinakamalapit na paaralan sa bayan.

Maging ang media ay binibigyang-kritika sa maraming anyong-sining. Sa Overtones 
(2008) ni Ronald Ventura, ginagagad ang isang klasikong larawan sa itim-at-puti 
ng isang babae na nakadamit mula Renaissance, na tumutugtog ng cello habang 
nakatayong nakikinig sa kanya ang isang hubad na bata, bagaman sa pagkakataong 
ito, ang ulo ng parehong babae at bata ay pinalitan na ng mga telebisyon. Mula 
sa ulong telebisyon ng bata tungo sa ulong telebisyon din ng babae, nakalutang 
sa mga kurbadong guhit (isa ngang “air-wave”) ang hiwa-hiwalay na mga imahen 
ng pakete ng Marlboro Gold, mas maliit na telebisyon, lata ng sardinas na Ligo, 
bucket ng KFC Fried Chicken, lata ng Coke Zero, jacket at blusa, at pizza sa 
isang kahon. Ang mariing pakakatampok ng ganitong mga karaniwang bagay 
sa ibabaw ng mga imaheng klasiko ay gumugulat sa atin sa pagkakatanto kung 
paanong ang medium ng telebisyon at walang-hanggan nitong pagpapalabas ng 
mga patalastas ay nakahalili na sa pino at marubdob na musika, pabor sa mababaw 
na aliw at personal na pagtatalaban sa pagitan ng tagapagtanghal at tagatanggap 
na may impersonal ding elektronikong medium ng komunikasyon. Ang iba pang 
mga paksang naging tuon ng mga likhang-sining ay ang digmaan sa Mindanao, 
ang alitan sa pagitan ng NPA at AFP, at mga pandarakip ng Abu Sayyaf.

Kinakailangang maalala, gayunpaman, na ang mga likhang nabanggit dito ay 
nagtatagumpay bilang mga sining, hindi dahil sa paksang pinili nilang pagtuunan 
subalit sa pagpapakahulugan ng mga ito sa nasabing paksa alinsunod na rin sa 
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pinakamatatalas na batayan ng kanilang mga anyo, bilang larawan mang ipininta, 
bilang dula, awit, o maging pelikula. At gayon din para sa mga likhang-sining na 
lilikhain niyo sa hinaharap. Mahalagang kayo bilang mga manlilikha ay makatuklas 
ng estilong estetiko at batayang angkop sa inyong pananaw sa likhang-sining at sa 
mga tagatanggap na kinakausap ng mga likhang ito. 

Bilang pagwawakas, hayaan akong lagumin ang aking mga pangunahing punto. 
Huwag sumunod sa teorya ng sining para lamang sa sining sapagkat ang sining 
sa pinakakalikasan nito ay isang anyo ng komunikasyon, at sa gayon nakatatalab 
sa kamalayan ng mga tagatanggap. Kung gayon, ikalawa, ipinapayo sa mga 
manlilikha na akuin ang hamon ng paglikha ng sining na makapag-aambag sa mga 
pagbabagong panlipunan sa pamamagitan ng pagtatanglaw sa mga tagatanggap 
hinggil sa kalagayan at kadahilanan ng mga suliraning kanilang hinaharap sa 
kasalukuyan bilang mga Filipino. Ikatlo, sa paglalarawan sa mga realidad ng 
ating panahon, kinakailangang parating hangarin ng mga manlilikha ang batayang 
pansining na angkop sa kanilang pananaw at tagatanggap. Kung ang inyong mga 
likhang-sining ay makatatapat sa kahalagahan at kasiningan ng mga larawan, awit, 
dula, at pelikulang nabanggit, mapagtatagumpayan niyo ang pagiging manlilikha 
ng taumbayan, siyang tumatanglaw at nagbibigay-kapangyarihan sa kanyang mga 
kababayan sa pamamagitan ng kanyang sining. Sa ganang akin, wala nang hihigit 
pang nais na mapapangarap ng isang manlilikhang Filipino.

Maraming salamat sa inyong pakikinig.

— salin ni Christian Jil Benitez



Salaysây, Sagisag, Salitâ

Kritikang Patulâ sa Kultura ng Dahâs at Dayâ

Albert E. Alejo, SJ

Abstrak
Kapalit ng isang akademikong papel, malay na ginagamit ng artikulo ang anyo ng 
pagtula bilang lunsaran ng pagsusuring panlipunan. Naghahain ang tatlong tula 
dito ng magkakaibang kondisyon ng pagkatha. Ang unang dalawang bahagi, ang 
“Sumpa sa Salita,” at “Tubaw” ay isinulat sa konteksto ng pagsasalita sa harap ng 
mga pagtitipon, pampanitikan man o relihiyoso, pagdiriwang o pakikiisa sa isang 
tunguhin. Samantala, ang ikatlong bahagi, ang “Bikoy, Anyare?” ay bunga ng 
personal na pakikisangkot ng may-akda sa pakikibakang panlipunan. Sa paggamit 
ng tula bilang anyo ng pagsusuring panlipunan, kinukuwestiyon din ng mga 
inihain ditong pagkatha ang hangganan ng panitikan at pakikibakang panlipunan, 
ng pagsusulat at pagsasapraktika ng panulat.

Mga Panandang Salita
tula, pagsusuring panlipunan, panitikan, salita, Simbahan
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Kasabáy ng malagím na pagpatáy sa libo-libong mga dukhâ sa ngalan ng Giyera 
Kontra Droga, may nagaganáp ding kung tutuusi’y singlagím din na pagkatay sa 
ating kultura. Kitang-kita ito sa sari-saring paraán ng paglapastangan sa salitâ, 
sa pagpapauso ng sangá-sangáng dila, sa pagbabaliktad ng totoó, sa harap-
harapang panlalansi at pandarayà, at sa pagtatakíp sa mga sumisingaw na baho 
ng pamumunò. At masakláp pa, ang lahat ng ito ay ginagawáng katatawanán 
lang ng mga payasò ng palasyo. Hindî sapát ang karaniwang iskalpel sa pagtistís 
sa ganitóng kanser ng lipunan. Kailangang umambág ang panitikan sa ganitong 
operasyon.

Ang maiklíng akdang ito ay isang kontribusyón sa literatura ng pagsusuring 
panlipunan na dinadaán sa mapanuring panitikán. May tatlóng bahagi ito na 
pulós patulâ. Ang una ay hangò sa konteksto ng parangál sa makatà bilang 
budhî ng bayan. Habang nagpapasalamat sa pagpupugay sa makatà, tinutukláp 
naman ang mga anyô ng paglapastangan sa salitâ. Ang pangalawa ay binigkás 
sa konteksto naman ng sama-samang pagkilos ng mga taong Simbahan, upang 
bigyáng-kahulugán ang pagsusuot ng tubáw na nakaugát pa sa pakikibaka laban 
sa nailibíng na ngunit bumabangong diktadura. At ang pangatló ay isang pang-
uusig-budhî kay Bikóy, na sa una’y nanindigan bilang testigo laban sa sindikato 
ng droga, ngunit bigláng pumihit at siya mismo ang nagpasinungaling sa sarili 
niyang sinumpaáng salaysáy. Lilitáw na si Bikóy ay larawan lamang palá ng buong 
sambayanang naging baliktarin. Biktima sa lahat ng ito ang kultura at kabihasnáng 
dapat sana at nakabatay sa totoó, tamà, at tapát.

   

I. Sumpâ sa Salitâ1

“Matutukláp ang dayà,
Matatanghál ang tamà,
At magtátakip-mukhâ
Ang nangágwaláng-hiyâ.”

Isang Kahig, Isang Tulâ2

Loób ko pô ngayóng samantalahín itong pagkakataón 
Upang pasalamatan ang lahát ng indibiduwál at institusyón 

1	 Sa pagtanggap ng parangal sa ika-34 na Gawad Ustetika ng Unibersidad  ng Santo Tomas noóng ika-30 ng 
Marso 2019.

2	 Albert Eduave Alejo, SJ. ‘Tuklap.’ Nasa Isang Kahig, Isang Tulâ: Mahigit 200 Tanagà. Naga City: Ateneo de 
Naga University Press, 2019.



KATIPUNAN No. 5 (2020) • Salaysây, Sagisag, Salitâ   |   153

Na sa gitnâ ng dahás at dayà ng kasalukuyang panahón
Ay nagpupugay pa rin, hindî lang sa bangó at bangís ng tulâ, 
Kundi magíng sa bisà at biyayà ng mismong SALITÂ.

Laganap ngayón ang pagsalaulà at pag-alipustâ sa salitâ.
Uso ngayón ang pagmumurá, pambabastos, at pangungutyâ.
Pinapálakpakán ang pagbibirô at pagpapatawá nang malaswâ.
Sinasaluduhan ang pinunò na punô ng patutsadang masagwâ.
lpinápakalat ang kasinungalingan at baluktót na pagbabalità 
Binabasbasán ang sumusunod sa utos ng pagpuksâ sa dukhâ.
Tinatakpán ng kartón ang bangkáy upang dî magmukháng kapwà.
Pinatátahimik ang mga nagsusurì at ang nag-iisip nang malayà.
lbinábasura ang batás, nagpapautô sa diktá ng ibang bansâ.
Iniiwasan ang talakayáng malalim, at iniibá lagì ang paksa.
Ginagawáng palusót ang paggamit ng kunwari’y talinghagà.
Pinalalampás ang pag-aalimurà sa Simbahan at maging sa Maylikhâ.
Ang salitáng nakakabít sa totoó ay wináwaláng-bahalà. 

Kalimutan na pô ninyo ako, huwag lang ang aking babalâ:
Ang lipunang waláng paggalang sa tamang salitâ
Malamáng ay walâ ring katapatan sa panunumpâ.
Ang bayang walíng pitagan sa timbáng ng panunumpâ,
Paano pang maaasahan na aáko’t aangkín sa sariling lagdâ?
Ang kultura ng pagtakwíl sa sariling pangakò at lagdâ,
Dî mo matitiyák kung handang magbiláng ng wasto at tamà.

(Paano masasabing nakikinig tayo sa Salitâ ng Maylikhâ  
Kung di tayo marunong magbigáy-pitagan sa makataong katagâ?)

Ubod nang layò na natin sa panahón na kita’y dakilà:
Sa Artikulo 6 ng Kartilya ng Katipunan, pakinggán ang panatà:
“Sa taong may hiyâ, ang salita’y panunumpâ.”
Kaya’t kung tunay tayong nagpupugay at dumarakilà
Sa natitiráng tagapagtanggól at tagapagtanghál ng wikà,
Halinang sa salitâ, sa totoó at tamang salitâ, tayo pô’y tumayâ!

Bilang pangwakás, nais ko pông umusál 
Ng maikling dasál alang sa bayan nating mahál.
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Doón Nawâ3

Doón sa waláng takot ang diwà at taas-noó ang sambayanán;
Doón sa ang karunungan ay malayà at hindî bayarán;
Doón sa daigdig na hindî pa tadtád ng pantayo-tayong kakitiran;
Doón sa ang salita’y umaahon mulâ sa pusod ng katotohanan;
Doón sa ang pagbabanát ng butó’y may hatid na kaginhawahan;
Doón sa ang malinaw na batis ng katwiran ay hindî pa naliligaw 
sa mapangláw na buhangin ng ugaling waláng kabuhay-buhay;
Doón sa ang isip ay lyong inaakay sa papalawák na diwà at galáw–
Doón, Amáng mahál, doón sa kanlungan ng kalayaan, 
Doón Mo itulot na nawá’y mamulat ang aking Ináng Bayan.

II. Tubâw4

Tubáw : Tugón ng Bayang Napukaw.
Tubáw : Tumindig, Bumangon, Sumigáw.
Tubáw: Tungo sa Bagong Araw.
Tubáw: Tunay na Bayani’y Gumálaw!

Sabáy-sabáy natin ngayóng isuót ang ating mga tubáw,
Sa ulo man o sa dibdíb o kung nais n’yo’y sa bisig o kamáy
Bilang tandâ ng ating nabubuô at sama-samang paggaláw
Udyók ng pananampalatayang handang mag-alay ng buhay.

Ang tubáw, sa unang tingín, ay isa lamang simpleng alampáy
Na karaniwang hinahabi ng mga tribu sa Mindanáw,
Ngunit itó’y munting watawat na matibay at makulay,
At higít sa lahat, sa kasaysayan kanyá tayong iniuugnáy. 

Sa madugong panahón ng diktadura at Batás Militár,
Tubáw ang naging sagisag ng mga taong palabán.
Sa gitnâ ng laganap na paghihirap at pagdarahóp, 

3	 Rabindranath Tagore. Nasa Albert E. Alejo, SJ. Nabighani: Mga Saling Tula ng Kapwa Nilikha. Manila: 
University of  Santo Tomas Press 2015.

4	 Binigkas ito sa harap ng malaking kalipunang Kristiyano na pinagkaisa ng panawagang “One Faith, One 
Nation, One Voice,” ginanap sa  Liwasang Rajah Sulayman noóng ika-25 ng Enero 2019. Sa kaniyang 
talumpati, sinabi ni Manila Auxiliary Bishop Broderick Pabillo na “Ang Simbahan ay hindî na tatahimik kundi 
sama-samang maninindigan.” Bahagi ng pagtatanghal ang kolektibong pagsusuot ng masagisag na tubaw.
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Si Imelda’y pulós mararangyáng damít ang suót. 
Hindî ngâ ba’t nabantóg ang libo-libo niyang sapatos
At mamahalíng kuwintás at alahas na pulós kinurakot? 
Sa panahóng iyón, tubáw ang naging taták ng protesta. 
Sa karaniwang damít o pantalóng maóng, pawisáng kamiseta, 
Backpack na pasikíng na yari pa doón sa Cordillera,
Tubáw ang tanging muntíng palamutî ng damit-aktibista.

Nagamit ang tubáw bilang talukbóng sa ulo, 
Tubáw rin ay tuwalyang pinampahid sa pawis ng noó.
Tubáw ang pantabing sa mukhang tinitiktikan ng espiya.
Tubáw ang pantakíp sa matáng tiní-teargas sa martsa. 
Tubáw ang pantapal sa malalim na sugát, at kagyatang lunas
Pag ang payapang pagtutol ay sinagót ng dahás.

Ngayón, sa haráp nitóng bagong diktadurang mabagsik, 
Itó ring tubáw ang siyang magagamit na banál na pilantik!

Kayat halina, sa pamamagitan ng pagsusuót natin ng tubáw, 
Idugtóng natin ang tinig at pintig sa mahabang salaysáy 
Ng maraming Pilipinong nagmahál sa lupang tinubuan, 
Sa madugô at makulay na karanasán ng katutubong pamayanan, 
Sa lahát ng kapatíd nating nagkuwintás ng simpleng pamumuhay
Sa lahát ng nag-alay at mag-aalay pa ng siglá at sikháy
Sa tanáng pinukaw ng pananámpalatayang nagbibigay-buhay.

Basbasán Mo nawâ ngayón, ngayón, O Poóng Maykapál
Itong aming sama-samang pagtubáw at pagbibihis-dangál.

III. Bikóy, Anyare?

Noóng Abril 2019, limáng yugtô o episode ng video na 
pinamagatáng “Ang Totoong Narcolist” ang kumalat sa social media. 
Sa mga video, isang nakatalukbóng na testigo na tinaguriang si 
Bikóy ang naglahád ng koneksyón ng administrasyón sa sindikato 
ng droga. Noóng Mayo 6, nagpakilala si Bikóy sa kanyang totoóng 
pangalan. Sa kanyang Sinumpaang Salaysay, pinatotohanan niya 
ang lahat ng nilalamán ng video. Subalit pagdatíng ng Mayo 
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23, nagulantáng ang lahat nang, sa haráp ng telebisyón, kasama 
ang kanyang ina at kapatíd, biglâ niyang binaliktád ang kanyang 
testimonya. Sinamantalá naman ito ng pinakamatataás na opisyál 
ng pulisyá upang magsampá ng kasong sedisyón at cyberlibel sa 
mahigít tatlumpung indibiduwal, kasama na ang bise-presidente 
ng bansa, mga senadór, abogado, pribadong personahe, apat na 
obispo at mga kaparian. Ang sumusunod na pagninilay ay isang 
malikhaing pagtarók sa kalooban ni Bikóy, hindî lamang sa kanya 
bilang indibiduwál kundi bilang larawan ng maraming sektór ng 
lipunan na nasanay na sa waláng-kuráp na pagsisinungalíng at 
pagbabaliktád ng katotohanan.

‘Lumingón si Jesus at tinitigan si Pedro. At naalala ni Pedro 
ang salitâ ng Panginoón, “Pedro, bago tumilaok ang manók, 

tatlóng ulit mo akong ipagkakanulô.” Kaya lumabás si Pedro 
at umiyak na nagsisikíp ang dibdíb.’ (Lucas 22:61-62)

Bikóy, ano’ng nangyari?

Biglâ kang lumabás sa telebisyón, ang aga-aga. 
May mga kasama kang unipormadong pulís,
pinakamatataás ang posisyón! 
Katabí mo ang nakilala mong Nanay 
at ang kinakapatíd mong si Joseph. 
Umiiyák sila at alaláng-alalá sa iyó. 
Ikáw ngâ ba ‘yun? Ikáw ngâ! 
Bikóy na Bikóy, pero ibáng-ibá na. Nagbago ka. 
At bakit mo tinanggál ang kuwintás na krus 
na lagì mong suót-suót? Bikóy, ano’ng nangyari?

Bikóy, bakit biglâ mong binaliktád 
ang katotohanang gustóng-gustó mong ilantád? 
Paano mong nasabi na gawâ-gawâ lang ng ibáng tao 
ang lamán ng video na galing sa iyong dokumento? 
At hindî ba ikaw mismo ang nagpakahirap 
na makuha ang mga dokumento 
mulâ sa kasama mo noón sa sindikato? 
Bikóy, mahirap tanggapin ang iyong pagsísinungalíng.
Bakit mismong ikáw pa ang nagpawaláng-saysáy 
sa iyo mismong sinumpaáng salaysáy?
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Bikóy, totoó bang natukso ka sa limáng-daáng libo 
para mag-imbento ng hindî totoó? 
Hindî ba’t mas malakí pa ngâ ang deposito mo sa banko? 

Bikóy, isang araw, dumatíng ka sa Maynila, mula sa Kabikulan,
kayo ng kabiyák mo, gusgusín. 
Sa iyong bibig nanggaling na may nagtatangkâ kang patayín.
Kayat kahit mahirap at mapanganib, 
kinupkóp ka ng mga alagád ng Simbahan.
Itinuring ka bilang anák o kapatíd. 
Inalagaan ka sa iyong pagkakasakít.  
Pinag-nebulizer. Pinag-oxygen. Pinadoktór. 
Binantayán ka sa panahóng masakít ang ulo, 
nagsisikíp ang dibdíb, at maging noóng muntík 
ka nang magbigtí sa hagdanan. 

Bikóy, iláng beses ka ring humilíng ng misa, 
ng Holy Water, ng rosaryo, ng krusipiho. 
Humingî ka pa ngâ ng komunyón 
noóng matagál na hindî kayo nakasimbá. 
Hindî ba nagpamisa ka pa ngâ 
para sa iyong mga mahál sa buhay? 
Nanahimik. Nagdiwang. Nagdasál.
Patí ito ba, Bikóy, ay gawâ-gawâ lamang? 

Bikóy, hindî ka lang makuwento. 
Marami kang dinaláng dokumento. 
Bukód sa ID, ipinakita mo ang “Tara” na listahan 
ng mga sikretong pangalan at ng kaniláng hatián.
Ipinadalá mo rin ang makapál na dokumento
na galing sa mga banko. 
Patibay itó na dati ka ngang miembro ng sindikato,
bagay na lagì mong pinagsisisihan. 
Nais mo na sanang magbagong-buhay, 
ngunit ayaw ka niláng tigilan. 

Bikóy, sabi mo, hindî ka lang tumatakas sa kamatayan. 
Naghahanap ka rin ng katarungan. 
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Katarungan para sa inimbentong kaso sa iyo 
kaya ka nagdusa ng iláng taón sa preso. 
Katarungan para sa mga pinasláng 
nang waláng kalaban-laban. 
Ngayón, Bikóy, imbento mo rin lang ba 
ang kuwento mo na ikáw ay ampón, 
at matagál din itong naging pabigát sa loób mo?
At drama lang ba ang bukambibíg mong masakít 
na pagkamatáy ng mahál mong tiyuhin o ‘Papangì,’ 
na may magandá sanang plano 
para sa inyong tribung Agtá sa Donsól? 

Bikóy, minsan, nagdeliryo ka. 
Hindî malaman ni misis mo ang gagawin. 
Nang makaluwág ka nang paghingá, 
ikinuwento mo ang pagmumultó 
ng mga taong pinatáy nang waláng kalaban-laban 
sa loób mismo ng tagóng kutà ng sindikato. 
Saksí ka, wikà mo, sa dahás na dinanas ni Ka Erning, 
na gustó nang kumalás sa sindikato, 
ngunit patí asawa niya at mga anák na babae 
ay ginahasà muna bago pinatáy
---mismong sa harapán mo. 
At walâ kang nagawâ. 
Walâ kang ginawâ. Walâ.
Kaya inuusig ka, wika mo, ng budhî mo. 
Palabás ngâ lang ba ang lahát ng ito, Bikóy?

Bikóy, ano talagá ang nangyari? 

Ganitó rin ang tanóng ng titig ni Jesus kay Pedro. 
Pedro, matagál tayong nagsama, sa hirap at ginhawa. 
Bakit sa isáng igláp, sa haráp ng hirap, biglâ kang umatrás? 

Bikóy, naduwág ka ba 
tulad ng maraming saksí sa krimen 
ngunit takót na magíng testigo sa korte?

Bikóy, nanghinà ba ang loób mo 
dahil parang waláng abogado 
na handáng magtanggól sa iyo? 
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Bikóy, nagdilím ba ang iyong pananampalataya 
dahil hatíng-hatî pa rin patí ang Simbahan 
sa madudugóng usapíng panlipunan?

Bikóy, pakiramdám mo ba, 
iniwan ka ng mga kasamang kumalás sa sindikato
dahil sumisingíl pa sila ng pera 
para sa dagdág na mga ebidensiya? 

Bikóy, nawalán ka ba ng tiwalà 
na magkakaroon pa ng katarungan ang pagkamatáy 
ng maraming biktima ng kawaláng ng hustisya?

Bikóy, aminin mo, walâ sa amin ang nagsuhol sa iyo. 
Pagkát alám mo, at alám mong alám namin, 
na higít pa rito ang naipon mo sa banko. 
Makulit mo pa ngang inulit-ulit na babayaran mo 
ang lahát ng gastos sa inyong pagkain 
kapág luminaw na itong madugóng usapín? 

Bikóy, tinakot ka ba nilá at ang iyong pamilya, 
o tinapalan ka ng malakíng halagá?

Bikóy, hindî naman kayâ, gumuhô ang dibdíb mo 
nang mariníg mo ang iyak ng iyong nakilalang iná 
at ang pag-aalalá ng kapatíd mong dati’y malayò sa iyo? 

Bikóy, masayá ka ba na makapiling ang iyong pamilya, 
at gagawín mo ang kahit anó, 
pati ang pagtalikod sa totoó sa loób mo, 
huwág lang siláng mawalâ pa sa piling mo? 

Bikóy, ngayón, walâ nang halagá ang iyong salitâ. 
Walâ nang sa iyo ay maniniwalà.
Hindî na kasí matiyák ng tao, 
kung alín sa salitâ mo ang totoó, 
ano idinagdág o itinagò mo.

Bikóy, katulad ka na ng napakaraming 
sumasalaulà at lumalapastangan sa salitâ,
sa kaniláng nanunumpâ sa haráp ng hukuman 
subalit walâ naman talagáng balak manindigan. 
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Kung sa bagay, Bikóy, hindî ikáw 
ang unang Pilipinong sangá-sangá ang dila. 
Nagkalat ngayón sa lipunan at sa kasaysayan 
ang mga balimbíng sa pulitika, 
ang mga manggagantsong rekrutista, 
at bayaráng mga trolls sa social media.

Bikóy, sayang! Akala namin, tulong ka 
sa pagtugis sa tunay na mga utak ng droga. 
Ngayón, lusót na silá. 
Pinalusót mo silá. 
Katulong ka sa pag-abswelto sa kanilá. 
Burado na patí ang tattoô nilá.

Bikóy, hayán! Nalansí na namán ang mga tao. 
Naligáw na namán ang pansín ng karamihan 
at namámayagpág na namán ang mga tunay na kriminál. 
At ang masamâ, baká sa hulí, ilaglág ka rin nilá. 

Bikóy, mahirap aminin, pero totoó, naloko mo kamí.
Nagamit. At nagalit.  Galít kamí sa iyo
dahil sa galíng mong magsinungalíng 
at mandamay ng maraming ibáng tao.  
Subalit ang magandá ay itó: 
Lalong lumilitáw na kaya pa palá naming magalit 
sa anumáng urì ng dayà, malakí man o maliit.  
Hindî totoó na “Honesty is not an issue.”
Isyu pa rin sa tao ang panloloko sa kapwâ-tao. 

Nag-aalalá lang kamí ngayón, Bikóy, baká sabihin ng ibá, 
“Buti na lang, hindî tayo sumama diyán; 
baka patí tayo tulóy ay masunog.
Sapát na ang makagawâ ka ng konting kabutihan, 
pabayaan mo na lang sa ibá ang katotohanan.” 
Malaking sakuná ito sa lipunan at sa Simbahan. 
Hanggáng kailán tayo sasaló sa mga biktima ng pagpasláng, 
kung araw-araw ay tulóy pa rin ang tokháng? 
At iláng drug user ang makapágbabagong-buhay, 
kung araw-araw ay lusót pa rin ang drug supply? 
Hindî. Hindî dapat paghiwalayín 
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Ang paggawâ ng mumuntíng kabutihan
At ang paghanap sa malalim na katotohanan.
At hindî rin dapat humintô lang sa pagharáp sa katotohanan;
Kailangan ding destrungkahín ang nakabaóng kasinungalingan.

Kahit na ano’ng mangyari

Bikóy, sabi ng kapatíd mo: 
“Ang prinsipyo pô ng pamilya namin 
ay ilantád ang katotohanan. 
Hindî pô kamí papanig sa kamalian, 
kasí teacher pô ako. 
Ang gustó ko pô ay katotohanan ang malantád.”  
Bikóy, gustó namin siyang makausap!

Bikóy, alám natin na masalimuot ang katotohanan 
at hindî ito madalíng hagipin. 
Mabuti na lang at ang katotohanan
ay hindî namán nakasalalay 
sa iisáng tagapágsalaysáy. 
Sa awà ng Poóng Maykapál.

Bikóy, may ibá pang Matobato at Lascanas na lilitáw,
mga aminadong may dugô sa kaniláng kamáy, 
mga taong may mga bagay na pinagsisisihan, 
ngunit hindî tumatalikod sa pananagutan. 
mga Pilipinong nagsisikap na ipag-ugnáy 
ang personál na pagbabagong-buhay 
sa panlipunang pagbabangong-dangál. 

Sa hulí, ang buóng katotohanan pa rin 
ang magpapalayà sa atin---
hindî tagóng takot, hindî dayà o dahás, 
at lalong hindî dagdág-bawás 
na kasinungalingan. 

Kaya Bikóy---may Bikóy man o walâ---
itutulóy namin ang marubdób na panata 
na hanapin at harapín ang katotohanan.

Mangyari na kung anó ang dapat mangyari!





Ang Tula, ang Katawan, at ang Dahas    
sa Panitikan

Isang Pagbasa sa Panitikang Bunga ng Insidente ng Sexual 
Harassment sa Loob ng INWW

Martina Herras

Hindi ko magawang ibukod ang Tula mula sa lugar nito sa lipunan at kasaysayan, 
sapagkat nakaangkla ang pagbabasa ng Tula sa pagbabasa ng personal at ng 
politikal. Kung hinuhulma ng mga kontekstong bumubuo sa kamalayan natin 
ang paglikha ng sining at panitikan, gayon din sa pagbasa at pagtugon dito.

Sa ganitoong paraan ko naunawaan ang “Gahasa sa Gahasa” ni Rebecca 
Anoñuevo—na hindi mababasa ang tula nang hindi bumabalik sa karahasang 
naganap sa loob ng ika-26 na Iligan National Writers Workshop. Kaakibat ng 
diskurso mula sa insidente sa INWW ang panitikang nabuo mula sa isyu—mula 
sa Tula ni Anoñuevo na tumatanggi sa posisyon ng biktima, hanggang sa mga 
pahayag ng iba’t ibang publikasyon at manunulat na kumokondena sa labis na 
pagkalinga sa kultura ng panggagahasa. Hindi antolohiya kundi mapa ng mga 
pangyayari ang pagtugon sa mga kaganapan sa INWW—isang pagtatalunton sa 
Katawan ng Panitikan sa panahon ng post-truth.

Binubuksan ni Anoñuevo ang tula sa katanungang “sanay ka bang 
bumukaka?”—isang pagdiin sa posisyon ng persona, na nanlilibak sa tinutukoy 
ng tula. Nanlilibak at hindi basta-bastang nagtatanong, sapagkat nasusundan 
ito ng mga salitang tila nagpapatunay na nangyari ang mga nangyari dahil may 
pagnanasang naganap, kung saan ang gahasa ay hindi gahasa, at ang gahasang 
tunay ay ang pag-angkin ng biktima sa naratibong ipinaglalaban ng persona 
ay ginusto rin naman pala sapagkat may nakuhang katiting ng “sarap” sa akto, 
“nasarapan ka kahit / Nagmamadali”

Sa singit, sa hita, mangabayo
Sa dilim, ay, di ba’t kaysarap
Ng sandali, nasarapan ka kahit 
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Nagmamadali, dahil kaydali, 
Ilog sa ilalim ng karit na buwan, 
Impit na halinghing,
Mahigpit na kapit sa bangin, 
Mahuhulog ka, kayong dalawa. 
Pero lilipad na mga langong anghel. 
Iigtad ang langit sa masidhing inggit. (Añonuevo)

Kasabay sa pagbasa ng tula ang pagbasa ng pahayag mismo ni Anoñuevo ukol 
sa isyu, “…Natitiyak kong walang nagpapasok sa tahanan ang nanaising gumising 
sa pagbasag ng tiwalang kaloob sa kaniyang mga panauhin,” (Añonuevo)  na 
siyang pagtatanggi sa insidente ng panggagahasa sa loob ng palihan at pagtanggi 
sa mismong inilabas na pahayag ng biktima ukol sa kaniyang pagkakagahasa. 
Nakikita sa mga pahayag, at sa mismong pagtatalinghaga ni Anoñuevo, na 
pumapanig siya sa kaisipan na hindi ang ginahasa ang tunay na biktima ng gahasa, 
kundi ang mga direktor ng palihang sangkot sa pagpapatahimik sa isyu, na 
siyang kinakailangang humarap sa galit ng madla. Malinaw na ipinararating ni 
Anoñuevo sa kaniyang tugon sa naging Facebook post ng biktima na nagsasalaysay 
ng kaniyang karanasan sa loob ng palihan, at sa pagtatakwil sa kaniyang 
mga pahayag ng mga nag-organisa mismo ng INWW: “Hindi makatarungan 
ang halimaw ng panlilibak kay Christine Godinez-Ortega. Hindi makatarungang 
ipabalikat sa Iligan Workshop ang anumang pangyayaring hindi dapat nangyari 
ayon sa mga naisiwalat na ng mga nasasangkot.” (Añonuevo)   

Sa konteksto ng pagdedepensa ni Anoñuevo sa makatang nanggahasa, 
masasabi natin na sinasalamin ng tula ang mga paninindigang politikal at 
sosyolohiko–lalong-lalo na sa usapin ng katawan at kasarian. Kaakibat ng mga 
tulang ukol sa peminismo sa ating kasaysayan ang mga kilusang bunga ng pakikiisa 
ng mga kababaihan laban sa mapang-aping patriarkiya, na siyang litaw mismo sa 
larangan ng sining at panitikan. 

Tanda ng patuloy na pagkilos ng Kababaihan ang mga tula, na wika nga ni 
Lilia Quindoza-Santiago sa Three Historical Periods in Philippine  Women’s Poetry, “One 
hundred years of poetry-writing by women from 1889 to 1989 have proven that 
Filipino women are capable of breaking the long period of silence”(Santiago)  na, 
sa panahon ng rebolusyon hanggang Martial Law, at hanggang sa kasalukuyan, 
nagagawa ng kababaihan na gamitin ang tula bilang sandata laban sa sistemang 
mapang-api. “This is because many if not all women writers, whatever their 
orientation or political affiliation, are inevitably affected in their writing by the 
women’s movement.” (Santiago) Kung salamin ang tula para sa karanasan ng 
tao, salamin ang tula ng kinikilingan nitong alyansa.
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Importanteng intindihin na sa kasaysayan ng peminismo sa Pilipinas, sa mga 
indibidwal na pagpapahayag tulad ng panitikan at pagtutula lamang nagagawa ng 
kababaihan na ipakita ang kanilang pakikiisa sa mga kababayang babae. Lalong-
lalo na’t sa kasaysayan mismo ng kilusang kababaihan sa Pilipinas, kung saan 
matagal bago magkaroon ng organisadong pagtitipon ang mga babae, na hiwalay 
sa mga kilusang dominanteng pinamumunuan ng mga kalalakihan. Ang unang 
ulat ng pagkaroon ng isang malakihang pagtitipon ay naganap noong 1937, sa 
pagkaroon ng plebisitong nagbigay ng pahintulot sa pagboto ng mga kababaihan 
sa eleksiyon.

Mula dito, maaari nating sabihin na dahil matagal bago magkaroon ng 
kilusang nakasentro sa karapatang pambabae, matagal rin bago nagkaroon ng 
iisang pagkakaintindi ng kabuoang gobyerno at mga batas na nagpapatakbo sa 
bansa ng kalagayan ng mga kababaihan sa Pilipinas. Kung kaya’t ipinagkatiwala 
ng mga babaeng makata ang kanilang mga paratang at pahayag, lalo na tuwing 
mga panahon ng giyera, laban sa panggagahasa at kalapastanganang  sinasapit 
ng mga kababaihan—maging bahagi man sila ng rebolusyon, o bilang mga 
pangkaraniwang tao.

Sa “Hibik Namin,” na isinulat nina Victoria Laktaw at ilan sa kanyang mga 
kasamang babae noong 1899, makikita ang panawagan para sa pakiisa ng kanilang 
mga kapanalig, at ng kabuoang masa, para sa hustisya laban sa panggagahasa ng 
mga sundalong Amerikano. 

Kung minsa’y asawang anghel sa pagibig
o dalaga kayang uliran nang linis,
kapag inabuta’t kanilang nagipit,
ang puri ‘y siya nang mulang pagkalait. 
 
Dito magsitangis ang nangapahamak 
niyaong pagkahulog sa kamay nang sukab 
ikalangita’y kahit di mo ibulalas
sa lupa ang bangis ng justiciang tapat! (Laktaw) 

 Sa unang apat na linya, maliwanag ang tungkulin ng Babae sa lipunan noong 
panahon ng mga Americano—isang imahen ng kalinisan at kabirhenan, at higit 
sa lahat, isang imahen ng perpektong ilaw ng tahanan. Ngunit, sa tula, ginagamit 
ni Laktaw, atbp. ang larawan ng isang perpektong babae bilang pambungad sa, 
tila karumal-dumal, na imahen ng babaeng hinubaran ng kaniyang puri, sa kamay 
ng mga sundalong Amerikano.
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Sa paggamit ng mga makata ng mga kombensiyunal na imahen ng babae, 
nagagawang subersibo ang tila mapangkahon na paglalarawan ng kawalan ng 
kapangyarihan. Subersibo, dahil nagawang mailathala ang tula sa El Heraldo 
Filipino, na kahit nanatiling palihim ang pamamahagi sa pahayagan, nagkaroon 
pa rin ng mga makabuluhang saksi ang tula. Mula linya 5 hanggang 8, hindi na 
nakaangkla sa pagiging birhen o sa imahen ng pagiging dalisay ang paggamit ng 
salitang langit. Nakatuon na ito sa pangunahing pangitain ng tula—ang makamit 
ng mga kababaihan ang kanilang hustisya.

Sa pagdaan ng panahon, ang pagbasa ng tula bilang isang pahayag ng 
hustisya ay siyang naging tugon sa pangkalahatang pagtrato ng mga kababaihan 
sa lipunan—kung sa panahon ng giyera ay ginamit ang tula bilang pag-apela para 
sa pakikiisa at sa suporta galing sa mga kaalyadong kalalakihan, naging malinaw 
na sa mga sumunod na mga makata na kinakailangang panagutan rin ng mga 
kaalyado at kababayan ang sarili nilang pagmamalupit sa mga babae.

Inilalarawan ng “Elehiya sa Kamatayan ng Simbolismo” ni Flor Condino 
Gonzales, na inilathala noong kalagitnaan ng dekada 1980, ang buhay ng isang 
batang babaeng naglalako ng sampaguita. Dito, nakikita natin ang pambabastos 
na pinagdadaanan ng persona sa kaniyang araw-araw na pakikipagsapalaran sa 
mga bangketa at kalsada:

Si Pina, sa gayon ay mapapayuko, 
Pisngi’y mamumula’t gumagandang lalo 
“Di po ako bagay kahit na lukayo,”
kiming isasagot at siya’y lalayo
sa matang may apoy na nakakapaso
na kung makatingi’y para siyang hubo (Gonzales) 

Kung ipaghahambing sa tula nina Laktaw, atbp. ang tula ni Gonzales, 
makikita natin na hindi na banyaga ang kapangyarihang mapaniil. Nanggagaling 
na ang titig sa kapwa nakikipagsapalaran sa mga bangketa, sa karaniwang 
Pilipino na nadadaanan ng persona—isang paglalarawan na ang pagmamaltrato 
sa kababaihan ay nanggagaling sa kolektibong kaisipan, maging banyaga man o 
kababayan.

Sa “Gahasa” ni Joi Barrios, malinaw na palaging nasa posisyon ng kahinaan 
ang babae sa lipunan. Kung nakikita natin sa mga tula nina Laktaw at Gonzales na 
ang agawan ng kapangyarihan ay nasa mga puwersang banyaga o sa mga sistemang 
kinagisnan ng bayan, makikita sa tula ni Barrios na ang puwersa ay nanggagaling 
sa kung sino man ang namumuno at gumagawa ng batas na nagpapatakbo sa 
bansa.
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Ipasok sa hukuman ang nasasakdal
Iharap sa hukuman ang nagsasakdal
Simulan ang panggagahasa (Barrios) 

Sa pagputok ng isyu ukol sa INWW, nagawang ilabas muli ni Barrios ang 
kaniyang tula sa Facebook, bilang bahagi ng kaniyang pahayag laban sa mga 
nangkukuwestiyon ng pag-uulat ng ginahasa—“Sa aking palagay, mahalaga na: 
1) suportahan lagi ang survivors ng rape at sexual violence; at 2) kasabay nito, 
makibaka laban sa seksistang wika at kultura ng victim blaming,”(Barrios) wika 
niya sa isang Facebook post, kung saan ipinaskil rin niya ang tulang “Gahasa,” na 
unang inilathala noong 1990. Mababasa sa huling tatlong linya ng tula ang “Ipasok 
sa hukuman ang nasasakdal./ Iharap sa hukuman ang nasasakdal./ Simulan ang 
panggagahasa,” na kung ipagtatabi sa pahayag ni Anoñuevo ukol sa isyu (“Anuman 
ang nangyari sa pagitan ng mga sangkot sa Iligan National Writers Workshop ay 
pagpapasyahan hindi ng mga nakatanghod, kundi ng korte, sa takdang araw… 
Hindi korte ang social media at hindi dangal ang popularidad. Magsampa ng 
kaso sa dapat sampahan.”)(Añonuevo) ay tugon rin sa pagpapababa ng Palihan 
sa nibel ng ingay at gulo ang paghahanap ng hustisya ng biktima mula sa Social 
Media. Kung saan, hinuhubog muli ni Barrios ang tanong mula sa paggamit ng 
talinghaga hanggang sa lantarang pag-aakusa nina Anoñuevo at ng mga nag-
organisa ng INWW sa social media na hindi hustisya kundi ingay lamang ang 
hanap ng biktima—na, hindi ba’t isang panggagahasa na rin ang pagpipilit sa 
sugatán na tiyak na magkakaroon lamang ng bisa ang kaniyang karanasan kapag 
iharap ito sa korte?

Dito natin ngayon mahahanap ang suliranin ng tula ni Anoñuevo. Sa 
pagtatalunton ng kasaysayan ng mga tulang umiiral dahil sa karanasan ng 
kababaihan, karahasan na ang kunin ang kung ano ang dapat ay subersibo, at 
gamitin ang pagtutula bilang pagbabalik sa mentalidad na siyang nagpalaganap 
noon ng panunupil at pagpapatahimik.

Hindi maaaring ibuhol ang obhetibo ng panitikang pambabae, lalo na sa 
konteksto ng kasaysayan ng Pilipinas, sapagkat malalim ang pagkakaugat ng 
panitikan sa kilusan, ang lahat ng mga tulang nabuo mula sa panahon nina Laktaw 
mula sa ika-26 na INWW ay direktang tumutugon sa paulit-ulit na pagsisiyasat sa 
posisyon ng Babae sa ating lipunan. Bagaman hindi naman tinanggihan ni Anoñuevo 
ang layunin ng tula, na isang pagdedepensa sa Palihan at ng mga namumuno nito, 
na patahimikin ang boses ng kababaihan—hindi lamang sa biktima ng insidente 
sa INWW, kundi ang kabuoan ng ating panitikang pambabae.
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Kung kaya’t kinakailangang suriin muli ang bisa ng panitikan sa  
pagpapahayag ng pinapanigan—lalo na sa mga isyung sosyopolitikal, na natural 
na kinakailangan ng kolektibong pagkaunawa at paggalaw. Ang nadedehado sa 
pag-aangkla lamang sa panitikan ay ang pagkilos laban sa mga sistemang higit pa 
sa mga kumbensiyon ng panitikan. Sa pagmamataas ng tungkulin ng Panitikan 
higit sa pagiging isang kasangkapan lamang sa kabuoang diskurso, nababawasan 
ng timbang ang isang sitwasyong kinakailangan ng lubusan at madaliang pansin 
sa pagpapababa sa sitwasyon bilang isang simbolo lamang. Napapasailalim 
lamang ang karahasang nararanasan ng mga marhinalisado at api sa kahibangan 
na maaaring ipagpalit ang pagkilos sa pagtutula lamang. 

Traidor ang talinghaga sa pagpapaibabaw ng katotohanan. Kung baga sa tula, 
manipis ang sinulid na humihiwalay sa pagpapaganda ng musikang pumapalibot 
sa tula, at ang baho na nagmumula sa kabulukan ng pakikipagsabwatan nito sa 
mga puwersang mapaniil. 

Na para bang hiniling iyon ninuman. 
Hindi ko kayang malirip ang sakit
para isiksik sa taludtod ang karahasan. 
Hindi ko kayang tulaan ang sinumang 
babae nang hindi maiisip ang minamahal 
na ina at lola na parehong yumao na
at nagturong wala sa talinghaga 
ang pagpapahalaga sa kapwa. (Samar) 

Tugon ni Edgar Samar dito ang “Hindi Ko Kayang Tulaan ang Panggagahasa,” 
na kung ipagtatabi sa “Gahasa sa Gahasa” ay walang bahid ng Talinghaga—na 
siyang bahagi rin mismo ng tula, “wala sa talinghaga / ang pagpapahalaga sa 
kapwa.” Tila isang pagtanggi rin mismo sa paggawa ng tula ang tula, sa kaniyang 
pagdiin na “Kaya hindi ito tula. Napuputol lamang / ang mga salita dahil hindi ko 
alam / kung paano ko sasabihin nang tuluyan…”—kung saan, mula sa pagtanggi 
sa identidad bilang tula, nagsisilbi rin itong pag-amin sa kahinaan ng pagtutula, 
at sa kalaunan, ang kahinaan sa paglilikha ng panitikan.

Sa mga pahayag ng mga grupo tulad ng GABRIELA at Concerned Artists 
of the Philippines, makikita na  nagagawang magtawag para sa pananagutan 
sa pamamagitan ng sanib-puwersang pagpapanig ng mga kolektibo. Tila 
nanghihimasok ang pagtugon nina Anoñuevo, Samar, at Barrios sa isa’t isa sa mga 
kombensiyon ng pakikipagtalastasan, lalong-lalo na sa gitna ng isang pangyayaring 
humihingi ng agarang suporta o pahayag mula sa mga institusyong pumapalibot 
sa isyu. Nanghihimasok, sapagkat sa tugon nakikita ang lawak o hangganan ng 
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suporta ng institusyong nirerepresenta ng indibidwal, na kasinghalaga lang ng 
pagkakaroon ng pagpapahayag ng mga opinyon ng isang kolektibo. 

Anim na buwan matapos ang unang pagbabalita ng insidente, naging desisyon 
ng korte na isantabi ang kaso sa kawalan ng ebidensiya o “hard evidence” na 
magpapatunay na ginahasa ang biktima (Office of the City Prosecutor). Nakatahi 
ang patriarkal na konsepto ng korte at ng sistemang hudikatura ng ebidensiya sa 
idea na hindi maaaring mapagkatiwalaan ang galit at pagdadalamhati ng api—
lalong-lalo na ang babaeng naghahabol sa sarili niyang hustisya. Isang paghuhubad 
muli’t muli ang pagtetestimonya at pag-uulit ng isang ginahasang babae laban sa 
karahasan na kaniyang pinagdaanan. Isang panggagahasa muli ang pagtanggi ng 
hurado sa naranasan ng inapi. 

Katulad ng pangungutya sa ebidensiyang gumagamit ng pansariling 
testimonya, isang senyas din ng sistemang patriarkal ang pagbabalewala 
at pagsasantabi ng karanasan ng api, sa paggamit ng panitikan bilang isang 
instrumentong mapaniil. Sa kasaysayan ng pagkakait ng edukasyon at kalayaan 
ng mga kababaihan na ipaglaban ang kanilang mga karapatan, isa ang panitikan sa 
mga may salarin sa pagsasara ng tarangkahan sa mga ideang nagbibigay puna sa 
macho-patriarkal na pagpapatakbo ng mundo ng sining at humanidades. 

Isa sa ipinaglalaban ng peminismo, lalo na sa Panitikan, ay ang pagkakaroon 
ng mga ligtas na espasyong maaaring makatulong sa paghilom ng mga biktima 
sa pamamagitan ng pangangalaga ng isang komunidad na may lubos na empatiya 
at isipang bukas sa pag-iintindi. Ang pagkakakaladkad ng tula ni Anoñuevo 
sa biktima, sa pamamaraan ng kaniyang pag-aakusa sa Social Media na hindi 
makatotohanan ang pinagdaanan ng ginahasa, ay isang pagnanakaw sa biktima 
ng kaniyang ligtas na espasyo. Ang pagdemanda ng isang korte na maglabas ang 
biktima ng mas konkretong ebidensiya taliwas sa pagtetestimonya niya ng sarili 
niyang karanasan ay isang pagnanakaw sa biktima ng kaniyang ligtas na espasyo. 
Isa ito sa mga binanggit ng Gantala Press sa kanilang pahayag laban sa naging 
desisyon ng korte: 

Now, more than ever, we should demand for institutional accountability 
in ensuring that writing workshops are safe spaces for fellows. Workshop 
organizers need to ensure that proper mechanisms for responding to cases of 
sexual violence are in place. In incidents of sexual violence, the victim’s well-
being should be more important than anyone else’s reputation. (Gantala Press) 

Kung kaya’t itong pagkakait ng hustisya sa biktima ay hindi naiiba sa 
pagpapaikot sa Panitikan, na siyang maaaring gawing katuwang ng pagpapalakas 
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ng katotohanan, tungo sa mapanirang layunin ng pagpapatahimik ng boses ng isang 
biktima. Ang paggamit ng makata ng kaniyang impluwensiya sa pagpapatuloy ng 
isang sistemang mapaniil, sa halip ng paggamit sa tula bilang isang mapagpalayang 
plataporma para sa diskurso laban sa pang-aapi, ay ebidensiya ng pagkukulang ng 
Panitikan bilang isang pagsukat ng pag-uunawa. Mula sa tahasang paglihis ng 
sistema sa katotohanan, at sa katamaran na makikita sa pag-iwas ng hukuman 
na ipagpatupad na managot sa pagbabalewala sa pagmamalabis sa kababaihan na 
nagaganap hindi lamang sa Iligan National Writers Workshop, kundi sa lahat 
ng mga premyadong palihan sa bansa—hindi na maaaring sabihin na isang 
kultura ng paglilikha at pagpapaunlak ng haraya ang mga palihang pampanitikan, 
kung ang karamihan sa mga nagiging kasapi nito ay nagiging biktima ng                              
mapang-abusong sistema.

Mula dito lumilitaw ang tanong na, labas sa mga nakasanayang moda 
ng tula at panitikan, ano ang mga hangganan ng pagsasatula ng mga isyung 
sosyopolitikal? Tulad nga ng pahayag ng Gantala Press ukol sa tula ni Anoñuevo 
at sa kabuoan ng isyu, “May mga bagay na hindi maaaring idaan at ilaban sa 
tula. Ang mga pangangahas na katulad ng kay Añonuevo ay epekto ng sistemang 
padrino na nagpapaliit sa mundo ng mga makata at manunulat na kabilang dito.” 
Kung babalikan ang mga tugon sa tula ni Anoñuevo, mula kay Samar, Barrios, 
at marami pang iba, hindi pagtutula lamang ang proyekto ng mga tugon, kundi 
isang pag-uusisa na rin sa paggamit ni Anoñuevo ng tula bilang pagpapakita ng 
kaniyang pagtanggi sa naratibo ng biktima. Isang pang-uuyam sa mapanlinlang 
na paggamit ng talinghaga ang serye ng mga tulang sumunod sa “Gahasa sa 
Gahasa,” na siyang naghahain na rin ng tanong ukol sa tungkulin ng panitikan sa 
mga importanteng talakayan ukol sa sosyopolitikal na katotohanan, kung saan 
kinakailangang ituring na panitikan ang diskursong nagiging bunga ng mga isyu 
na hinaharap natin.
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Mapanganib na Katha

Isang Rebyu ng Bato: The General Ronald Dela Rosa Story              
ni Adolfo Alix Jr.

Jose Kervin Cesar B. Calabias

Ang isang mainstream na biopic ay hindi kadalasang mapagkukunan ng anumang 
uri ng katotohanang hahanapin sa isang tao na ang buhay ay sapat nang “karapat-
dapat” para sa posteridad ng isang pelikula. Habang ipinangangatwiran ng iba 
ang lawak ng pagkamalikhain at kalayaang isinasapraktika sa pagsasabuhay ng 
isang “adaptasyon,” madalas na humihilig ang mga ito sa ganap na pagbabalewala 
sa usapin ng katotohanan. Ang pinakamasigasig na tungkulin kung gayon ay ang 
suriin ang mga suson ng kosmetika ng pinilakang-tabing hindi upang pawang 
tuklasin ang tunay na tao sa likod ng bravado, kung hindi upang mailahad ang 
dahilan para sa lahat ng pagsasakatha. 

Ganito ang kaso para sa Bato: The General Ronald Dela Rosa Story na idinirehe 
ni Adolfo Alix Jr., na inilabas sa mga sinehan sa labis na kontrobersiya noong 
Enero 30, 2019. Sa nasabing taon, ang tunay na Ronald “Bato” Dela Rosa ay 
opisyal nang kadidato para sa pagkasenador at habang lumabas ang pelikula ilang 
linggo lamang bago magsimula ang mga kampanya para sa halalan, inikutan ng 
kaniyang tayang 92 milyon ang “Fair Election Act” sa kondisyong aalisin ang 
pelikula sa mga sinehan bago ang opisyal na pagsisimula ng pangangampanya. 
Maiisip ng isa na ang pelikula ay maaari sanang maging perpektong biswal na 
pamuno sa pag-akyat ni Dela Rosa sa kapangyarihan, at ito nga ang gumatong sa 
napakaraming kritisismong naibato sa pelikula bago pa man ito naipalabas. Subalit 
sa isang madaliang pag-Google ay makapagbibigay ng ilang artikulo na kontra 
dito, na marami pa sa mga ito ay kinukuwestiyon ang katapatan ng pelikula, 
ang nakalilito nitong kuwento, ang mga cliché na eksenang bakbakan, at ang 
mapagbantang politika sa likod ng kontrobersiyal nitong petsa ng pagpapalabas. 
Ang isa’t halahating star rating nito sa IMDB at mga larawan ng halos walang 
laman na sinehan sa mga pagpapalabas nito ay nakapagsasabi na sa atin na isa itong 
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malaking kabiguan bilang isang pelikula at isang kasangkapan para sa ambisyon ni 
Dela Rosa. Ang kastiguhin pa ito lalo sa puntong ito ay labis-labis na. 

Subalit ang sa tingin ko hindi nababanggit sa mga paghahatol na ito ay ang 
pagturol sa panganib na ipinupostura ng pawang pag-iral ng pelikulang ito. 
Hindi nagkaroon ng mataas na rating ang pelikula at maaaring hindi pa nga nito 
nabawi ang mga nagastos para dito, subalit ang posibilidad ng pagpapalabas 
nito matapos ang halalan ang nakapaglilikha sa pelikulang ito bilang isang 
pampalagian na aparatong totalitarian, na magpapatuloy sa paghalina sa pangkat 
ng mga manonood sa mga mapanganib nitong pantasya. May mataba nang lupa 
para mapagpalaguan ng mediokridad sa isang bansang ang panlasang pampelikula 
ay nagpapaumanhin sa katha sa tendensiya nitong itago ang pananagutan nito 
sa katotohanan. Umiiral ang mga pangit na pelikula dahil nakakalusot sila sa 
pagiging pangit at patuloy na naipapalaganap sa pamamagitan ng malikhaing 
pamimirata. Sa katunayan, napanood ko sa isang piniratang kopya ang pelikulang 
ito sa YouTube, may isang taon mula nang unang ipalabas. Sino ang nakaaalam 
kung ilan pang mga piniratang kopya ng pelikulang ito ang nalikha, naipapaikot 
sa maraming walang nakakabilang, at higit na nakapagpaparami ang bisa ng 
problematiko nitong kuwento? 

Bagaman walang sinasabi sa atin ang pelikula na hindi pa natin nalalaman 
(i.e., ang mga politikong umaarteng action star, at mga action star na nagiging 
politiko, at ang kapwa pag-arte nang pangit sa kanilang mga propesyon subalit 
nananatili pa rin sa kapangyarihan dahil sa bulag na pag-iidolo), ipinapalabas 
nito ang mga nakakabagabag na realidad na higit na tatagal kaysa opisyal nitong 
pagpapalabas at mga pagpuna dito, na makikita sa mga karaniwang pag-uusap at 
maging sa higit na malaking iskema ng politika sa Pilipinas. Mahirap paniwalaang 
sa lahat ng pagkakatha at dramang mala-telenovela nito, ang pelikulang ito 
ay naging isang matalas na paalala ng mga katotohanan at realidad natin. Ang 
marami sa ating inakalang nakagawa ng higit na mainam na pasya sa pagtangging 
panoorin ang pelikulang ito ay hindi na mamali pa kaysa ngayon, bilang ang mga 
sandaling sinematiko nito ay nakapagpalaki sa mga pangit na kalbo nilang ulo 
sa bawat maling hakbang ng pamamahala sa krisis ng bansang ito sa panahon ng 
pandemiya. 

Isinusulat ko ang rebyu na ito habang ang Metro Manila ay nasa iba’t 
ibang antas ng kuwarentinang pampamayanan, na kasalukuyan nang naging 
pinakamatagal sa mundo, at ang marami sa atin ay wala nang magawa habang 
arawang namamaltos ang gobyerno sa pandemiya at waring nababalewala ang 
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bawat maaaring solusyon. Sa kabila ng yaman ng mga cliché na pampulitika at 
hindi matigil na mga flashback sa kabataan ni Dela Rosa na nakalilitong umaantala 
sa kabuuang naratibo ng pelikula, ang isang nakahihindik na sandali sa krisis 
sa DaPeCol (Davao Penal Colony) ay nakababagabag sa katumpakan nitong 
paglalarawan sa sarili nating sitwasyong hostage sa kuwarentina. Sa katotohanan, 
para akong napilitang upuan ang Bato sa palagiang pag-uulit habang ipinapalabas 
ang bersiyon nito sa gitna ng pandemiya; nagbihis ang mga hambog na politiko 
at pulis bilang mga bayani ng kuwento samantalang ang mga tunay na biktima 
ay nananatiling dakip sa gaanupaman katagal. Sa labas, ang mga politiko, pulis, 
at mga opisyales ng militar ay patuloy na nagtatalo-talo base sa kanilang ego at 
kapusukan, at ang isang solusyon ay halos parating ibinibigay nilang nasa labas ng 
pagbabangayan, parikalang mula sa mga nasa frontline. 

Ang nananatili pa ring hindi naidiriin sa lahat ng kaguluhan sa parehong 
pelikula at tunay na buhay ay ang hinggil sa pagbibigay-puri para sa mga nailigtas 
na buhay, habang ibinalot naman ang mga nasawi bilang sa kalooban ng Diyos, 
pawang pagkakamaling kleriko, o kasalanan ng biktima. Sa kaso ng pelikula, 
kahit pa sa presensiya ng maka-Diyos, may dalawang baril, hindi armado, at 
matapat na si Dela Rosa, na ginampanan ni Robin Padilla, higit na nakasandig 
ang hostage crisis sa pang-iinis sa mga hostage takers, sa pasigaw na pagmumura 
sa kanila sa pamumuno ng nakakabagabag na eksaktong pagganap ni Efren Reyes 
sa puno ng lungsod ng Davao na si Rodrigo Duterto. Habang nagtatalo ang mga 
opisyales kung sino sa kanila ang may bayag para magpasimula ng pagsugod, 
isang nalilitong Dela Rosa ang sumusubok na unawain ang kaguluhan sa pananaw 
ng kaniyang moralidad. Langkap ang mga dramatiko at pilit na kalaliman mula 
sa mga flashback ng kaniyang pag-iyak dahil sa natapon niyang kaning-baboy 
sa kaniyang pagkabata, nailahad ang karunungan sa likod ng buong hostage 
crisis: “Huwag iiyakan ang mga bagay na puwedeng palitan.” Saka tutungo 
sa milagrosong pagtakbo ni Dela Rosa sa pag-ulan ng mga bala, ligtas habang 
hinahabol ang isang hostage taker na naging suicide bomber, na kinalaunang 
sasagipin ni Bato mula sa pagtalon nito mula sa gusali, ang isa niyang kamay 
nakakapit sa pasimano. 

Habang nakaupo akong pinapanood ang sarili nating hostage crisis sa 
pagkakabukod-bukod, karahasan ang malinaw na nangingibabaw na tugon upang 
maibsan ang krisis ng isang pandemiya na mula sa isang IATF na pinamumugaran 
ng parehong uri ng mga lalake at pinamumunuan ng parehong mapagdura ng 
vitriol na Duterte. Ang tanging pagkakaiba ng krisis natin ay malayo pa ito 
sa katapusan, at ang buong lawak ng pinsalang sanhi nitong tulak-macho na 
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pamamahala sa krisis ng gobyerno ay hindi pa ganap na nakikita. Maaari kung 
gayon makapagtala kung paanong nagtapos ang 1989 Davao Hostage Crisis 31 
taon na matapos mapaslang ang “Wild Boys of DaPECol,” at pawang sampu mula 
sa labinlimang hostage lamang ang natirang buhay. Balot pa rin sa kontrobersiya 
ang interbensiyong militar at ang pasya nitong dumugin ang Davao Penal Colony, 
bagaman maaari pa sanang malutas ang krisis nang higit na mapayapa. May ilan 
pa ngang nagsasabing ang mga tama ng baril na pumatay sa ilang hostage ay hindi 
mula sa mga hostage taker.

Subalit anupaman ang mahahalagang detalyeng hindi na isinama sa pelikula 
ay kinalaunang naging huling kaisipan, natabunan ng mga bisang pyroteknikal 
nina Dela Rosa at Duterteng lumalabas mula sa mga apoy, ang ating tambalang 
patriarkiko ng walang pag-iisip na mga pasabog at pagmumura. Hindi na baleng 
ang aktuwal na presensiya ni Dela Rosa sa hostage crisis ay kataka-taka, oa ang 
wari debosyong Katoliko ni Duterta ay malayo mula sa realidad. Sa katotohanan, 
maraming taon matapos ang krisis ng DaPeCol, paninindigan ni Duterte ang 
kaniyang biro hinggil sa panggagahasa (“Mayor ang mauuna”) sa isa sa mga 
napaslang sa insidente, si Jacqueline Jamill, isang Australianong misyonero na 
namataang napaslang sa barilan sa pelikula. Malayong-malayo mula sa Duterte 
ng pelikula na galanteng inalok ang sarili niyang buhay para sa babaeng ito. 
At habang ang mga katotohanan at kasinungalinan ay naiiba-iba na ng anyo 
sa kabuuan ng pelikula, parati tayong binobomba ng isang Bato Dela Rosa na 
hindi pumapalyang sisihin ang sarili niya sa bawat maling bagay na nangyari, na 
mabisang nakapagpapabago sa kaniya bilang isang bayaning mesiyaniko. Hindi na 
bale sa mga namatay sa kaniyang pagkukunwaring kainosentehan. Nakalulusot 
ang isa dahil sa isang Davao na pinamumugaran ng mga rebelde at kaaba-abang 
kahirapan, ang kaniyang buhay ay binigyan ng awtomatikong aproba ng alkalde 
nito.

O gayon ang nais ipapaniwala sa atin ng pelikula. Narito ang panganib sa 
ganitong tambalan: ang paternal na relasyon ng Duterte na nangingialam sa 
bawat pagkakataong makukuha niya sa mga panalangin ni Dela Rosa sa simbahan, 
nagbibigay ng payo kung paano maipawala ang pakiramdam ng pagkakasala 
sa mga mata ng Diyos na mahalay na naisasakatawan sa sistemang padrino na 
patuloy na gumagana sa pandemiya. Ang subtext sa lahat ng sundalo at opisyales 
na nakalusot sa kanilang mga mañanita at iba pang paglabag sa mga protocol, mga 
pagpapahirap at pang-aabuso sa mga karaniwang mamamayan, at maging mga 
pagpatay na hindi napapansin sa krisis—ang lahat ng mga ito ay napapatawad 
dahil palaging nasa iyong tabi si Duterte/ang Duterte ng pelikula, habang 
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taimtim mong pinagninilayan ang iyong walang pag-asa nang kahihinatnan, kung 
tutuusin. Si “Tatay Digong,” ang mapagmahal na tawag na rin kay Duterte ng 
kaniyang mga tagasunod, ay ang parehong pigura ng ama na nakabantay sa likod 
ni Dela Rosa sa kaniyang mga tapat na pagmumuni, bagaman sa paglaho ng usok, 
ang mga mananatili sa kaniyang walang pakundangang rehimen ang palagi niyang 
magiging paboritong anak, maging gaano ka pa man kasugid na DDS. 

Umakyat sa mga ranggo si Dela Rosa sa pamamagitan ng higit na marahas na 
pamaamraan. Naiiwan tayo upang maging ang kaawa-awang asawang si Nancy 
Dela Rosa, na ginampanan ni Beauty Gonzales, na nagkukunwaring ignorante sa 
laro ng pamahalaan, walang silbing nag-aalala kung ano ang mangyayari, kahit 
pa alam naman na natin talaga. At paanong hindi? Alam na natin ang nakataya 
sa pagtitiwala ng mga buhay natin sa mga pagkababasagin ng machismo at isang 
makinaryang totalitarian na palagiang sinisiguro ang kanilang kapangyarihan 
mula sa anupamang uri ng krisis. Walang itinitira ang mga komedikong sandali 
sa pelikula para itago ang layon nito: para maisaganap ang isang kathang buhay ng 
isa sa mga pinakamapanganib na pulis sa bansa na nakakalusot sa mga karahasan 
habang ibinibida ang mga kilos na ito bilang bokasyon sa pamamagitan ng walang 
pakundangang pag-iwan ng kaniyang pagiging tao, ipinapalabas ang isa sa mga 
pinakamadaling simbolong pampelikula sa mundo: ang pagkakalbo ng ulo. 

Tunay ngang may tukoy na manonood para sa ganitong uri ng kahibangan. 
Sila ay parating ang mga sumusunod at nagdiriwang sa mga walang pagsisising 
nagsipagtagumpay na naikuwadrong muli ang relihiyon at nabaliko ang kalikasan 
ng rebelyon para sa kanilang bentahe. Wala nang hihigit pang kasuklaman kaysa 
mga tagasuporta ng ganitong pelikula na patuloy na ibinibinbin ang kanilang hindi 
paniniwala at nabubuhay sa ilusyon ng korapsiyong nagbibihis kabayanihan. May 
pag-asa, gayunpaman, na sa kabila ng pasasademonyo ng Bato sa mga rebelyong 
Islamiko sa Davao, ang mga pelikulang niroromantisa ang layuning rebelde tulad 
sa Liway (dir. Dakip Oebanda, 2018) ay nakaani ng higit na pagtangkilik kaysa 
lahat ng pinagsamang pagpapalabas ng Bato. 

Anupaman, ang pelikulang ito ay naging isa nang arkibo ng mapapanganib 
na katha at ang mga implikasyon ng ganitong uri ng likha ay kakatwang 
nakapagpapamalay sa akin kung paanong maging ang mga bagay na tila napakalayo 
mula sa posible ay maaari ngang mangyari sa mga hindi kapani-paniwala nating 
kondisyon sa kuwarentina. Nagsanib na ang realidad at katha habang lumulusong 
tayo sa krisis na ito, at patuloy nating pagbabayaran ang hindi nasasabi, ang 
naikatha, ang ipinagdiriwang sa pagkalaki-laking box office na kabiguang ito 
habang nagsisimulang magbukas muli ang ating mga mundo. Gayunpaman, 
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maaari tayong matuto mula sa mga kontradiksiyon ni Bato habang patuloy siyang 
humihingi ng kapatawaran para sa kung anumang nagawa niya mula simula 
hanggang katapusan ng pelikula. Magawa natin ito nawa nang higit na matapat at 
sa higit na mabuting dahilan habang nakikipagtunggali tayong mapanindigan ang 
katotohanan, sa paglikha ng mga tamang pelikula.

— salin ni Christian Jil Benitez



Ang Politik sa Panitik

Alvin B. Yapan, PhD

May mapapansing pagkabalaho sa kasalukuyang diskursong pampubliko. Ito 
ang naging udyok para sa kasalukuyang isyu ng Katipunan. Isa itong pagkabalaho 
na mailalarawan ng polarisasyon ng mga kasangkot na panig sa diskurso, sa 
dadalawang hanay lamang ng pagiging kakampi o kaaway. Natatabunan ng mga 
polarisadong panig ang kabuoang ispektrum ng argumento. Madalas nauuwi 
ang diskursong pampubliko sa batuhan ng akusasyon ng pagiging “bobo,” 
“walang pinag-aralan,” at pagiging “sarado ng isip,” “elitista”  ng magkabilang 
panig. Hindi nagpatitinag ang dalawang panig sa espasyong kinatatayuan nila, 
na minsa’y napangangatwiranan bilang paggigiit ng karapatan ng pagkakaroon 
ng boses, na sa ngayo’y nauuwi na sa isang uri ng fetishisasyon sa loob ng 
pangangapital ng impormasyon at karunungan. Malaki ang impluwensiya sa 
ganitong kinahantungan ng pampublikong diskurso ng binubuksang larangan ng 
social media na kapapansinan ng waring Babel ng mga boses na pinangangasiwaan 
ng walang kinikilingang agham ng mga algoritmo, at hindi ng di-makatarungang 
subhektibidad ng interbensiyong pantao. 

Sa ganitong kalakaran pumapasok ang kasalukuyang isyu ng Katipunan: 
Panitik ng Politik, na sa halip na mauwi ang diskursong pampubliko sa kongklusyon 
na mangmang at winawaldas ng mga botanteng Pilipino ang kaniyang politikal 
na kapangyarihan, makapagbigay sana ang kasalukuyang isyu ng ibang paraan 
upang makaalpas sa ganitong pagkabalaho, sa pamamagitan ng pagsuling sa mga 
metodolohiya ng panitikan. Sa palagay ko, natatangi ang larang ng panitikan para 
sa ganitong tunguhin. May kakayahan ang panitikan na magbukas ng espasyo 
upang yakapin ang tensiyon ng iba’t ibang interpretasyon. Kaiba sa larang ng 
namamayaning pampublikong diskurso kung saan inilalahad ng mga kasangkot na 
panig ang kanilang argumento nang may monolitikong awtoridad, nandito ang 
panitikan na iniiwasan ang maging preskriptibo para lamang sa iisang pagbasa. 
Dahil sa sinasabi ngang edad ng post-truth, paano nga ba pangangasiwaan ang 
pagkalusaw ng kategorya ng Katotohanan sa pagpasok ng mga katotohanan. 

Mapapansin ang ganitong kapasidad ng panitikan sa ipinasang akda ni Albert 
Alejo, S.J. sa kasalukuyang isyu. Nandito si Alejo na hindi nagpapasa ng basta 
polemikong pagtuligsa sa kinatatayuan nating politikal na kondisyon bilang 
isang bansa. Sa halip, nakapaloob ang nasabing polemiko sa loob ng isang tula. 



180   |   Alvin B. Yapan

Bilang isang tula, hindi inilalahad ang polemiko bilang isang may di-matitinag 
na awtoridad kundi isang imbitasyon para sa interpetasyon. Nagbubukas ng 
napakaraming tanong ang ganitong paggamit sa anyo ng tula. Paano naiiba ang 
ganitong pagtula sa tula ni Rebecca Añonuevo na nirerebyu sa kasalukuyang 
isyu? Paano naiiba ang ganitong pagtula sa tulang “The Kit” ng Pangulong 
Rodrigo Duterte? Sa metodo ng kritikal na pagtataya na ipinagpapalagay na patay 
na ang may-akda, binubuhay ba nating muli ang may-akda? Hindi ba’t katulad 
din ng Bato: The General Ronald Dela Rosa Story (dir. Adolfo Alix, Jr. 2019), 
nakakadagdag din lamang ang The Kingmaker (dir. Lauren Greenfield, 2019) sa 
pagbuo ng mito ng pamilyang Marcos? Sa edad na kahit ang negative publicity 
ay publicity pa rin, ibig sabihin ba, ang halaga ng isang akda ay nasa kapasidad 
nitong lumikha ng proliperasyon ng mga interpretasyon? Hindi ba’t bumabalik 
muli tayo sa suliranin ng pangangasiwa sa multiplisidad ng interpretasyon na 
lumalabas ngayong larang ng panitikan din pala ang nagpasimula?

Naobserbahan ng kritikong pampanitikan na si Jonathan Culler ang 
ganitong pananaig ng interpretasyon sa ibabaw ng akda sa pamamayagpag ng 
New Criticism pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Nagsimula ang 
ganitong pamamayagpag ng interpretasyon, na lalo pang pinaigting ngayon ng 
pangangailangang marinig ang sariling boses sa loob ng sistema ng pangangapital 
sa boses, sa pagiging mainstream (i.e. popular) ng mga metodo ng kritisismong 
pampanitikan at kritikal na teorya, na nagbigay sa mga mag-aaral ng kasangkapan 
upang destrungkahin ang teksto. Nagkapantay-pantay ang bigat ng lahat ng 
interpretasyon. Lahat na ay interpretasyon. Naglipana na ngayon ang pagsipi 
sa mga pag-aaral nina Marx, Freud, Foucault, Derrida, et al. sa pampublikong 
diskurso, hindi na lamang sa loob ng bakuran ng akademikong diskurso. Ayon 
kay Culler, may papel na ginampanan sa ganitong galaw ng mga pangyayari ang 
pamamayagpag ng New Criticism sa pedagohiyang pampanitikan, na inihiwalay 
ang akdang pampanitikan sa konteksto nito upang bigyang-laya ang mag-aaral 
na magbigay ng kaniyang interpretasyon sa akda. Ngunit kinalaunan, higit 
nang naging mahalaga ang interpretasyon kaysa sa akda. Kung kaya’t bago pa 
man maunawaan ang akda, kung ano-ano nang interpretasyon ang inilalapat 
dito. Kung sisipiin nang tuwiran si Culler: “Commitment to the autonomy 
of the literary text, a fundamental article of faith with positive consequences 
for the teaching of literature, led to a commitment to interpretation as 
the proper activity of criticism” (4). Kung dati ay may mga kategorya pa ng 
organikong kaisahan, balintuna, at parikala, upang rendahan ang pagkawala 
ng interpretasyon, kinalaunan ay naitapon na rin ang mga nasabing kategorya 
at ang naging pokus na lamang ay ang pagdanas sa akda (i.e. “experience of 
the text”). Isang magandang sintomas nito ang waring pagkamatay ngayon ng 
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kategorya ng siste sa pampublikong diskurso. Kung kaya, lumalabas na sa gitna 
ng proliperasyon ng mga interpretasyon, umaalagwa na ang gawain ng pagbasa 
sa antas ng pandama. 

Sa puntong ito, magiging mabunga ang pagtatabi ng ganitong mga 
obserbasyon ni Culler sa pedagohiyang pampanitikan sa naging pagmumuni 
naman sa larang ng pilosopiya, ang kapatid na larang ng panitikan sa Humanidades. 
Halimbawa, naobserbahan ni Martin Heidegger, na sa pagpasok ng modernong 
teknolohiya naging palasak na ang pagkakasangkapan sa pag-iisip tungo sa 
tunguhin ng kapakinabangan, na tinatawag niyang “calculative thinking.” Sa 
halip, inirerekomenda niya ang pagpapanatili ng “meditative thinking,” na 
nakaangkla parati sa kategorya ng kahulugan. Kung sisipiin si Heidegger, 
“Meditative thinking demands of us not to cling one-sidedly to a single idea, 
nor to run down a one-track course of ideas. Meditative thinking demands of 
us that we engage ourselves with what at first sight does not go together at 
all” (53). Muli, ang paggigiit ng pagyakap sa tensiyon ng magkakaiba, minsan 
pa’y magkakahidwang interpretasyon. Naglipana ngayon sa pampublikong 
diskurso ang pagbabatuhan ng mga salitang “agenda,” at “adbokasiya.” May 
diskursong binubuksan ang pagtatanong na “May ambag ka ba?” Dahil sa gitna ng 
proliperasyon ng interpretasyon, nararamdaman natin kung papaano nagiging 
hungkag, paimbabaw, at kaplastikan na ang lahat. Kung kaya, nandito sa 
kasalukuyang isyu ang patuloy na paggigiit ni Nicanor Tiongson sa halaga at bigat 
ng kamalayang panlipunan sa produksiyon ng sining at panitikan.  

Sa paghahanap ng solusyon sa pagkabalaho ng diskurong pampubliko na 
panitikan din naman pala ang isa sa mga nagpasimula, kailangan kung gayong 
linawin ang kategoryang “panitikan” na nais ngayong balikan. May natatanging 
kategorya ang panitikan na parang nakalimutan na natin lahat sa paniniwalang 
panitikan naman na ang lahat. Ito ang kapasidad ng panitikan na maglaman sa loob 
niya ng iba’t ibang interpretasyon na minsan ay magkakahidwa. Kumbaga, isang 
paglampas sa interpretasyon. Waring hindi nadala sa larang ng pampublikong 
diskurso ang ganitong katangian ng metodolohiyang pampanitikan, na 
pinagkakautangan din naman nito ng kaniyang kalayaan. Nabulid sa Babel ng mga 
interpretasyon ang pampublikong diskurso. Kung kaya, sa halip na panitikan, 
higit na ginagamit sa pagpangalan ng kasalukuyang isyu ang “panitik.” May diin 
sa akto ng pag-akda, ng pagsasatitik, at hindi sa espasyo ng “panitik-an,” na 
ipinahihiwatig ng hulaping “-an.” Kung babalikan ang arbol ni de Saussure, wala 
mang puno sa realidad, hindi pa rin maitatanggi na may bisa ang sign, na may bisa 
ang paggamit ng wika. Sa ibang salita, sabihin man nating panitikan na ang lahat, 
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hindi maitatangging may malikhaing produksyion pa rin. Sa pagwasak natin sa 
kanonigong espasyo ng Panitikan, hindi dapat makalimutan na may bigat pa rin 
ang akto ng pagsasatitik, ng panitik, ng pagsusulat, ng pag-akda. 

Nandito ang malikhaing produksiyon hindi sa paglikha ng Katotohanan, 
kundi sa paglikha ng pagkakataon na malikha rin ng mambabasa ang kaniyang 
sarili sa pagbabasa ng mga panitikan. Kung kaya, natuturuan din ang mambabasa 
na higit na mahalaga ang paglikha niya sa kaniyang sarili na parating nasa patuloy 
na estado ng paglikha at hindi sa pagtatag ng espasyong matutuntungan ng 
isang di-matitinag na Sarili. Sa ganitong pagtanaw sa sarili, ano kayang bagong 
“ka-lipon-an” (i.e. lipunan) ang mabubuo, gayong parang hindi na sumasapat 
ngayon ang dalumat ng bansa upang pagbuklurin ang buong bayan. Ginagamit 
sa pamagat ng isyu ang “politik” bilang pampalit sa nasyon; isang pag-ugat sa 
mga sinaunang pagdalumat sa kolektibo, at pag-aabang na rin sa kung paano 
mangyayari ang muling pagkakasundo nating lahat sa loob ng iisang kolektibo. Sa 
ganitong konteksto inihahain ng pambungad ni Christian Benitez ang iba’t ibang 
bunga ng metodolohiyang pampanitikan kung paano kaya maaaring malikhang 
muli ng Pilipino ang kaniyang sarili. Nandito ang iba’t ibang pagtatangka na 
makahanap sana ng ibang mga kategorya sa kung paano maaaring basahin ang 
kalagayang pampolitika ng bansa nang hindi nauuwi sa isang polarisadong 
diskursong panlipunan.
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at Sanayan Lang ang Pagpatay (Sipat Publications, 1993; inilimbag muli ng High 
Chair, 2016), koleksiyon ng kaniyang mga sariling tula.

Nagtapos si Jose Kervin Cesar B. Calabias sa antas di-gradwado at gradwado 
sa Wika at Panitikan sa Unibersidad ng Pilipinas–Baguio. Kasalukuyan siyang 
bahagi ng Kagawaran ng Panitikan sa Kolehiyo ng Arte Liberal ng Pamantasang 
De La Salle–Maynila, kung saan siya nagtuturo ng mga panitikan at sining ng 
Pilipinas at daigdig. Nakatakda siyang magsimula ng pag-aaral sa antas post-
gradwado sa Hong Kong, sa ilalim ng PhD fellowship mula sa HKSAR Research 
Grants Council.

Nagtapos si Martina Herras ng kursong AB Literature (English) sa Pamantasang 
Ateneo de Manila, kung saan siya ay nagturo ng panitikan at kulturang popular sa 
ilalim ng Kagawaran ng Filipino. Tumayo siya bilang punong patnugot ng Heights 
Ateneo mula 2018-2019, at patnugot para sa Filipino mula 2016-2018. Naging 
kasapi si Martina para sa tula ng ika-21 Ateneo Heights Writers’ Workshop at 
ng ika-17 Ateneo National Writers’ Workshop.

Si Alexandra Dominique B. Glorioso ay nasa ikalawang taon ng pag-aaral ng 
komunikasyon sa Ateneo de Manila University. Nagtapos siya ng Senior High 
School sa The Seed Montessori School, kung saan nabuo ang kaniyang interes 
at kakayahan sa pananaliksik at pagsulat. Nais niyang suriin ang kultura ng mass 
media at pop culture sa konteksto ng globalisasyon at epekto nito sa indibidwal at 
kulturang Filipino. Mahalaga sa kaniya ang matuto tungkol sa lipunan, kultura, at 
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sangkatauhan, at dumagdag sa diskurso hinggil sa iba’t ibang isyung panlipunan, 
partikular na ang mga isyung pumapalibot sa kababaihan, karapataang pantao, at 
kalayaan. Siya ay isang naghahangad na manunulat, iskolar, at mamamahayag.

Isang guro si Jerome D. Ignacio ng Filipino sa Ateneo Junior High School. 
Nagawaran siya noong 2015 ng Loyola School Awards for the Arts: Theater 
Arts (Peformance), nagtapos bilang Cum Laude at nagawaran ng Program 
Award sa kursong AB Humanities at BFA Theater Arts noong 2016. Kasabay 
ng pagtuturo, kasalukuyan siyang nag-aaral ng MA Panitikang Filipino sa 
Ateneo de Manila. Ilan sa mga kadalasang paksa ng kaniyang mga pag-aaral ay 
ang adaptasyong pantanghalan at ang representasyon ng katawan sa kultura at 
panitikan. Bukod sa pagtuturo at pananaliksik, inilalaan niya ang kaniyang oras 
sa teatro bilang aktor, manunulat, direktor at tagapayo sa mga batang aktor. 
Kasalukuyan siyang tagapayo at direktor-pansining ng Ateneo ENTABLADO at 
AJHS Teatro Baguntao.

Si Lara Samantha Ysabel R. Mendiola ay isang estudyante sa Ateneo de 
Manila University. Nasa pangalawang taon ng pag-aaral na siya sa kursong AB 
Communication (Batch 2023). Sa St. Paul College, Pasig siya nagtapos ng Senior 
High School noong 2019, sa ilalim ng Arts & Design Strand. Aktibo rin siya sa 
mga organisasyong panteatro tulad ng Ateneo Blue Repertory at Teatro Paulino 
noong nag-aaral siya sa St. Paul College, Pasig. Dito nagsimula ang interes niya 
sa media, kultura, sining, at sa industriya ng produksiyon at telebisyon. Higit pa 
rito, mahilig siyang pumunta sa iba’t ibang bansa at matuto tungkol sa kultura 
ng mga mamamayan.

Si Christine Jashleen S. Nañadiego ay nagtapos ng sekondaryang edukasyon, 
sa ilalim ng Science, Technology, Engineering and Mathematics Strand, bilang 
Outstanding Student sa St. Theresa’s College, Quezon City.  Siya rin ay naglingkod 
sa nasabing paaralan bilang Gr.7 Level Representative, Public Relations Officer, 
at Ingat-yaman ng Theresian Student Council (2013–2015, 2018–2019), at 
naging miyembro ng STC Dance Varsity Team (2015–2019). Kasalukuyan, siya 
ay isa sa mga Dean’s Lister ng AB Interdisciplinary Studies (Political Science 
at Literature) sa Ateneo de Manila University. Dagdag na rin, kabilang siya sa 
Ateneo Blue Babble Battalion Competition Team at Organisasyong Musmos. 
Sa kaniyang pagtatapos, hinahangad niyang makapag-aral ng abogasiya upang 
maging abogadong may adbokasiya para sa karapatang pantao.
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Si Maria Nikka “Nix” Policarpio ay nagtapos ng kursong Journalism sa 
Unibersidad ng Santo Tomas sa Maynila bago pagpasyahang mag-aral sa 
graduwadong programa ng Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas–
Diliman. Bukod sa pangangarap nang gising, pagsulat ang kaniyang takbuhan 
sa tuwinang bumibigat ang mundo sa kaniyang balikat. Kasalukuyan niyang 
iginagapang at ipinagnonobena ang kaniyang gradwadong tesis.

Si Juan Miguel Leandro L. Quizon ay isang propesor ng panitikan at kultura sa 
Pamantasang De La Salle–Manila at Don Bosco Technical College–Mandaluyong. 
Kasalukuyan niyang tinatapos ang kaniyang Ph.D. sa Panitikan sa Pamantasang 
De La Salle–Manila. Ilan sa kaniyang mga paksang sinasaliksik ay ang politika at 
kultura ng espasyo, at komparatibong pag-aaral sa/ng Timog Silangang Asya. 
Bahagi siya ng Asia Graduate Student Fellowship Program noong 2015 sa Asia 
Research Institute–National University of Singapore.

Si Joshua B. Samulde ay nakapagtapos ng kursong Bachelor of Secondary 
Education-Filipino sa Palawan State University taong 2011. Natapos naman niya 
ang M.A. Panitikan (Filipino) taong 2019 sa Pamantasang Ateneo de Manila 
at may tesis na “Ang Modernisasyon ng Tagbanuang Tandula’nen ayon sa mga 
Kuwentong-bayang Tibor.” Naging guro siya sa Senior High School ng FEU–
Manila at kasalukuyang bahagi ng kaguruan sa Palawan State University sa Social 
Sciences Department ng Kolehiyo ng Sining at Humanidades. Ibinahagi niya 
ang kaniyang papel-pananaliksik sa ilang panayam-kultural sa Palawan State 
University at mga academic-oriented organization sa ilang bahagi ng Luzon. 
Interesante para sa kaniya na pag-aralan ang kasaysayan at kultura ng mga 
katutubo sa bansa. Kasalukuyan siyang nagtuturo ng mga kursong Philippine 
Indigenous Communities at Palawan Cultural Studies bilang bahagi at kaniyang 
paraan sa pagpapaunlad ng kaalaman tungkol sa pamumuhay at tradisyon, mga 
oryentasyong kultural, ekonomiko, at politikal ng mga katutubo ng bansa.

Si Louie Jon A. Sánchez ay assistant professor ng Ingles sa School of Humanities, 
Ateneo de Manila University, kung saan siya nagtuturo ng panitikan, kulturang 
popular, at aralíng telebisyon. Awtor ng anim na aklat, kabílang ang mga 
nakatakdang lumabas na Abangán: Mga Pambungad na Resepsiyon sa Kultura ng 
Teleserye sa Filipinas (Ateneo de Naga University Press) at Ang Drama ng Ating 
Búhay: Isang Kultural na Kasaysayan ng Teleserye (De La Salle University Publishing 
House). Isa siyang premyadong makata at kasapi ng Linangan sa Imahen, 
Retorika, at Anya (LIRA).
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Ang nationalista, awtor, mandudula, at kritiko ng pelikula na si                                        
Nicanor G. Tiongson ay Propesor Emeritus ng UP Film Institute of the College 
of Mass Communication sa University of the Philippines–Diliman.


