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Abstrak
Tinitingnan sa papel na ito ang nilalaman ng pelikulang Elcano & Magellan: The First 
Voyage Around the World (dinirehe ni Ángel Alonso, at isinulat nina José Antonio Vitoria 
at Garbiñe Losana, 2019), at ang konteksto ng kontrobersiyal nitong resepsiyon lalo na 
mula sa mga Pilipinong manonood. Binigyan ng natatanging diin hindi lamang ang mga 
implikasyon nitong historyograpikal sa kontemporanyong naratibong pangkasaysayan 
ng bansa, kundi maging sa mga posibleng epekto na maaaring makuha mula rito ng 
pinagtutuonang tagatanggap, ang mga bata.

The paper looks into the content of the film Elcano & Magellan: The First Voyage Around the 
World (directed by Ángel Alonso, and written by José Antonio Vitoria and Garbiñe Losana, 
2019), and the context of its controversial reception especially by the Filipino audience. Specific 
emphasis has been ascribed not only to its historiographical implications to contemporary 
historical narrative of the nation but also to the possible effects that may be imbibed from it by 
its intended audience, children.
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I

Sa isa’t kalahating oras na iginulong ng pelikulang Elcano & Magellan: The First Voyage 
Around the World (dinirehe ni Ángel Alonso, at isinulat nina José Antonio Vitoria at 
Garbiñe Losana, 2019), sampung minuto lamang ang masasabing nagtatampok sa 
“Pilipinas.” At bago pa man laganap na mapanood dito ang pelikula (nakatuntong lamang 
tayo noon sa ihinahapag ng trailer), pinasiklab na agad ng sasampung minutong ito ang 
debate (tingnan ang Madarang; Mojarro; De Leon-Bolinao; Rafael, “Circumnavigating”) 
hinggil sa kontrobersiyal na kaganapang historikal. Kontrobersiyal sa maraming paraan: 
ano ba talaga ang mga nangyari, paano ito aalalahanin, paano ito ikinuwento sa pelikula, 
ano ang dapat na reaksiyon sa pelikula? Tila pakikinig sa tibok sa sinapupunan ng hindi pa 
nailuluwal, hinaraya na ang hugis at hinaharap ng sinematikong sanggol: mula sa tahasang 
pangunguwestiyon hanggang sa mariing pagtatanggol. Bago pa man tumungo sa diskurso 
at pagdidiskurso, nais ko munang “maligaw” sa loob ng pelikula. Na parang ganoon din 
sa sinapit ng mga tauhan, sa history books man o sa sinehan. “Without Magellan’s map, 
all of you are lost in sea! They’re lost… then that means I’m lost with them too!” sabi ng 
taksil na si Yago. Hinalaw ko ang “pagkaligaw” mula sa katagang Ingles ni Joseph Palis, na 
maaaring umuugat pa kay Pauline Kael: to be lost in the movies. “A professor in one of my 
film courses once asked if we get lost in the movies. By ‘lost’ she meant being immersed in 
the intentionalities and problematics of the film’s narrative structure that sutures you to 
its story and makes one forget about the political economy involved behind the creation 
of that particular film” (Palis 45). Magkaiba ang “naligaw” sa “niligawan,” pero puwede 
namang pagsalikupin. “Manliligaw” sa puntong ito ang pelikulang Elcano & Magellan. 

Konsekuwensiya ng “pagkakalubog” sa pelikula ang pagpunto ng mga pag-alpas 
mula sa historikal na naratibo. Nakapaloob sa sampung minutong iyon ang mahalagang 
ikutang pangyayari—ang pagpaslang kay Magellan sa Labanan sa Mactan. Maliban sa 
naratibong historikal (mas angkop na tawaging “Ekspedisyong Magellan-Elcano” ang 
sirkumnabigasyon noong 1519 hanggang 1521), mahalagang marka rin ito sa banghay 
ng pelikula: ang pangangailangan ng pagsesentro kay Elcano sa halip na sa kaniyang 
“Admiral” lamang. Ang pagiging “Captain” niya matapos ang pagkamatay ni Magellan 
ay importanteng bahagi ng kaniyang development, ala-Bildungsroman, bilang tauhan 
sa adventure story na ito. Gayumpaman, kapansin-pansin ang ilang pag-alpas mula sa 
aktuwal na pangyayaring historikal. Bilang tugon sa tanong ni Ma. Luisa de Leon-Bolinao 
(“This may be a cartoon for kids and teenagers and meant for light entertainment, but 
after watching the film, who is going to explain to them what really happened?”) narito ang 
mga ilang punto ng pagkakaiba ng historikal na salaysay sa kuwento ng pelikula, na may 
pagdidiin sa mga pangyayari sa Pilipinas:

1. Bilang protagonista ng kuwento, ipinapakita ang katapatan ni Juan 
Sebastián de Elcano sa kaniyang hinahangaang almirante, si Ferdinand 
Magellan (Fernão de Magalhães). Bagamat sa tunay na naratibong historikal, 
isa siya sa mga mutineers. Kung gayon, ang ipinakita sa pelikula na pagpanig 
ni Elcano kay Magellan sa punto ng negosasyon sa mga nag-aalsa na sina 
Juan de Cartagena, Gaspar de Quesada, at Estêvão Gomes, habang hinihila 
ng malakas na alon ang Santiago upang bumangga sa batuhan, ay hindi 
historikal. “Let them go! Magellan made a promise to us and I believe in him!” 
Malayo ito sa iwinika ni Laurence Bergreen: “Among the forgiven was Elcano, 
the Basque shipmaster who would later have his revenge on the Captain 
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General” (151). Ipinapakita ring nasa ilalim siya ni Kapitan Cartagena ng 
San Antonio, kahit na siya ay ang master ng Concepción, sa ilalim ni Kapitan 
Quesada.

2. Matapos ang paglalayag sa Karagatang Pasipiko, kaagad na dadaong 
ang mga barko sa Cebu. Hindi ito basta paglalaktaw lamang sa mga pulong 
binabaan ng armada tulad ng Guam (“Isla de los Ladrones”), Homonhon, 
Mazaua, at iba pa. Ipinapakita sa pelikula na ang unang pulong dadaungan 
nina Magellan ay ang Cebu. Sumigaw ang isang tripulante, “There’s land in 
sight!” na tinugunan naman ni Magellan, “Could it be the Spice Islands?” 
Kalaunan, malalaman ni Magellan na hindi ito bahagi ng Maluku. 

3. Sinalubong ng “king” ng Cebu at iba pang mga katutubo ang mga 
manlalayag. Hindi maunawaan ng tagapagsalin ng armada, si Enrique ng 
Malacca, ang wika ng mga taga-Cebu. “I’m not familiar with their tongue.” 
Bagamat, sa naratibong historikal, naiintindihan na ni Enrique ang salita 
ng mga taga-Mazaua. Nagsilbing tagapagsalin ang katutubong si Samar 
(kalauna’y magiging love interest ni Elcano). Onomatopoeic gibberish ang 
wika ng mga taga-Cebu. Iba ito sa pagsesenyas ng mga katutubo ng Brazil: 
bagamat binanggit sa isang montage ang pag-uusap ng mga manlalakbay 
at katutubo gaano man kahirap itawid ng mga mensahe, makikita sa unang 
engkuwentro ang kawalan ng salita sa pagitan ng katutubong pinuno at ni 
Magellan. 

Obese ang rajah sarripada ng Cebu, malayong-malayo sa matipunong 
katawan ng kaniyang mga kawal. Maitatapat siya sa mga mabubulas na 
sina Magellan at Antonio Pigafetta, ang tagapagtala ng armada. Maalindog 
na Disney princess si Samar, na magagawang makipaglaban at maglayag 
tulad nina Mulan at Moana. Gamit ang bangka, siya mismo ang magliligtas 
kay Elcano na muntik nang mapatay ng mga taga-Mactan. Sa isang Twitter 
thread, binanggit ang pagkakahawig ng mga katutubo sa mga tauhan sa 
The Road to El Dorado: “all of their characters are a complete rip-off from 
camino hacia el dorado. LMAO” (@luckaes sinipi sa Madarang). Sinasabi 
ring mas “Polynesian” daw ito kaysa katutubong Cebuano (Madarang), lalo 
na kung sasangguni sa mga paglalarawan sa Boxer Codex, gayundin sa mga 
deskripsiyon ni William Henry Scott ng prekolonyal na lipunang Bisaya (30, 
33). Halo-halong kalamay ang mga ornamento ng mga taga-Cebu. Mayroong 
arko na aakalaing mula sa kabihasnan ng Pre-Columbian Mesoamerica. May 
rebulto ng Chinese lion. May batong inukitan ng ulo na kahawig ng makikita 
sa mga Olmec. Sa semi-top view sa Mactan, makikita ang tila pinaghalong 
hitsura ng mga puno ng saging at niyog. Bagamat di-historikal ang mga 
bagay na ito, mayroon silang kaisahan: ang Orientalistang pagsasa-tropiko ng 
Silangan, partikular ng Pilipinas.

4. Mahuhuli ng pandinig ang “Lapu Lapu” mula sa pagsasalita ni 
Humabon, na isinalin ni Samar: “He says that the king of the neighboring 
island, Mactan, never pays him his tariffs.” Sa tagpong ito, walang Zula 
ng Mactan na nagpadala ng kaniyang anak upang magbigay ng regalong 
dalawang kambing kay Magellan, na ipaliliwanag na hindi pagkilala ni Lapu 
Lapu, isa pang pinuno ng Mactan, sa awtoridad ni Rajah Sarripada Humabon 
bilang isang “pangulo” o “makaporos nga datu” (Scott 128). 

5. Tumungo si Yago, ang espiya ng mga Portuges, sa Mactan. Kung paano 
niya napuntahan ito, hindi malinaw sa kuwento. Tanging ang direksiyon 
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lamang patungong Mactan ay sa pamamagitan ng pagtuturo ni Samar ng 
daliri. Bilang Hudas ng kuwento, nagdala siya ng regalo sa mga taga-Mactan. 
“I have necklaces, jewels, mirrors, bracelets, pocketknives, earrings… please, 
take it!” Ibinigay niya rin ang kaniyang mga damit hanggang sa maging hubo’t 
hubad na siya (ang “skivvies” ang nagustuhan ng matipunong pinuno ng 
Mactan, na maaaring ang “Lapu Lapu” sa pelikula). Kakatwa ring nabibigkas 
ni “Lapu Lapu” ang “skivvies” samantalang walang kahit isang mauunawaang 
Cebuanong salita ang lumabas sa kaniyang bibig. Ipinapahiwatig na sasalakay 
sina Magellan kung kaya makapaghahanda ang mga taga-Mactan para sa 
isang “ambush.” 

6. Nang ituro ni Yago si Magellan (ang sandaling “halik ni Hudas” ng 
pelikula), sumigaw si Lapu Lapu, “Ataki!” Si Juan de Serrano, ang kapitan 
ng Concepción, ay ipinakitang sinaksak ng sibat ng katutubo at napatay sa 
Mactan, sa halip na sa Cebu, matapos ang masaker sa pista ni Humabon. 
Tumulak ang mga barko papuntang Maluku “para sa mga sugatan.” Tila 
ipinapakitang si Elcano na ang nagsilbing “pinuno” ng buong armada, 
bagamat ang posisyong “kapitan-heneral” ay hinawakan nina João Lopes 
de Carvalho (2 Mayo 1521) at Martin Mendez (21 Setyembre 1521). Tanging 
kapitan ng Victoria lamang ang posisyon ni Elcano. Maliban kay Elcano, 
binigyang-pansin din si Gonzalo Gómez de Espinosa, alguacil (master-at-
arms) ni Magellan at kalauna’y kapitan ng Trinidad.   

Mayroong consistency sa karakterisasyon na iba—kung gayo’y di-
historikal—sa tunay na nangyari. Nang mag-usap-usap ang mga kapitan sa 
pamumuno ni Juan de Cartagena (San Antonio) hinggil sa planong mutiny 
nang lumapag sila sa Brazil, naroon na si Espinosa kasama sina Juan de 
Serrano (Santiago) at Gaspar de Quesada (Concepción). Kung gayon, sapagkat 
hawak ni Magellan ang Trinidad bilang barko ng almirante, mahihinuhang 
kapitan ng Victoria si Espinosa sa pelikula. Sa katunayan, si Luis Mendoza 
ang kapitan ng Victoria, na isa sa mga kasama sa mutiny; si Espinosa naman 
ang sumaksak sa lalamunan ng kapitan ng Victoria upang masugpo ang pag-
aalsa (Bergreen 140-141). Ang sumunod na kapitan ng Victoria ay hindi si 
Espinosa, kundi si Duarte Barbosa, bayaw ni Magellan. Kalaunan, masisira 
ang Santiago sa ilog ng Santa Cruz sa Argentina. Sa pelikula, isinabay ito 
sa mutiny na mas naunang nangyari (sa Karagatang Atlantiko, Oktubre-
Nobyembre 1519, at sa St. Julian, Abril 1520) kaysa sa pagkakasira ng Santiago 
(Mayo 1520). Bumalik naman sa España ang San Antonio, sa pamumuno ni 
Estêvão Gomes, na ipinakita sa pelikula bilang isa sa mga tumakas sa Trinidad 
matapos ang nabigong pag-aalsa. Si Juan de Serrano ang naging kapitan ng 
Concepción, matapos mapatay ni Enrique si Quesada sa isang espadahan. Sa 
tunay na tala, nilitis si Quesada at hinatulan ng kamatayan. Pinugutan siya ng 
ulo at hinati-hati ang katawan. Samantala, si Cartagena naman ay iniwan sa 
isang pulo (marooned). Sa pelikula, ipinakitang iniwan siya sa isang bangka 
sa gitna ng malakas na hampas ng alon at ulan ng niyebe kung saan man sa 
katimugan ng Timog America.   

7. Kasunod ng pagkatalo sa Labanan sa Mactan, tumungo na ang mga 
manlalakbay, ngayon sa “pamumuno ni Captain Elcano,” sa Maluku. Naging 
tagapagturo nila si Samar. “Samar is the best sailor we have onboard,” ani 
Elcano. Hindi na bumalik ang mga manlalakbay sa Cebu, at walang nangyaring 
masaker na siyang nagtulak kina Elcano para lumikas. Ang pag-abandona 
sa Concepción ay dulot ng pagbutas ng mga sumalakay na taga-Mactan sa 
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isang bahagi nito. Ayon kay Bergreen, ito ay sadyang pinasunog at pinalubog 
dulot ng paninira ng mga uod sa mga bahagi ng barko (313-314). Hindi na ito 
sinubukang isalba, bilang praktikal na hakbang, o iwanan, sapagkat maaari 
pang magamit ng kaaway. Si Serrano, ang kapitan ng Concepción, ay naiwan 
sa Cebu matapos ang masaker, at posibleng pinatay na rin ng mga katutubo 
nang hindi siya sinubukang sagipin nina Carvalho (295-297).

8. Sang-ayon sa will ni Magellan, palalayain na si Enrique ng Malacca. 
Sa pelikula, binanggit ni Elcano sa sugatang Enrique na iuuwi nila siya sa 
kaniyang tahanan. “We’ll get you back home, I promise you.” Pagdating 
sa Tidore, Maluku, kung saan sinalubong ang mga manlalakbay ng 
pinunong si Almanzor, nakatagpo ni Enrique ang kaniyang pamilya. 
Masasabing naipagkamali rito ang “Maluku” (Moluccas) bilang “Malacca.”1 
Magkagayunman, isang tapat na tagapanglingkod ni Magellan at ng España 
ang ipinakitang imahen ni Enrique sa pelikula. Iba ito sa hinuha na posibleng 
kasabwat siya sa pagmasaker ng mga taga-Cebu sa mga manlalayag nang 
nagpapista ni Humabon noong 1 Mayo 1521, ilang araw matapos ang Labanan 
sa Mactan. Umuugat ito sa dahilang hindi pagpapalaya kay Enrique ng mga 
pinunong pumalit kay Magellan, sina Serrano at Barbosa, sang-ayon sa mga 
tala nina Pigafetta at Elcano (Bergreen 292-294). 

II

“The film retells the story of 1519 circumnavigation led by Portuguese explorer Ferdinand 
Magellan and Spanish navigator Juan Sebastián Elcano,” sabi ng deskripsiyon ng 
Wikipedia sa Elcano & Magellan. Noong 2020, nanomina ang pelikula bilang Best 
Animated Film sa tatlong patimpalak: Cinema Writers Circle Awards, Goya Awards, at 
Platino Awards. Para sa akin, batay sa mga naipunto sa itaas, isa itong “re-creation” sa 
halip na “retelling” o kahit pa “reconstruction” ng historikal na kaganapan. May ginawang 
pagbabawas na makikita sa mga kawalan o paggupit sa meron, may idinagdag na kuwento 
kahit na may sapat namang naratibong historikal (mauunawaan pa siguro kung may 
pagdaragdag dahil walang naisulat—isang estratehiya ng “historical imagination”), at may 
distorsiyon mula sa mga aktuwal na makasaysayang pangyayari (halimbawa, si Humabon 
sa kaniyang onomatopoeic gibberish, at si Lapu Lapu sa kaniyang “skivvies” at “ataki!”). 
Mula sa established facts, nagsagawa ng “re-creation,” muling paglikha ng panibagong 
kuwento na may maraming dibersiyon mula sa kasaysayan, na agarang maiuugnay sa 
layon ng aliw—“recreation.” Hindi ito maituturing na “historical film,” lalo na kung 
gagamitin ito upang malaman ang kasaysayan ng naturang ekspedisyon. At posibleng 
maiuugat dito ang “outrage” ng mga manonood sapagkat may panlalansing naganap sa 
tila pagpusturang isa itong “retelling” ng naratibong pangkasaysayan gamit ang animated 
filming. Kung masasabi mang “misplaced” (Rafael, “Circumnavigating”) ang naturang 
“Filipino nationalist outrage,” dulot ito ng pagiging “misplaced” ng pagsasakategorya o 
paglalarawan sa pelikula sa una pa lamang.

Sa daloy ng pandaigdigang sining at panitikan, matagal nang binubura ng mga 
manlilikha ang linya sa pagitan ng kasaysayan at katha. Mula kina Jorge Luis Borges at 
Eduardo Galeano, hanggang sa mga Pilipinong manunulat tulad nina Jun Cruz Reyes 

1   Mula kay Bergreen: “To dramatize his mission, Magellan then displayed his slave of long 
standing, Enrique, who was believed to be a native of the Spice Islands. (This was not quite accurate, 
but in any event, Enrique could act as an interpreter.) According to one account, Magellan also brought 
another slave from the Indies, an attractive female from Sumatra who spoke many languages” (31).
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at Allan Derain,2 kinakasangkapan ang kasaysayan upang lumikha (o muling lumikha) 
ng mga kuwento. Gayumpaman, taglay pareho ng Elcano & Magellan ang kawalan ng 
mga kinakailangan sa ganitong mga “retelling” o “reinvention”: masinsing historikal na 
pananaliksik at malawak na imahinasyon. Bahagyang nasagot na kanina ang una. Sa 
ikalawa, baog ang haraya ng pelikula lalo na sa paglalarawan ng mga katutubong nakatagpo 
nina Magellan. Sa komento ni De Leon-Bolinao, nakababahala ang depiksiyon ni Lapu 
Lapu bilang “villain”— tunay ngang nakababahala ito dahil kung gagawin na nga lang 
ding kontrabida si Lapu Lapu (para kay Jorge Mojarro, sa kuwentong ito, dapat lang din 
namang bida sina Magellan at Elcano), hindi pa siya ganoon kagaling na kontrabida. Mas 
maiinis pa nga ako sa tusong si Yago, o sa matandang huklubang Cartagena, o kahit kay 
Pigafettang reklamador at wala sa hulog ang punchline. Binanggit pa ni Jorge Mojarro ang 
pangangailangan ng “stereotypes” para sa ganitong uri ng pelikula. Litaw na litaw ito sa 
tauhan ni Samar, na nagsilbi ring deus ex machina sa ilang tagpo ng kuwento. At selektibo 
rin—bakit  niya iniligtas si Elcano ngunit hindi si Magellan, samantalang ilang sandali pa 
bago nito ay katabi lang ni Elcano si Magellan nang ipinasa nito ang kaniyang sombrerong 
nagtataglay ng sikretong mapa? Idagdag din ang pagtuturo ni Samar papuntang Maluku. 
Hindi ba’t mas magiging “engaging plot” pa kung tinuklas nina Elcano nang mag-isa ang 
daan mula Pilipinas patungong Maluku? Si Samar pa nga ang maituturing na dahilan ng 
trahedya sa Mactan dahil kung hindi siya nagturo, hindi mapupuntahan ni Yago ang mga 
taga-Mactan upang makipagsabwatan. Siguro, kahit alisin si Samar, uusad pa rin ang 
kuwento. Posibleng sintomas ito ng pagkakapiit pa rin ng imahinasyon ng mga manlilikha sa 
pagdaragdag ng love interest para maging maganda ang pelikula. Dagdag ito sa pagpopook 
sa “pagkakatuklas ng Pilipinas” sa tala ni Pigafetta bilang isang “chivalric romance.” “The 
Philippine discovery is a piece of chivalric romance,” sabi ni Resil B. Mojares (43). Dugtong 
pa niya, “Plotting the Philippine discovery experience as a romance meant that ‘certain 
acts were to be performed, certain ends pursued, certain desires fulfilled’” (43). Maliban 
sa paglalayag (may machismo pa nga rito, sapagkat sa simula, nagkahamunan pa ang mga 
lalaking manlalayag tungkol sa kayang abutin ng isa’t isa sa paglalakbay), ang isa pang 
ninanasa ni Elcano ay ang pag-ibig ni Samar. 

Ang mga katangiang ito ay binangga na ng Moana: mahusay na pagpapaloob 
ng kulturang Austronesyano sa kuwento, pagtatampok ng babaeng tauhan na hindi 
kinakailangan ng eksaherasyon ng “body image” (na ginawa kay Samar: hour-glass body, 
eksaheradong tambok ng dibdib at puwit, maliit na baywang3) at pagka-“Oriental” o 
“tropical” (muli, kay Samar: ang pagpapangalan mismo sa kaniya, na para bang kinuha 
lang ng mga manlilikha mula sa mapa, ang pumpon ng gumamela/hibiscus (?) bilang hair 

 2 Ilang halimbawa ng mga paggamit ng pangkasaysayang tala hinggil sa prekolonyal na lipunan ay 
makikita sa mga akda ni Reyes tulad ng nobelang Etsa-Puwera (2000), at ni Derain, ang mga nobelang 
Ang Banal na Aklat ng mga Kumag (2013) at Aswanglaut (2021), at ilang kuwento sa kalipunan ng 
maikling kuwento, The Next Great Tagalog Novel at Iba Pang Kuwento (2019). 

3   Ayon kay Michelle Ruiz: “It’s a disturbing landscape for kids (like my daughter) who are princess- 
and Barbie-obsessed. Sure, you can shield them (wait, no you can’t, because they’re everywhere) and 
they’re too little to necessarily notice now, but growing up surrounded by images of utterly unnatural 
hourglass figures can contribute to the perception of an ideal that is both wildly unrealistic and 
extremely unhealthy. And it’s a stubborn standard, too: Teeny waists are commonplace not only on 
the original, early-era princesses like Snow and Cindy but also latter-day heroines like Mulan, Elsa, 
and Anna, who were allowed, spirit-wise, to be more independent and ostensibly feminist but were 
still drawn as super-skinny. Moana, released in 2016, is the closest Disney currently has to a female 
lead (they declined to dub her a princess, per se) who has a more normal and strong-looking (though 
still slender) physique.”
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band, ang spiral shell na hikaw, clam shell na kuwintas, disenyo sa palda na mala-sinturon 
ng starfish, clam shell, at spiral shell), at kawalan ng heteronormatibong “love interest” 
para gawing makulay ang kuwento. Maliban kay Samar, may isa pang babaeng tauhan 
sa pelikula, ang manghuhulang si Inés, na lumitaw lamang sa una at huling bahagi ng 
pelikula. Tila may bakas pa siya ng “magical negro” trope. “Did you find love at last?” 
tanong ni Inés. “The rosemary’s magic is so powerful,” tugon ni Elcano.

Si Samar ay isang tauhang isteryotipikal, at isang masamang tipo ng isteryotipo. 
Maihahanay siya sa “magical negro” at “manic pixie dream girl” na nagsisilbing sityo ng 
coming-of-age development ng isang lalaking puti tulad ni Elcano. Pansinin ang sadboi 
moment nang mag-away sila ni Samar: “It’s always the same story. I’m no lady’s man. I’m 
a nice guy, and nice guys never get the girl of their dreams.” Sa huling bahagi ng pelikula, 
ipinakita ang realisasyon ni Elcano na natagpuan na niya ang kaniyang iniibig, at kailangan 
niya ulit bumalik sa dagat upang makatagpo si Samar. At ang pagbalik na ito ay simbolikong 
premonisyon ng ilang daang taong kolonisasyon ng Pilipinas. Ang binabanggit ni Mojares 
(42-43) na retorika ng “Renaissance chivalry” sa tala ni Pigafetta ng “pagkatuklas” sa 
Pilipinas, na nakasentro sa “pagsasabayani” kay Magellan, ay minodipika ng pelikula 
hindi lamang para i-extend kay Elcano—si Elcano mismo, sa halip na si Magellan, ang 
lalaking Europeo at Kristiyanong bayani na ginawang lehitimo ng naratibo ang sariling 
mga aksiyon. Para kay Elizabeth DeLoughrey,4 mayroong mahabang kasaysayan ng 
fetishistang pagtitig at pagturing ng mga kolonisador (puti, lalaki) sa mga kokolonisahing 
kapuluan bilang di-puting babae (5). Samakatuwid, sinasalamin sa pelikula ang legitimacy 
at justification ng kolonyalismo gamit pareho ang ideya ng Kanluraning chivalry at ng 
generic at mapanlansing ideya ng pag-ibig. Pag-ibig sa iba’t ibang anyo, at sa konteksto 
ng Imperyong España, ito ay ang pag-ibig sa Diyos at sa Korona. Maaari ring pag-ibig 
sa pakikipagsapalaran, at ang mga kapuluang ito, ang larang ng di-pamilyar, ang siyang 
magtatransporma sa mga binatilyong uhugin upang maging tunay na lalaki.   

Higit na korektibo at kritikal sa usaping pangkasaysayan ang pinagtuonan ng mga 
komentaryo (Madarang; Mojarro; De Leon-Bolinao; Rafael, “Circumnavigating”). Ayon 
sa depensa ni Jorge Mojarro na nagsilbing pagwawasto sa nakasanayang nasyonalistang 
interpretasyon: hindi kolonisador sina Magellan kundi naghahanap lamang ng mga 
pampalasa; hindi planong sakupin ang Mactan kundi labanan lamang si Lapu Lapu upang 
magpasailalim siya kay Humabon; at hindi lumaban si Lapu Lapu para sa “Pilipinas,” 
sapagkat wala pa namang Pilipinas noon (bilang iisang kolonya man o bansa). Tumugon 
naman si Ma. Luisa de Leon-Bolinao sa pamamagitan ng pagpupunto pa ng ibang detalye: 
na ang paglalakbay ay isang “accidental but calculated necessity;” na bagamat hindi plano 
ang sirkumnabigasyon, kinailangan ito dulot ng kawalang-alam pa ng mga manlalakbay 
sa torna viaje; na kahindik-hindik masilayan ang imahen ni Lapu Lapu bilang “villain” 

4    Mula kay DeLoughrey: “Scholars have pointed out the ways in which privileged masculine 
subjects imagine citizenship by invoking feminized metaphors of the nation that preclude women’s 
active participation, yet there is a strikingly similar gendering of diaspora. Like the operative metaphors 
of national belonging that encode a semantic collapse between women and (mother)land, diasporic 
discourses often position masculine subjects as normative travelers who rely upon a feminized sea 
in order to imaginatively regenerate across time and space. This is why, in the language of diaspora 
and globalization, masculinized trajectories of nomadic subjects and capital attain their motility by 
invoking feminized flows, fluidity, and circulation, while the feminine (as an organizing concept) and 
women (as subjects) are profoundly localized. To be localized in this case does not operate with the 
ideological potential of the dictum ‘think globally, act locally,’ but rather registers as symbolic and 
physical stasis” (5).
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at ang tagumpay ng “superior race” sa sirkumnabigasyon. Mapanghamon din ang 
kaniyang panapos na tanong: “I have not seen the film, but I shudder at the message it 
may bring to our youth. This may be a cartoon for kids and teenagers and meant for light 
entertainment, but after watching the film, who is going to explain to them what really 
happened?” Iminungkahi naman ni Vicente L. Rafael ang isang kompromiso: “Perhaps 
the distributors (rather than the filmmakers) can follow Disney’s lead and add a disclaimer 
of sorts: ‘Warning: The events depicted here are systematic distortions of historical truth. 
They contain racist stereotypes that will most likely offend Filipinos for the sake of feeding 
Spanish nostalgia for their empire – a nostalgia that systematically evades the violent 
consequences that befell native peoples who came under imperial occupation.’ How’s that 
for a compromise and a corrective?” (“Circumnavigating”).

“A sober take” (Madarang), kung hindi man playing safe, ang tugon ng National 
Historical Commission of the Philippines (NHCP) sa negatibong resepsiyon sa trailer: 
“What we request the public is to be critical and make use of the opportunity to discover 
by themselves who truly were our ancestors, by reading books about Philippine history, 
culture, and society, or visiting the National Museum and other museums and galleries 
alike.” Lampas sa mga detalyeng pangkasaysayan, naririyan din ang mga pagpapahalaga 
na maaaring masagap, malay man o hindi, mula sa pelikula. Ipinapakita ng subtexts ang 
mga isyu ng rasismo at sexismong nakapaloob sa kolonyalistang palabas. Gayundin ang 
usapin ng panlipunang uri sa binabanggit ni Palis na “politikal na ekonomiya” (45) hindi 
lamang ng produksiyon kundi ng resepsiyon din: sino ba ang may kapasidad at pribilehiyo 
na manood ng isa’t kalahating oras na pelikula, at dagdag pang mga oras para suriin ito? 
Sino ang may oras para isantabi ang ibang bagay (trabaho, gawaing-bahay, survival) para 
pagmunihan ang pelikulang napanood, magbasa ng mga aklat upang siguruhin kung 
wasto o angkop ba ang portrayal ng mga tauhan at ang kuwentong ibinatay diumano sa 
kasaysayan, at bumisita ng mga museo, gallery, aklatan, at iba pa? Sino ba ang may oras 
para maging “kritikal,” para gamitin ang sinasabing “oportunidad”? At hanggang saan? 

III
Kung mayroon mang masasabing pinakapopular na “Kastilang mananakop” para 

sa karaniwang batang Pinoy, si Magellan na siguro ito. Hindi pa nga siya “Kastila” (isa 
siyang Portuges na kalauna’y naglingkod sa hari ng España, si Carlos V), at maaari pang 
pagdebatehan kung siya nga ba ay “mananakop.”5 Sa kulturang popular, lalo na sa mga 

5   Sasabihin ng ilang historyador na anakronistikong sabihing “mananakop” o “conquistador” si 
Magellan sapagkat hindi naman pakay ng Armada de Molucca ang pananakop sa Pilipinas, kundi ang 
pagtungo sa Spice Islands. Gayumpaman, pansinin kung paano inilalarawan ni Jose Rizal ang armada 
sa kaniyang tulang homage, El Embarque (Himno a la flota de Magallanes): Es que en las playas/ Las 
carabelas/ Hinchan las velas/ Y a partir van;/ Y un mundo ignoto/ Nobles guerreros/ Con sus aceros/ 
Conquistarán. Nawala ang “conquest” sa salin ni Nick Joaquin, na mas nakatutok sa parehong tugma 
sa pagtatapos ng kada ikaapat na taludtod (ABCD-EFGD): “For on the beaches/ the caravels/ spread 
out their sails/ for a world unseen,/ for a world unknown/ that noble warriors/ with their swords/ go 
forth to win” (Rizal 28-29). Mainam na balikan ang punto ni Rafael: “It’s a bit like saying Columbus 
was not really a colonizer and a slaver and was just doing the Spanish King a favor. This is a surprising 
misunderstanding of the Spanish imperial project. After all, the years of Magellan’s voyage, 1519-1521, 
coincided with Cortez’s war against the Aztecs and consequent colonization of Mexico; that it had 
been preceded by the Reconquista that brutally expelled Muslims and Jews, by the colonization of the 
Canary Islands, then Puerto Rico, Cuba, Panama (from where Vasco Nuñez de Balboa first sighted the 
Pacific Ocean in 1513, not to mention the imperial control of large portions of what today is Western 
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bata (i.e. batang 90s), unang-una sa listahan si Magellan. Narito ang naaalala kong paraan 
ng pagbibilang at pagkukuwenta:

One plus one, Magellan
Two plus two, Lapu Lapu
Three plus three, Christmas tree
Four plus four, bagong bapor
Five plus five, Voltez V
Six plus six, siksikan
Seven plus seven, 7 Up
Eight plus eight, chocolate
Nine plus nine, Lucky 9
Ten plus ten, ututen

Katuwang ng pagkabisado ng alpabeto ang pagbibilang at pagkukuwenta, mula sa 
simpleng adisyon hanggang sa pagsangguni sa multiplication table. At lahat ng ito ay 
agarang kakabit ng anumang pananaw-daigdig ng bata. Kung gayon, maging sa masasabing 
“pambata” (at kadalasang hindi binibigyang-pansin, dahil nga naman, “pambata” lang) na 
tugmaang ginagamit bilang ehersisyo sa pagbibilang, masisilayan natin ang isang buong 
lipunang Pilipinong nailuwal ng kasaysayan. Ang engkuwentro sa Mactan, ang sasakyang 
pandagat, ang mga paboritong snacks, ang anime, maging larong pansugal at pag-utot 
(na natural na prosesong biolohiko naman ngunit madalas na pinupulis sa ngalan ng 
kagandahang asal na minana pa kina Urbana at Feliza). Idagdag pa riyan ang novelty song 
ni Yoyoy Villame na “Magellan,” na kapartner ng “Philippine Geography”:

Magellan landed in Limasawa at noon
The people met him very welcome on the shore
They did not understand the speaking they have done
Because Kastila gid at Waray-Waray man.

Sa Elcano & Magellan, hindi dumaong ang crew sa Limasawa, dumiretso na sa 
pampang ng Cebu. Maigi pa nga siguro kung nagwa-Waray si Lapu Lapu (kalapit na rin ng 
Cebuano), sa halip na “skivvies” at “ataki!” (ataque) ang sinalita.  

Nakatatak sa kamalayang Pilipino ang imahen ni Magellan, at mayroon din itong 
nililingong kasaysayan. Sa pamamayagpag ng nasyonalistang tradisyon ng kasaysayang 
Pilipino, higit na pagtutuonan ang kilos ng mga “bayani” na tumugon at lumaban sa 
pananakop at pang-aapi ng mga dayuhang kolonisador. Umaabot pa nga sa punto na 
tinitingnan bilang “kalaban” (politikal) at “masama” (moral) si Magellan at ang kaniyang 
mga kasama, kompara sa pagkabayani ni Lapu Lapu at ng mga mandirigma ng Mactan. 

Gayumpaman, hindi rin masasabing “unjustified” ang “outrage” laban sa pelikula. 
Tulad ng nabanggit sa itaas, maging sa mga batang Pinoy ay pamilyar sina Magellan at Lapu 

Europe from France, Italy, the Netherlands, etc) . . . It’s important to be clear: Magellan’s voyage was 
the inaugural moment of the Spanish colonization in the Pacific, followed by several other Spanish 
attempts at establishing permanent settlements in the islands culminating with Legazpi’s landing in 
Cebu in 1565, right around the time the Spaniards were carrying out their conquest of Peru (starting 
1532-33, but continuing through the 1570s)… In other words, Magellan and Elcano’s voyage were part 
and parcel of an ongoing Spanish imperial project to dominate the world. It was in direct competition 
with the Portuguese who had established colonies on the West African coast, then across the Indian 
Ocean and as far out as Malacca, Taiwan, Japan, and the Spice Islands (until the temporary union of 
the two crowns in the 16th century). If this isn’t a colonial project, I don’t know what is. (See J.H. Elliot, 
Imperial Spain, 1469-1716; Henry Kamen, Empire: How Spain Became a World Power, 1492-1763, 
among many other sources)” (“Circumnavigating”)
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Lapu, at ang mga tugmaang ito ay hindi pa binibigkas sa loob ng eskuwelahan, kundi sa mga 
kalye, klaster, at bakanteng lote na nagsisilbing palaruan nila. Gayundin, kahit sa trailer ng 
pelikula, makikita pa rin ang justification ng galit: maliban sa pag-aanyong kontrabida ng 
mga taga-Mactan, mapapansin ang maling pagsasaimahen ng mga katutubong Pilipino, na 
ebidensiya kundi man ng dahop na pananaliksik ay Orientalistang pagsasa-Iba (Othering). 
Sa lumalawak na network ng mga iskolar, Pilipino man o dayuhan, tungkol sa paksang ito, 
maging ang availability ng mga pananaliksik at haba na ng inusad ng anyo ng iskolarsyip 
(na maaaring sabihing lampas na sa mga post-post: postmodernismo, postkolonyalismo), 
hindi ko maunawaan kung bakit hindi dapat mainis.  

Nais ko ring pansinin ang sinabi ni Mojarro: “The film is about the first circumnavigation 
of the world. And given that this is a film for children and teenagers, there are several 
stereotypes in order to create an engaging plot—among them, the typical division of 
characters between heroes and villains. Needless to say, the circumnavigators had to be 
necessarily the heroes.” Akin nang nabanggit ang problematikong pagsasa-isteryotipo 
sa pelikula, lalo na sa mga taga-Cebu at kay Samar. Ngunit kailangan kong balikan ang 
komentong ito, sapagkat hindi lamang ito nagsasantabi sa tinig ng Pilipino sa naturang 
kaganapang pangkasaysayan (na kailangan pa nga nating silipin at bulatlatin sa mga 
“bitak ng parchment curtain”),6 kundi maging sa batang manonood. Alingawngaw ito 
ng sinabi ni Rafael: “Attempts to explain the cartoon away as a harmless celebration of 
Spanish heroism and daring-do is problematic but not unusual for Spanish historians”7 
(“Circumnavigating”). Sa isang artikulo ni Michelle Ruiz (2019), nabanggit niya ang 
panganib ng mga Disney Princess movies na nagtatampok ng di-makatotohanang hitsura 
ng katawan (i.e. maliliit na baywang). Tulad ng mga isyu sa Elcano & Magellan, bagamat 
magagawa namang ipaliwanag ito sa bata, hindi ba’t mas maiging magkaroon na agad 
ng wasto at angkop na portrayal at narration sa halip na magpaliwanag pa kung bakit ito 
mali at di-angkop? Magagamit pa sana ang panahon para sa pagpapalalim ng talakayan 
sa halip na pagdestrungka sa mababaw. Hinuha ko sa pahayag na iyon, tila ba walang 
kapasidad ang mga bata na umunawa ng kumplikado—kailangang may malinaw na bida 
at kontrabida, atbp. Ganoon ba talaga? Sino ba ang masama, si Maui o si Te Fiti? Hindi 
ba’t walang ganitong simplistikong binarya sa Moana; sa halip, ipinaliwanag ng pelikula 
kung bakit at paano nagiging “kontrabida” at “bida” ang isang tauhan, at sa huli, palaging 
may pagkakataon upang magkasundo. Hindi ba’t kung nais nating mapahalagahan ng mga 
bata ang kompleksidad ng kasaysayan—hindi black-and-white ang mga pangyayari, tao 
ang mga “bayani” sa halip na mga “idolong walang bahid ng kamalian,” at kahit pa nga ang 
pagtatanggol sa mga “mabubuting legasiya” ng kolonyalismo—kinakailangan na nating 
lampasan ang mapagbansot na mga katangiang ito ng palabas? 

6   Hango ito sa “cracks on the parchment curtain” ng historyador na si William Henry Scott. 
Ipinapakita nito na maaaring muling buoin ang prekolonyal na nakalipas sa pamamagitan ng masusing 
pagbabasa ng mga kolonyal na dokumento. Isinusulong nito ang posibilidad ng pagpapalitaw ng 
“Pilipino” o “katutubong” pananaw at naratibo bagamat sinulat ng dayuhan ang batis. Sa kaso ng 
ekspedisyong Magellan, ang pangunahing sanggunian na maaaring magamit ay ang kronika ni 
Pigafetta (cf. Mojares 20-51). 

7    Dagdag pa ni Rafael: “But apologists for the film have also stressed that it’s merely a cartoon, 
an innocent adventure movie that required the usual stock figures of heroes and villains. One thinks 
of Rudyard Kipling children’s books like Gunga Din or The Jungle Book: racist, sure, but really just 
innocent fun. The film depicts Magellan and Elcano as jovial, if competitive types, nice guys bouncing 
around the world, like tourists. They are not really colonizers, only “spice traders.” The native women 
would naturally be attracted to these amiable, dashing white Europeans and were placed in the film to 
provide the usual romantic hook” (“Circumnavigating”).
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Tumatak sa akin ang tanong ni De Leon-Bolinao sa kaniyang tugon sa opinyon ni 
Mojarro: “This may be a cartoon for kids and teenagers and meant for light entertainment, 
but after watching the film, who is going to explain to them what really happened?” Bagamat 
isang “pagpapaalala” ang depensa ni Mojarro sa mga “nakalimutang” bagay hinggil sa 
sirkumnabigasyon ng mundo, nagsisilbi rin itong depensa sa nawaglit na oportunidad 
upang bigyang-edukasyon ang publiko, lalo na ang mga bata na kinikilalang intended 
audience, tungkol sa isang makasaysayan, pandaigdigang kaganapan. At gayundin, upang 
tasahin ang ating mga pamantayan at pagpapahalaga, hindi lamang bilang mga Pilipino 
kundi mga mamamayan ng daigdig, hinggil sa lahi, kasarian, at uri, sa panahon ngayon na 
dapat ay nalampasan na natin ang mga paurong na pag-iisip at gawi. 

Isa itong bigong oportunidad, kung ang pakay ay ang pagpapalaganap ng kasaysayang 
pangmadla (public history), na tungkuling magtawid ng akademikong iskolarsyip sa 
umiiral na persepsiyon at kamalayan ng madla ukol sa kasaysayan. Hindi rin dapat ito 
maging imposisyon ng intelektuwal na toreng garing sa ina-assume na tabula rasang 
kukote ng itinuturing na pasibong manonood.  

IV
Kung hindi ito magagamit bilang “historical film” na nagkukuwento ng naturang mga 
kaganapan, ano ngayon ang silbi nito sa atin? Balik kay Palis, maaaring pansamantalang 
“maligaw” muna ulit, kalimutan ang mga kontrobersiya sa “politikal na ekonomiya” ng 
ganitong palabas, upang “tumahi ng mga sugat” (“sutures you to its story”)—na isang 
magandang metapora, sapagkat maraming nasaling na sensibilidad ang pelikulang ito (45). 
Nasa punto na akong malinaw ang mga di-historikal, hindi na mapaninindigang gawing 
sanggunian ito upang isalaysay ang paglalakbay ng Armada de Molucca, at kung gayon, 
maghahanap tayo ng ibang punto ng pagbubulay-bulay. Dalawang bagay ang tumatak sa 
akin sa palabas, na masasabi kong nagdulot sa akin ng mga sandali ng pagkatuto: ang tala 
ni Pigafetta at ang sombrero ni Magellan. 

Una, nang sasaksakin ni Quesada si Magellan, pumagitna si Pigafetta at ipinansalag ang 
kaniyang aklat. Simboliko para sa akin ito: tulad ng ilang (maisasalbang) bahagi ng Elcano 
& Magellan, “rekonstruksiyon” ang ginawa ni Pigafetta sa kaniyang tala ng paglalakbay. 
Muli niya itong isinulat matapos makabalik sa Sevilla. Taong 1525 nang lumabas ang unang 
nailathalang bersiyon sa Pranses. Sinasabing nawala ang kaniyang orihinal na talaarawan 
kung saan niya isinulat ang mga kaganapan sa paglalakbay (Mojares 20-21).8 Kung gayon, 
posibleng may mga “pag-alpas” na rin sa kaniyang gunita. Maaaring hindi na accurate 
ang pagkakaalala niya sa mga kaganapan, na makikita rin sa retorika ng “marvelous,” 
“wonder,” “ceremony,” at “chivalry” (20-51).9 Gayumpaman, kinikilala ang tala ni Pigafetta 
bilang awtoritatibong sanggunian kung pag-uusapan ang ekspedisyong Magellan-Elcano. 

8    Mula kay Mojares: “Based on a diary that Pigafetta kept during the voyage (which has not 
survived), the account exists in four manuscript versions: one in Italian, the language in which it was 
originally written (now archived in the Biblioteca Ambrosiana in Milan), and three in French, all of 
which derive from a common source in a lost French translation of an Italian manuscript other than 
the Ambrosiana (two of the French manuscripts are in the Bibliothèque Nationale in Paris; one in the 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library of Yale University). All these manuscripts include twenty-
three colored maps of islands encompassed in the journey” (20).

9    Tulad ng ginawa ni Laurence Bergreen, kadalasang kino-corroborate ang tala ni Pigafetta sa iba 
pang tala, tulad ng kina Elcano at Ginés de Mafra, isang seaman na kasama ni Magellan sa Trinidad.
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Ipinapahiwatig nito ang kapangyarihan ng pagsusulat upang panatilihing buhay ang mga 
kuwentong ng yumao nang panahon. Madalas binabanggit ng manunulat na si Jun Cruz 
Reyes, “Kung walang manunulat, wala ring sibilisasyon. Sapagkat sino ang magsusulat 
tungkol dito?” Nasaksak man ang aklat ng mga tala, hindi pa rin mapapatay ang kuwento. 
Buhay pa nga, at nanganganak pa ng maraming kuwentong tumitiwalag na sa inang 
sinapupunan. Kung kaya, nararapat pa ring tandaan ang sinabi ni Mojares na ang talang 
ito ni Pigafetta ang nagsalehitimo, sa nagbabasang daigdig, ng mga aksiyon nina Magellan 
at ng sumunod ditong kolonyalismo ng kapuluang Pilipinas (40-41). 

Pangalawa, sa Labanan sa Mactan, ipinasa ni Magellan ang kaniyang sombrero kay 
Elcano, bago siya daluhungin ng mga batikang mandirigma. Laman ng pandong ang 
sinasabing sikretong mapa, na isinusuot niya sa lampara sa cabin ng kapitan-heneral 
upang mapalitaw ang hugis ng mga pulo at mga ruta. Gayumpaman, hindi rin ito 
magagamit nina Elcano. Si Samar ang naging gabay patungong Maluku. Hinanap nina 
Elcano nang sarilinan ang daan pabalik sa España. Binilinan pa ni Samar si Elcano kung 
paano malalampasan ang matataas na alon ng Cape of Storms: “To get through that cape, 
keep your distance from the coast, for the tide will drag you in. But never lose its sight, 
not once.” Purong kaalamang bayan (folk knowledge) mula sa maritimong lipunan, isang 
patunay ng kapangyarihan ng kontra-kartograpiya. Wala nang silbi ang mapa sa sombrero. 
Simpleng pampainit na lamang ito ng bumbunan. “The Spaniards are crazy!” palahaw ni 
Pigafetta, kaharap ng nakasombrerong Elcano. “Always going west with no map! Ugh! 
They are insane!” Ang double entendre ni Magellan na “it’s all in my head” (tumutukoy sa 
mapa sa kaniyang sombrero) ay nagkatotoo: batay sa karanasan, nagawang maimapa nina 
Elcano ang daang pauwi gamit ang kani-kanilang mga isip, mga bisig. 

Isang makasaysayang tagumpay ang pagbalik nina Elcano sa Sevilla sapagkat binunggo 
nila ang kawalang-kasiguraduhan. Babalik at babalik sa dagat ang mandaragat, ayon kay 
Elcano sa pagtatapos ng pelikula. Para sa mga sinaunang Pilipino, lalo na sa mga taga-
ilawud, ang dagat ay bahagi na ng pang-araw-araw na realidad. Hindi na kailangan ng 
pagbalik kung naririyan naman na. Minsang binanggit ni Vicente Rafael ang pagsasanib 
ng pagsusulat at paglalayag sa salitang “baybayin” (Contracting 49).10 Paano ba natin 
“binabaybay” (sinusulat) ang ating mga “pamamaybay”? Paniguradong nakabalik si 
Samarsa Cebu. Hindi na kakailanganin ng Victoria upang ihatid siya, sapat na ang payak 
na bangka. O baka pinili niya ring maligaw kung saan man. At para sa akin, ito ang mas 
interesanteng kuwento. Ano-ano kayang mga kuwento ang kaniyang binitbit pauwi, o 
palayo? 

10    Mula kay Rafael: The ambivalence inherent in Tagalog script tended to defer sense in favor 
of the sensation of sound as one slid from one signifier to another. This tendency is further suggested 
by the very word for the script: baybayin means to learn the alphabet and to spell a word, but it 
also refers to the seacoast, or the act of coasting along a river. This sense of the word highlights the 
seeming randomness involved in the reading of the script as one floats, as it were, over a stream of 
sounds elicited by the characters. Perhaps this was why the natives, as Spanish writers and present-
day historians have observed, showed little interest in employing the local syllabary for the ‘serious’ 
preservation of historical and literary texts. Instead, writing on bamboo and other such perishable 
materials, Tagalog used this script, as a nineteenth-century commentator remarks, for such things as 
‘barely intelligible amatory verses written in hyperbolic style’” (Contracting 49).
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