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Pananalamin at Pagkokolorete1

Of Mirrors and Make-up

Benilda S. Santos, PhD
Ateneo de Manila University
bsantos@ateneo.edu

Abstrak

Ang sanaysay ay isang bugso ng pagkatuto ng may-akda hinggil sa pagkamasunurin bilang 
paraan upang magkapapel sa patriarkiya, at upang matutuhan ang unang leksiyon: ang 
sariling pamamahala sa kalinisan ng katawan. Narito ang pagmumuni-muni sa pisikal, 
ang pagsubheto (pagdidisiplina rin) dito sa pamamagitan ng kalinisan. Narito rin ang mga 
kamag-anak, ang mga minahal, at patuloy na minamahal: ang baha-bahagi nila na nasa 
may-akda; sila na mga tekstong buháy na naggugumiit sa kamalayan ng may-akda. Narito 
rin ang hika, ang sakit na naging birtud, o mutya ng kanyang pagpasok sa mundo ng teksto. 
Ang mga unang pagbababad sa pagbabasa at pagsusulat. Ang unang paghakbang nang 
mag-isa: ang pagtatalalan sa mga taludtod at saknong ng tula. Ang tulang bumasag sa 
kanyang pananalamin at pagkokolorete.

The essay recounts the author’s realization on obedience as a means of earning a role in patriarchy, 
as well as learning the first lesson: keeping the body clean. Here are reflections on the physique, and 
its subjection (and disipline) through hygiene. Here are recollections of relatives, those who were 
once loved, and those that continue to be beloved: parts of them that remain with the author, live 
texts that interpellate the author’s consciousness. Here, too, is the trace of asthma, the illness that 
became a virtue, or the muse to her entry to the world of texts. The first experience on reading and 
writing. The first step on her own: balancing lines and stanzas of a poem. The poetry that shattered 
her mirror and rouge.

Susing-salita

poetika, kalinisan, pangangalaga sa sarili, suhetibidad, hika 

poetics, hygiene, care of the self, subjectivity, asthma

Tungkol sa May-akda

Si Benilda S. Santos ay guro, makata, at kritiko. Awtor ng mga aklat ng tula na Pali-
palitong Posporo (1991; 2016), Kuwadro Numero Uno (1996; 2005), Alipato (1999), at 
Ruta (2019), pinarangalan siya sa Don Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, 
at nagkamit ng Gawad Pambansang Alagad ni Balagtas sa sanaysay at tula noong 2003. 

1 Kabanata mula sa “Ang Pagkukrus ng mga Talinghaga ng Sarili at Kasaysayan sa Poetika ng 
Babae” (disertasyong PhD, Unibersidad ng Pilipinas–Diliman, 1998). 
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Ang kanyang disertasyong pinamagatang “Ang Pagkukurus ng mga Talinghaga ng Sarili at 
Kasaysayan sa Poetika ng Babae” ay nagkamit ng Gawad Lourdes Lontok-Cruz mula sa UP 
Center for Women’s Study Foundation, Inc. noong 1998. 

 



Katipunan 6 (2020)

<https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/katipunan/index>

© Ateneo de Manila University

Santos / Pananalamin at Pagkokolorete					         193

Babae kami
Hindi manikang
Lalaruin, ikukulong
Sa kuna o ididispley
Sa eskaparate.

Marra PL. Lanot
“Babae Kami”

It is because subjectivity is pertpetually in 
process that literary texts can have an important 
function. 

[Dahil iyang subhektibidad ay laging nasa 
proseso kaya nagkakaroon ng gamit na mahalaga 
ang mga tekstong pampanitikan.]

Catherine Belsey
“Constructing the Subject,
Deconstructing the Text”

Laging mainam magsimula sa sarili, at sa lunan at panahong nilalanguyan nito sa punto ng 
pagtutuon ng pansin dito ng kumikilalang kamalayan. Laging mainam sipatin ito, tangan 
ang teleskopyo ng panahon nang matunton ang pagkakahugis nito sa gitna ng nagsasla-
salabid na pangyayari sa kasaysayan. Sa akin, halimbawa, ang lahat ay nagsisimula sa 
pagkamalay na napakakonkreto at napakakunat ng realidad, na binubuo, una, ng aking 
katawan, at ikalawa, ng mga nasa labas nito na kagyat kong nararanasan. Sa pagkakaupo 
ko ngayon sa harap nitong antigong tokador ng isang tiya ng aking asawa, kitang-
kita ko ang kahabaan ng bulubundukin ng Sierra Madre. Malinaw ang langit ngayong 
umaga kaya walang aninong tumatabing sa mga hindi pantay na onda ng bundok. Lupa 
lamang ang nakikita ng aking mata at ang manakanakang tumpok ng kulay luntian ng 
mga punong parang di-kataasan. Ang tingkad naman ng araw ay nakapagpapainit sa 
aking mata at hindi ko maiwasan ang pagkurap-kurap. Damang-dama ng aking buong 
katawan ang kasagsagan ng init na ito ng El Niño. Buwan ng Marso. Taong 1998. Buwan 
ng kababaihan. Mabuti at may hangin: singginhawa ng isang baso ng tubig na malamig sa 
lalamunang nahihirinan. Itong mga tinik at salitang dumarami ngayon sa papel sa aking 
harapan ang magiging disertasyon ko. Lumalakas pa ang hangin. Pumikit ako nang sandali 
upang damahin ang ginhawa sa aking pisngi. Sige. Ting. Niiinng. Ninng. Ting. Himig ng 
chimes. Ti-ni-ni-ting-ting-ning-tinining-ting-ting. Iyan—iyang tunog na iyan ang aking 
epistemolohiya, ang aking pansariling teorya ng pagkuha at pag-iimbak ng karunungan. 
Nakapagpapaalala sa akin ito ng halaga ng aking pakikipagkaibigan kay Marjorie Evasco, 
isa pang makata, na ang tahanan ay pinagiging maringal ng nakaarkong puno ng kawayan 
sa bungad nito, na ang malalanday na sanga ay pinaglalambitinan naman ng sari-saring 
chimes at kampanilya. Tuwing dadalawin ko si Marj, hinihipo ko nang isa-isa ang 
mumunting bells, bilang palatandaan na naroon na nga ako—katawan, anino, alaala at 
lahat—lumalapag mula sa maalwang paglipad-lipad ng diwa tulad ng mga maya sa gilid 
ng bubong ng aking tirahan. Tulad ng chimes at bells ni Marj, ang akin ay buhat din sa 
mga kaibigang naniniwala na may di-kapani-paniwalang birtud ang dapyo ng hanging-
musika—ting-ning-ning sa pisngi. Pagdapyo. Paghipo. Pagdadaop-palad. Pagsalat ng 
ina sa noo at leeg ng anak na may karamdaman. Pagpigil nang magaan sa karayom sa 
pagsusulsi ng half-slip o palda. Paghagod sa likod ng kaibigang umiiyak. Pag-aabot ng 
kaunting tulong—laging kaunting tulong—sa lumapit na nangangailangan. Pagtampal 
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nang pabiro sa pagkukumpas ng katsismisan. Pagpapatahan sa kaibigang nagsasalaysay ng 
pagkabaldado ng asawa pagkaraang maaksidente nang malubha. Pagsalat sa mga butil ng 
rosaryo sa pananalangin para sa ama na dalawang dekada nang namamayapa. Pagtatadtad 
ng bawang at sibuyas para sa espesyal na recipe ng pasta. Pagsulat sa kaibigang nag-iisa 
sa Hawaii. Pagbabalot ng mga tatlumpung regalo sa Pasko. Paghihimay ng pagkain ng 
aso. Pagbabanlaw ng mga maruming damit-panloob. Paglalatag sa kama ng bihisan ng 
asawa.  (Dati.) Pagwawasto ng mga papel ng estudyante. Pagmamarka sa mahahalagang 
bahagi ng librong binabasa. Paghipo sa lapis sa pagpapalipad ng imahinasyon. Pag-aayos 
sa katawan. Pananalamin. Pagkokolorete.

Sa aking ina ako natutong manalamin. Nilalagyan niya ako ng klip, tinitipon ang 
makakapal kong buhok sa estilong ang narinig kong itinawag niya ay kokoy. Ito ay noong 
bata pa ako, noong hindi pa ako pumapasok sa paaralan. Natuto akong mag-ayos ng buhok, 
pagkaraan, dahil pati ang aking mga tiya ay tumulong sa pagpuna kapag nagkataong magulo 
ang buhok ko. Panganay ako. Babae pa kaya kailangang matuto nang maaga sa pagiging 
maayos. Ang leksiyon noon ay simple: ang babaeng malinis at maayos sa kanyang katawan 
ay malinis at maayos din sa ibang bagay, lalo na, sa sarili niyang silid at pagkaraan, sa sarili 
niyang tahanan. Mahalaga ito. Mahirap man ang babae kung laki naman sa kalinisan, daig 
iyong laki sa yaman na burara naman. At sa pagpasok sa paaralan, katutuwaan—pagdidiin 
ng aking ina na isa nang maestra sa paaralang elementarya—ng maestra at kaeskuwela, 
at higit sa lahat, agad matututo sa pagsulat! Isa itong katutubo at payak na ontolohiya ng 
pagkababae noong bata pa ako. Ang kalikasan ng aking pag-iral bilang babae ay ang praktis 
ng kalinisan. Ito ang sinasalamin tuwing umaga, at lalo na, bago umalis ng bahay. Ito rin ay 
paghahalimbawa sa akin, dahil panganay nga, sa nakababata kong kapatid. Tungkulin ng 
aking katawang malinis na maging huwaran ng kalinisan sa aking mga kapatid na lalaki. 
Ang sinupil at nagpasupil kong katawan ay susundan nila ng pagsupil din sa kanilang 
katawan. Ang malinis kong katawan ang salamin ng kanilang kalinisan.

Ang kalinisan, samakatwid, ang unang disiplina sa katawan. Ito rin ay pagsasaayos ng 
katawang pribado upang magkabihis at maging katawang publiko na maalwang maihaharap 
sa lipunan, yaman din lamang na hinihingi nito ang pag-aayos ng katawan. Sumusunod 
dito, ang taong may malinis na katawan ay may katawan ding masunurin. “A body is docile 
that may be subjected, used, transformed and improved.” (Masunurin ang isang katawang 
masusuheto—o, masusubheto, magagamit, maiiba, at makapagpapanibago.) (Foucault 
136).

At sa murang edad na apat o lima, napatunayan ko na may mumunting pribilehiyo 
at kapangyarihan na natatamo ang pagsunod sa magulang. Higit na malinis ako, higit 
akong kinagigiliwan ng aking mga magulang. At higit akong kagiliwan nila, higit din akong 
pagbibigyan sa aking mga hiling at kagustuhan. Marunong ako. Ayaw kong abutin ng 
palo gaya ng mga kapatid kong matigas ang ulo. Isa pa, madaragdagan ang aking laya 
at pribilehiyo kung higit ko pang didisiplinahin ang mga kapatid ko. Naging lubha akong 
masunuring anak na babae.

Sa paaralang gradwado ng Pamantasang Ateneo de Manila maraming taon pagkaraan, 
magugulat ako sa pagbasa ng dalawang pahina ng Urbana at Feliza. Narito ang liham ni 
Urbana sa nakababatang Feliza na inatasan naman na siyang humutok sa bunso nilang si 
Honesto.

FELIZA: Aking naisulat na sa iyo, ang madlang kahatulang ukol 
sa paglilingkod sa Diyos, ngayo’y isusunog ko ang nauukol sa sarili 
nating katawan. Sabihin mo kay Honesto, na bago masok ng eskuwela, 
maghihilamos muna, suklayin aayusin ang buhok, at ang baro’t salawal na 
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gagamitin ay malinis; ngunit ang kalinisa’y huwag iuukol sa pagpapalalo. 
Huwag pahahabaing lubha ang buhok na parang tulisan, sapagkat ito ang 
kinagagawian ng masasamang tao. Ang kuko, huwag pahahabain, sapagkat 
kung mahaba, ay pinagkakaratihang ikamot sa sugat, at sa anumang dumi 
ng katawan, nadurumhan ang kuko, ay nakaririmarim, lalong lalo na sa 
pagkain. Bago mag-almusal, ay magbigay muna ng magandang araw sa 
magulang, maestro o sa iba kayang pinakamatanda sa bahay. Sa pagkain 
ay papamihasanhin mo sa pagbebendisyon muna, at pagkatapos, ay 
magpapasalamat sa Diyos. Kung madurumhan ang kamay, mukha o damit, 
ay maglinis muna bago pasa-eskuwela. Huwag mong pababayaan na ang 
plana, materya, fasrilla o regla, papel, libro’t lahat ng gagamitin sa eskuwela 
ay maging dungis-dungisan. Kung makikipag-usap sa kapwa tao, ay huwag 
magpapakita ng kadunguan, ang pangungusap ay tutuwirin, huwag kakamot-
kamot o hihilurin kaya ang kamay, o babasain ng laway ang daliri at ihihilod: 
ano pa nga’t huwag magpapakita ng kasalaulaan. Sa harap ng magulang o 
matanda kaya, ay huwag mong pababayaang manabako, o mangusap kaya 
ng kalapastanganan, o matunog na sabi. Kung nakikipaglaro sa kapwa bata, 
ay huwag tulutan na maglapastangan, o dumihan kaya ang damit ng iba, at 
pagpilitan mo na yaong karaniwang wikain ng tao, na ang masama sa iyo’y 
huwag mong gawin sa iyong kapwa, ay itanim sa dibdib at alinsunurin. Sa 
kapwa bata, ay huwag magbibigay ng kakanin na may kagat, o marumi.

Matanda at bata ay may pinagkakaratihang kasalaulaan na karima-
rimarin. Kung nakikipag-usap sa kapwa tao, karaka-raka’y ilalagay ang daliri 
sa ilong at sisinga. Kaiingat Feliza, na ito’y gawin ni Honesto. Kung sisinga man 
ay sa panyo, ay marahang gagawin, itatalikod ang mukha o lumayo kaya. May 
isa (pang) pinagkakabihasanhan ang karamihan ng tao na kung nakikipag-
usap sa kapwa, ay ang kamay ay ikinakamot sa harap. Asal na kahalay-
halayan na nakapopoot sa malilinis na loob. Kaiingat na ito’y pagkaratihan ng 
bata. Kung may lalabas na masamang amoy ay lumayo sa tao, huwag pamalay 
at nang di mapanganlang salaula: Adiyos, Feliza, hanggang sa isang sulat. – 
URBANA (De Castro 27, 29).

Masinsing-masinsin ang tekstong ito ng kalinisan at pamamahala sa sariling katawan. 
Ganyan din kasinsin ang mga tuntuning sinunod ko noon, bilang paghahanda sa pagpasok 
sa ideolohikal na aparato ng estado na paaralan. Subalit bago ito, nariyan ang mahabang 
proseso ng interpellation ni Bait (ang palayaw sa akin ng aking lolo-sa-ama bunga na nga 
ng labis kong pagkamasunurin) bilang subheto (subject) na tutuparin sa kanyang sarili 
ang ideolohiya ng kalinisan. Nakikilala ko ang ideolohiya bilang sermon ng aking ina na 
nag-uutos at nagbabansag ng kalinisan sa pamamagitan ng mga materyal na praktis ng 
paghihilamos, paliligo, pagsisipilyo, paghihinunuli, paghihinunuko, pagsusuklat pag-aalis 
ng muta at panis na laway, paghihinis nang maayos at malinis, paggamit ng panyo (ugali 
na sa aking pagtanda ay mahigpit ko pang dala-dala), at marami pang munting ritwal sa 
katawan na lubhang mahalaga (Althusser 165-172). Ipinapataw sa akin ang ideolohiya at 
tinatanggap ko rito nang buo sa aking loob at pasiya sapagkat ang pagkabuo ko nga bilang 
subheto sa ilalim nito ang magdudulot sa akin ng laya at pagpapahalaga ng lipunan (sa 
partikular, ng pamilya; higit na partikular pa, ng ama at ina ko) na inaaasam ko. Hindi 
naman ako naging subhetong api sa pagkatuto ng kalinisan. Sa pagpapailalim ko rito, 
nagkaroon din ako ng kapangyarihang pamahalaan at alagaan ang aking sarili sa 
murang edad na lima o anim, at ng pakiramdam at pagkamalay na malaya ako sa sandali ng 
pagtupad ng m ga gawaing nabanggit. Huling punto: ginawa ko ang lahat bilang pagsisikap 
na dulutan ng kasiyahan ang aking noong hindi ko pa alam ang pagdudulot ng kasiyahan 
sa aking sarili, noong hindi ko pa namamalayan nang ganap ang pagkakaroon ng sariling 
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pasya. Kasiyahan na sa akin ang umiwas sa parusa (tulad ng palo o pingot o kurot) na 
mapapasa-akin sa hindi ko pagsunod. 

Subalit kung pakasusuriin itong dokumento ng kalinisan na halos verbatim kong 
narinig sa aking lola, ina at mga tiya, hindi lamang ang pag-aayos at paglilinis ng katawan 
ang pinapahalagahan. Lumulutang din ang tuntunin ng pakikibagay sa iba, ang pag-iingat 
sa sasabihin ng iba o sa gagawin nila sa taong walang katangian ng kalinisan. Sa babae ito 
napakahalaga, sapagkat gaya ng isinasaad sa teksto, nasa kababaihan ang responsibilidad 
ng pagpapatupad sa doktrinang ito. Maunang maging malinis ang babae, mauna siyang 
maging karapat-dapat na iharap sa iba, at saka susunod ang lalaki, anak, katulong sa 
bahay, at iba pang responsibilidad niyang akayin sa landas ng kalinisan. Nauna si Urbana 
sa pagkatuto ng kalinisan, palibhasa edukada sa paaralan sa lunsod, at saka susunod sa 
kanyang yabag si Feliza, na siya namang mamamahala sa kalinisan ni Honesto. 

Itong pagsupil sa katawan sa pamamagitan ng doktrina ng kalinisan ay siya ring 
doktrina ng domesticity at ng urbanisasyon. Ang tahanan ang sentro ng kalinisan; 
maaasahan ang ina at iba pang babae sa tahanan ang magpatupad nito. Kaya kailangang 
manatili sa bahay ang babae, o kung hindi, magbayad siya ng katulong na sasanayin sa 
kalinisan. Sa kanyang tahanan, walang ibang gagawin ang babae kundi ang tuparin ang 
isang libo’t isang gawain ng kalinisan at kaayusan. Kung siya naman ay mag-aaral, tulad ni 
Urbana, upang maging higit na handa sa hamon ng urbanisasyon, ang papel pa rin ay ang 
pagtuturo at pagpapatupad sa iba ng kalinisan. Hindi maitatatag ang lunsod o ang bayan 
bilang sentrong urban kung hindi mapasusunod ang katawan ng mga mamamayan. Ang 
kalinisan, palibhasa, ay pagtitipid sa mga kilos ng katawan: pagbawas sa mga kumpas, 
lakad, pag-upo, paghiga, at pati na pag-iisip na walang maidudulot o maidaragdag sa 
pangkahalatang ayos ng siyudad. Kaya nga sa teksto, ang mga kilos na natural o di-sadyo 
ang pinagsisikapang supilin o pagtakpan: huwag pahabain ang buhok at kuko. Huwag 
kakamu-kamot o hihilud-hilod, huwag magsalita nang walang ingat, huwag sisinga nang 
basta-basta, huwag kakamutin ang harap, huwag uutot (hindi pa magamit sa dokumento 
ang salitang utot!) sa harap ng iba.

Samakatwid, ang unang impit (repressed) at supil (disciplined) ay ang katawan ng 
babae. Dahil babae at gaganap sa papel na ina, ate, tiya at lola—mga tagapagpatupad ng 
domestisidad—kailangang hutok na hutok na siya. Sapagkat siya sa kanyang kalinisan at 
pagkamasunurin ang pundasyon ng pagkontrol sa kilos ng iba pang katawan, ang katawan 
niya ang kailangang maging impit na impit at supil na supil. Sa dami ng kanyang kailangang 
gawin, paano pa niya mamamalayan ang nangyayaring represyon ng sarili? Paano pa niya 
masusuri ang nagaganap ngayong supil na pati isip niya, at damdamin din? Paano pa 
niya makikita ang mahigpit na kalinisang ito bilang isang uri ng karahasan/kalupitan sa 
kanyang katawan, na mauuwi, pagkaraan, sa pagkasuklam sa sariling katawan?

KUWADRO NUMERO UNO

Nakatupi siya
tulad ng laylayan
ng mga damit at pantalong
pinagsusulsihan niya
sa mga hapong
tikatik ang ulan
at ang dalawang supling
abala sa larong taguan
o pompiyang.



Katipunan 6 (2020)

<https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/katipunan/index>

© Ateneo de Manila University

Santos / Pananalamin at Pagkokolorete					         197

Nong una
kinilala niya ang sarili 
bilang pagwawangis lamang
sa laylayang tinatahi
nang huwag makaabala 
sa hakbang ng paa.
Isang simil na matiisin 
sa bawat duro
sa bawat pagdurugo.
Isang paghahalintulad
sa kapirasong tela
na lumabis sa sukat
kaya sinusupil ng sinulid
sinusukol ng buhol.

Subalit ngayon 
naaaninaw na kanyang
sadyang pagkatalinghaga:
hindi “tulad ng laylayan” 
kundi laylayan na nga.
Hindi ang nananahi
kundi ang tinatahi:

ang binubuo ng mga araw
ng pagdaan-daan
nitong karayom-at-sinulid
sa nangingimay na kalamnan.
Ang unti-unting hinuhugis
ng pagkukubli, pagsasaanino,
pananatiling pang-ilalim ng
mapagbigay na sarili—
larawang ibinurda 
sa kanyang buto at noo
ng tradisyon at panahon. (Kuwadro Numero Uno 2-3)2

Anong uri ng katawan itong aking kinauwian, tulad nina Urbana at Feliza? Ang katawan 
ng babaeng Katoliko na malinis na, kung malinis, subalit impit ang kilos, hindi na natural 
at bukas, parang manikang de-susi, at sensitibo sa tingin at pansin ng iba. Noon, noong 
kay higpit at kay tapat ng aking pagtalima sa batas ng kalinisan, hindi ko namalayan ang 
pananahan sa karsel. May tinubo ako sa pagsunod, paano. Gaya ng asong turuan, sa bawat 
trick o gimmick na nagawa ko nang mabuti, may pabuya, gantimpala, at papuri mula sa 
mga taong nais kong sundin. Sa pagkatuto ng kalinisan, natutuhan ko rin ang birtud na 
pambabae: ang lagi at laging pagsisikap na makapagdulot ng kasiyahan ng iba.

Sa ideolohiya ng kalinisan mula pa sa aking kabataan, natutuhan ko ang pagiging para 
sa iba ng babae: para sa magulang, para sa mga kapatid, para sa ibang kamag-anak, para 
sa mga kaibigan. Ito rin ang ugat ng aking pagiging guro, bukod sa guro rin ang aking ina.

Kung babalikan ang tinig ng mga tauhan sa Urbana at Feliza, at pakikinggan ito nang 
mabuti, maririnig, hindi ang tinig ng isang babae,  kundi  ang tinig  na may awtoridad   ng 

2  Sa susunod na mga sipi, ang Kuwadro Numero Uno ay KNU na lamang. 
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isang pari, ng isang alagan ng ideolohikal na aparato ng estado na may kapangyarihan 
nong ikalabimpitong siglo sa Pilipinas: ang Simbahan na nakilalang pangunahin sa likod 
ng kulturang Kastila. Ang mga diskurso ng simbahan ang nakapaloob sa buong nobela ni P. 
Modesto de Castro, na sinulat niya sa paghahangad na maging karapat-dapat at mahusay 
ang katutubo sa papel ng pagka-Kristiyano, at magkaroon ito ng kakayahang mabuhay sa 
ilalim ng doktrina ng kalinisan o urbanisasyon, sa gitna ng mga Kastila at mga katutubo na 
Kastila na sa dugo, wika, at kultura.

Mailulugar, samakatwid, itong ideolohiya ng kalinisan, sa higit na malawak na larangan 
ng kolonyalismong Kastila. Ang kalinisan ang pagpapakabila sa bakod na naghihiwalay 
sa kinasanayang buhay ng katutubo, patungo sa bago, maayos, malinis, urban na buhay 
ng mananakop. At ang babae? Siya ang isasakripisyo sa altar ng kalinisan. Hindi posible 
ang proyektong Hispanisasyon nang hindi aktibo ang pakikipagtulungan ng babae sa 
pari. Sumusunod sa kalinisan ng katawan, kung gayon, ay ang kalinisan ng kaluluwa na 
sentrong layunin ng relihiyon. Mula sa tahanan kung saan itinakda ang babae, lalabas 
lamang siya upang magtungo sa simbahan: magnobena, magrosaryo, magkumpisal, 
maglakad nang paluhod bilang debosyon, mag-alay ng kuwintas ng sampagita sa Mahal na 
Birhen ng Laging Saklolo, magsindi ng kandila para sa higit na mabibigat na kahilingan, 
mag-ayos ng altar, maglimos ng inipong barya, at makipagbalitaan sa tulad niyang gayon 
din ang layunin sa paglabas ng bahay. Epektibong naitago ang babae sa mata ng publiko 
(Eviota 39-40).

Pinagdaanan ko ang lahat ng ito. Ang ideolohiya ng kalinisan pala ang panimulang 
diskurso ng aking sosyalisasyon (mula sa pagiging musmos sa aming tahanan). Ito rin ang 
prinsipyong aking sinunod sa pagsasagawa ng iba’t ibang praktis ng pagkontrol sa aking 
katawan, upang makapag-ambag sa kaayusan ng aming pamilya. Naging tulad ako ng 
aking tiya sa pagiging libhang relihiyosa. Ginawa ko ang lahat upang masalamin ng lahat 
sa akin ang matapat na pagtupad sa pormasyon ng Simbahan, sa tagubilin ng mga pari at 
guro, sa hiningi ng aking mga magulang. Hindi ako ang magiging suwail na anak nilang 
lahat. Hindi ito makakayanan ng aking konsiyensiyang napakahigpit at napakaingat. 
Binaybay ko ang pagiging salamin ng lipunan: ng pagiging simpleng salamin. At ang aking 
kolorete—ang iniharap kong mukha na aking inayusan—ay ang kolorete ng kalinisan; ang 
persona ng kapayakan at kawalang-malay.

SINAG SA NOO

Isang sinag ng araw
mula sa langit
pumasok sa bintanang bukas
at nagpahinga
sa wakas 
sa aking noo.

Totoo ito.

Naisip ko: 
kay layo ng araw.
Ilan kayang
libong liwanag-taon
ng paglilimayon
ang inabot ng sinag
marating lamang
ang noo ko ngayon?
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O, anino ng anino
ng mga anino
ang buhay ko
kung itatabi
sa sinag na ito
sa aking noo. (Pali-palitong Posporo 45)3

	

Taong 1948 nang isilang ako. Halos dalawang taon lamang pagkaraang ipagkaloob sa 
Pilipinas ng mga Amerikano ang kalayaang tatlong dekada inawit-awitan na makamtan ng 
pamahalaang Pilipino. Maaari nang mag-isa ang mga Kayumanggi palibhasa salanta na 
ang buong bansa pagkaraang makipagdigma sa mga Hapon. Subalit, umalis man ang mga 
Amerikano, marami nang naiwang kasangkapan na magtutuloy ng kanilang pananatili sa 
ating isip: ang isip lamang ang kailangang iprograma—susunod na ang lahat pagkaraan. 
At ang programang ito ay binubuo ng tinawag ni Althuser na “knowledges,” na unang-una 
nang ipinamudmod sa sistema ng paaralan, espisipiko, sa sistema ng paaralang publiko, 
upang sa paglaki ko, halimbawa, maging pakinabang ako sa aking pamilya at komunidad 
sa halip na maging pabigat lamang. Samakatwid, obheto ako ng mga knowledges sa 
simula, at kapag natutuhan kong gamitin ang mga ito, saka ako magiging subheto na ang 
pagkakabuo ay ayon sa ispesipisidad ng gayon ding knowledges, na ang ultimong layunin 
ay gawin akong manggagawa na magpapatupad pa ng gayon ding knowledges:

But besides these techniques and knowledges, and in learning them, 
children at school also learn the ‘rules’ of good behaviour, i.e. the attitude that 
should be observed by every agent in the division of labour, according to the 
job he is ‘destined’ for: rules of morality, civic and professional conscience, 
which actually means rules of respect for the socio-technical division of labour 
and ultimately the rules of the order established... 

[Subalit bukod sa mga pamaraan at karunungang ito, at sa pagkatuto, 
sa mga ito, natututuhan din ng mga bata sa paaralan ang’mga tuntunin’ ng 
kabutihang-asal, i.e., ang nararapat na ugali ng bawat kalahok sa paghahati 
ng trabaho, ayon sa gawaing ‘itinakda’ para sa kanya: mga tuntunin ng 
moralidad, konsiyensiyang pampamayanan at propesyunal, na walang ibang 
kahulugan kundi ma tuntunin ng paggalang sa sosyo-teknikal na paghahati 
ng paggawa, at sa dulo, mga tuntunin mismo ng kaayusang itinatag...] 
(Althusser, 132)

Hindi naman pala tumitigil o nagwawakas ang pagdating ng iba’t ibang uri ng 
knowledges. Ang pagsunod sa mga diskurso ng piyudalismo o ng isang awtoridad na 
nasa sentro ng lahat noong panahon ng Kastila ay napalitan lamang ng pagsunod sa 
mga diskursong nagbibigay sa mga indibidwal ng sapat na kaalaman at kalayaan upang 
mabuhay nang may sapat na distansiya sa sentro (na siya nang hinihingi nito mismo upang 
higit na makapangyari), na sa ngayo’y isa nang palengkeng liberal at lipunang kapitalista. 
Sa lahat ng ito, naranasan ko ang pagkakapailalim sa iba’t ibang diskurso, at ang bunga na 
magkaroon ng pabagu-bagong subjectivity. 

Sa ganitong konteksto, ang pagbubuo ng babae ng kanyang kamalayan at pagkasubheto 
ay sa simpleng pagsalamin lamang ng mga diskursong ukol sa kanya. Wala ritong ugnayang 
dialektiko. Maging malinis at masunurin: malinis ako at masunurin. Magpailalim sa asawa 
sa lahat ng bagay at sa abot ng kaya: nakapailalim ako sa aking asawa sa lahat ng bagay at

3 Sa susunod na mga sipi, ang Pali-palitong Posporo ay PP na lamang.
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nilalawakan ko nang lagi ang abot ng aking kaya. Tayong babae, makauunawa: umuunawa 
ako nang umuunawa. Iba ang lalaki, mangilag sa kanya: iba nga ang lalaki kaya nangingilag 
ako sa kanya. At nangyayari na ang babae ang magbabalik sa lipunan ng lahat ng itinuro 
nito sa kanya, walang labis at walang kulang. Bilang kapalit, ginagarantiyahan ng diskurso 
ang papel ng babae sa tahanan, at ang pagtingala sa kanya ng lipunan. Ganito siya hanggang 
hindi niya nasasagupa ang limitasyon ng diskurso ng kalinisan at pagkamasunurin. Sa 
sandaling mangyari ito (halimbawa, ang matiisin at masunuring maybahay ay iniwan ng 
asawa upang sumamasa ibang babae), mahahayag ang kawalan ng tunay na garantiya. 
Maiiwan sa kanyang pag-iisa ang masunuring subheto upang usisain kung saan siya 
nagkamali, at saka maghahanap o lilikha ng bagong diskurso na tutulong sa kanyang 
bumuo ng panibagong subjectivity.

Sa aking kaso, nang dumating ako sa limitasyon ng kalinisan at pagkamasunurin, sa 
panitikan ako napabaling. Noong una, sa pagbabasa nito, nahasa ang aking pansariling 
imahinasyon. Sa pagbibigay ng interpretasyon sa isang tula, halimbawa, nakapag-
ehersisyo ang aking indibidwalidad at pagkamalaya. Ano ba ang pakialam ko sa sinasabi 
ng iba? Ang mahalaga ay ang pagbubuo ko ng sariling paliwanag sa aking sarili. Sa tagal 
ng panahon, humusay ako sa pagpapakahulugan. Hanggang sa ilapat ko ang kasanayang 
ito sa pagtingin at pag-unawa sa aking buhay. Hanggang sa isulat ko ang sarili kong pang-
unawa. 

Ngayon, sa kasalukuyang aking kinaroroonan, muli kong naririnig ang tiing-niing-
niniing-tingning-tiiing-tiiiiing ng chimes na nakasabit sa labas ng aking bintana. Nang 
isakay ko ang aking diwa sa musikang ito, nagkandarapa ang pagdating ng mga alaala. 
At mga mukhang nagkaroon ng mahalagang papel ang aking buhay: mga anghel de la 
guwardiya ng aking kalinisan. 

Ang aking ama. Hindi ko naramdaman asa aking ama ang pangmamaliit o 
pagwawalang-bahala sa akin sapagkat babae ko. Bagkus, pagmamahal at debosyon ng 
isang amang mahinahon at maalalahanin ang inialay niya sa akin. Subalit nais niya na 
siya ang gamitin kong salamin ng buhay at sarili ko. Nais niya—at sinabi niya sa akin nang 
buong linaw—na ako ay maging ganap na repleksiyon ng pangarap niya na hindi natupad: 
ang maging chemical engineer. Accountant ang kinauwian niya; ako ang hinilingan niyang 
magsakatawan ng sarili niyang naiwaglit sa lupit ng pakikipagdigma sa mga Hapon. Ako 
ang kanyang Galatea, at mahigpit niyang binantayan at hinintay ang pagkabuo ng kanyang 
pangarap sa akin.

Mabait akong anak sa aking ama (kaya, marahil, hindi niya ako tinantanan ng 
paghimok na maging inhinyero hanggang sa ikatlong taon ko sa kolehiyo). Mula pagkabata, 
sinanay niya ako sa tinawag niyang excellence. Idinikdik niya sa akin ang kaibahan ng 
gold medal sa silver at sa bronze. Nasa elementarya pa lamang ako, ganito na kami ni 
Tatay. Ako ang tagahakot ng mga medalyang ginto para sa kanya. Natatandaan ko, na sa 
kagustuhan niyang maging mahusay ako sa Ingles, isinama niya ako sa Thomas Jefferson 
Library upang magbasa at pagkaraan, humiram ng libro. Pinabayaan niya akong pumili ng 
babasahin. Ingles ang pinuntirya niya, wala nang iba.

Dito nagkamali ang aking ama. nang bigyan niya ako ng layang magbasa, pagkatapos 
kong ipangako sa kanya na degree sa chemistry ang tatapusin ko, sa panitikan ako 
nagbabad. Nagbasa ako nang nagbasa nang nagbasa ng anumang aklat-pampanitikang 
mahihiram ko. A Thousand and One Nights. Grimms’ Fairy Tales. Greek Mythology. The 
Song of Hiawatha. Ang mga nobela ni Rafael Sabatini, lalo ang Scaramouche. The Count 
of Monte Cristo ni Dumas. Ang mga nobela ni Emilie Loring. Gone with the Wind. Great 
Expectations. David Copperfield. Heidi. Black Beauty. The Prince and the Pauper. The 
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Christmas Story. Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Kidnapped. War and Peace. The Adventures 
of Tom Sawyer. Huckleberry Finn. Moby Dick. The Complete Works of Shakespeare 
(halos lahat). At maraming-marami pang iba.

At nangyari na nagtrabaho ang aking ama sa US Embassy sa Vientiane, Laos. Bagaman 
B.S. Chemistry ang programang pinili ko sa kolehiyo, hindi ko ito nakagiliwan. Hindi ko 
maatim isipin na mabubuhay ako sa loob ng laboratoryo. Sinabi ko kay Tatay na lilipat 
ako ng major. Nagtalo kami. Napapayag ko siya. Ngunit sa Mathematics lamang ako 
bumagsak. Higit na malubha pa. Hindi ako nakahinga sa abstraksiyon ng mga numero 
at pormulang pangmatematika. Nagtalo kaming muli. Subalit ngayon, mahina na siya sa 
sakit. Ako naman, nagkaroon na ng matalas na pangangatwiran sa kolehiyo, at nalimutan 
ko ang ideolohiya ng kalinisan. (Pinalitan ko ito ng ideolohiya ng pagsasarili at pagbubuo 
ng sarili sa sarili kong pagpapasiya. Wala akong hilig manalamin; lalong hindi ko na 
makita ang pangangailangang magkolorete.) 

Sa wakas, pumayag ang aking ama sa AB-BSE English Literature. Nakaratay na siya 
sa banig ng karamdaman nang sabihin kong magiging guro ako ng panitikan. Sabi niya, 
“Mas mabuti na ‘yan kesa mamatay ka sa gutom sa pagsuslat.” Nang payagan niya akong 
maging English literature major, tigas na bilin niya na huwag akong maging writer. Paano 
ako magsusulat? Ni sa panaginip, hindi ko ito naisip. Sinabi ko lamang na, dahil hindi ko 
nakayang maging anak ng aking ama, mainam na maging anak ako ng aking ina. 

Ang aking ina. Malakas na babae ang aking ina. Malakas sa katawan, sa isip, at sa 
pasiya. Sakitin ako: sa aking ina ako kumuha ng lakas at inspirasyon sa mga taon ng aking 
pagkakasakit. Samantalang nasa Laos ang Tatay, ang aking ina ang naiwan sa pagpapalaki 
sa aming pitong magkakapatid. Guro pa siya sa mga taong ito. Nais ko ring maging guro. 
At maging malakas tulad ng aking ina. Tinalunton ko nga ang landas sa pagiging guro. 
Hanggang ngayon, guro ako. Noon, laging sinasabi ng aking ina na malayo naming kamag-
anak ang mandudulang Patricio Mariano. Na siya man may ilang naisulat noong nag-
aaral pa siya sa Philippine Normal School, at ang mga ito ay napiling mapasama sa isang 
antolohiya. Subalit nasunog ang lahat sa digmaan laban sa mga Hapon. Hindi ako inakit 
magsulat ng aking ina. Malaya ang espirito niya at hindi gaanong kumbensiyunal kung 
siya ay mag-isip. Hindi niya ako pinilit na maging ano man. Marahil, dala na rin ng aking 
pagiging sakitin. Ang madalas kong marinig sa kanya ay: “Lakasan mo ang iyong loob.”

Ang aking lola at lolo sa aking ama. Mabagsik na mabagsik ang aking lolo. (Baka kaya 
tumandang nerbiyoso ang aking ama.) Ngunit mabait na mabait siya sa akin. Tinuruan 
niya akong bumasa nang malakas at mahusay sa wikang Ingles. Hindi ko malimutan 
dahil may aklatan siya. Na bawal naman sa akin. Sa kanyang koleksiyon ko unang nabasa 
ang mga pamagat na tulad ng Lady Chatterlet’s Lover, God’s Little Acre, For Whom the 
Bell Tolls at Death in Venice. Pensiyunado siya ng pamahalaan. Nagsanay sa pagbasa at 
pagbibigay ng interpretasyon sa panahon. Nagtrabaho sa Manila Observatory kasama ng 
ilang Heswita. Namatay siya sa kanser sa lalamunan. Lingin sa kanyang kaalaman, ang 
mga pamagat sa kanyang aklatan ang magbubukas ng aking malay sa mga sopistikadong 
larawan ng sekswalidad.

Nang bawian ng buhay ang Lolo, hindi nagtagal, sumunod ang Lola. Ibang-iba ang 
Lola. Probinsiyana. Pantahanan lamang. Payak sa dilang payak. Labi na mapagsilbi sa 
kanyang asawa, sa kanya ko nakita ang babaeng nabuhay lamang para sa asawa’t mga 
anak. Nabuhay ang aking ina para sa aming magkakapatid ngunit hindi para sa aking ama. 
Sa aking lola, nakita ko ang posibilidad na mabuhay ang babae para sa kanyang asawa. Sa 
tulong ng mga nobelang romantiko na binasa ko, naniwala ako na mabuti ito. Ito ang dulo 
ng kalinisan, hindi ba? Naisip ko, tutulad ako sa lola ko sa aking pag-aasawal. Dahil mahal 
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ko ang ama ko, hindi ko rin naibigan ang malamig na trato sa kanya ng aking ina. Naging 
apo ako ng lola kong ito.

Ang aking asawa. Henyo siya sa matematika, balita sa akin ng ilan sa mahusay niyang 
guro sa Ateneo. Hinangaan ko muna ang utak niya bago ko hinangaan ang pagkatao 
niya. Siya ang sarili kong hindi ko naibigay sa aking ama. Siya ang nagdala ng hamon na 
magpakadalubhasa ako sa panitikang Pilipino bago pa man naitatag ang Kagawaran ng 
Filipino sa Ateneo. Siya ang una kong kritiko na magpahanggang sa ngayon ay nagtuturing 
sa akin na minor poet sa Filipino. Sa pagmamasid ko sa kanya sa loob ng dalawampu’t 
limang taon, nakita ko ang estruktura ng patriarkiya na hindi ko nakita sa aking ama 
(bagaman nasa aking lolo). Nabubuhay siya sa pamamagitan ng numero, kung nabubuhay 
ako sa pamamagitan ng salita. May natatanging kapayakan ang kanyang pagkatao. Sa 
kanya ngayon, malayang-malaya ako. Labis na malaya. Kaya ako inangkin ng tula. Kaya 
ako napaangkin sa tula.

Papalubog na ang araw sa bahaging ito ng aking pagsusulat. Naririnig ko mula sa 
malayo ang ingay ng isang konstruksiyon. Walang kahangin-hangin. Wala na rin ang 
musika ng chimes. Ang mga hapon sa akin ay paghihintay sa pagdating ng asawa. Noon, 
ng mga anak na mula sa eskuwela. Noon, ang pagdating ng aking asawa ay hindi piho. 
Subalit madalas, gabing-gabi na. Inaakyat niya noon ang corporate ladder. Nagkaroon 
ako ng mga oras ng pag-iisa, lalo na’t malaki-laki na rin ang aking mga anak. Noong mga 
unang taon ng dekada otsenta, noon ako nagsimulang tumula. Noon ako nakipagkaibigan 
sa maraming makata sa mga aklat ng tula. Dala-dala ko sila saan man magpunta. 
Nakakatulog sa pagbabasa sa kanila. Naipang-aliw sa kalungkutan. Bagaman nakakapit 
pa rin sa paradigma ng kalinisan, “lumuwag” ako sa pagkamasunurin. Ngunit hindi ko 
sinadya ang lahat. Lumakas ang loob ko para sa aking mga anak. Sa aking tingin at turing 
sa sarili, maybahay ako at ina, saka pa lamang guro, at upang makapag-aral ang tatlo 
naming supling sa mahusay na paaralan. Makata? Hindi ko inakala! Ay, hindi ko inakala! 
At, ang totoo, takot akong maging manunulat. Baka may maisulat ako na hindi maganda 
o kaiga-igaya. Maano kung nananalaytay nga ang dugo ni Patricio Mariano sa aking ugat? 
Baka nagkamali pa roon ang aking ina. At ano ang aking masasabi? Ano ang sasabihin nina 
Rolando Tinio, Eric Torres, Bien Lumbera, o kaya, Virgilio Almario sa mga taludtod ko?

Subalit bago ko talakayin ang pagpasok ko sa mundo ng tula, nais kong balikan ang 
pagbababad ko sa mundo ng mga teksto. Ang aking ama at ina ang nagbuyo sa akin sa 
pagbabasa lalo na noong magsimula akon ghikain samantalang nasa elementarya pa 
lamang. Ipinakilala sa akin ng Tatay ang aklatan, at natutuhan ko naman sa aking mga 
guro ang kahalagahan ng pagbabasa. Dahil masunuring bata, at dahil may hilig din ako sa 
pagbabasa, nagbasa ako nang nagbasa. Ang pagiging bookworm ko raw ay palatandaan 
ng pagdating ng tagumpay sa aking buhay, pansin ng aking ina. Lumabi ako nang lihim 
at ibinulong sa sarili na konsuwelo de bobo lamang ang mga salitang iyon. Kung hindi 
ako labis na hikain, hindi niya maasahang magbasa lamang ako nang magbasa nang 
gayon. Maglalaro ako! Maglalaro nang walang humpay. At kung pagod na, saka lamang 
magbabasa. 

Nagbasa nga ako nang nagbasa. Naglabu-labo noon ang aktuwal na buhay at ang mga 
teksto ng panitikan. Noon pa man, hindi ko namamalayan, may bago nang ideolohiya 
pagtungtong ko sa aparato ng estado na paraalan. Nasa Pilipinas na ang mga teksto ng 
liberalismo ng Kanluran, ang mga teksbuk na nasa Ingles, ang mga dakilang akda ng 
humanismo, ang mga akda nina Marx at Engels, ang mga aklat ng agham at matematika, 
ang mga akdang klasiko, at ang mga akdang moderno. Ang mga salitang mahalaga ay hindi 
na buhat sa simbahang pamana ng Kastila kundi sa paaralang Amerikano: demokrasya, 
boto, edukasyon, negosyo, seks, aliw, army, technology.
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Nagbasa nga ako nang nagbasa. Walang patumanggang pagbabasa. Gusto ko pang 
matuto ng Ingles dahil higit na marami ang teksto sa Ingles, at sabi ng nanay ko na may 
labis na paghanga sa mga guro niyang Amerikano, Ingles ang landas patungo sa mataas 
na suweldo. 

Sa dami ng binasa ko, hindi hindi ko na napansin ang buhay ko bilang babae. Dumaan 
ang mga araw nang nagbabasa ako kung saan-saan. Hanggang sa maging magkakawing 
na ang buhay ko at ang panitikan. Para bang ang mga teksto na ang nauuna sa buhay, at 
nakapatong ito o nakapaibabaw sa buhay. Para bang ang paaralan na ang sentro ng aking 
buhay dahil sa dami ng tekstong babasahin ko. Hindi na ako maasahang maghugas ng 
pinggan, tumulong sa pagluluto, o kahit mag-ayos man lamang ng hihigan pagkabangon sa 
umaga. Napatulad na ako sa mga kapatid kong lalaki na hindi inaasahan sa bahay. Idagdag 
pa rito ang aking pansariling pagkasugapa sa teksto. Nilaklak ng aking mata at isip ang 
anumang aklat na masumpungan nito. Nagpaligsahan ang sari-saring diskurso sa pagkuha 
ng aking atensiyon. Naganap ang masisiglang debate hanggang sa kinakailangan kong 
ayusin ang mga ito sa aking isip. Ipinasok ko ang isang aklatan doon at saka ko inuri ang 
mga teksto upang maayos kong mahugot ang anumang kakailanganin sa anumang hingin 
ng pagkakataon. Ang nabubuo kong libido noong haiskul ay nagising sa tungayawan ng 
mga teksto. Sa gitna ng kapansanang gumapos sa aking katawan—ang hika nga, noon pang 
nasa elementarya ako—at naggapos sa katawang ito sa silya at mesa, o sa sopa o kama, 
upang magpalipas lamang ng oras sa pagbabasa palibhasa wala nang magawang iba, 
itinulak ako ng matinding drive sa pagkunsumo ng teksto. Nagpatihulog ako sa talampas 
ng mga diskurso ng kung sinu-sino, at sa buhay ng mga tauhan ng kuwento’t nobela, 
sinalamin ko nang sinalamin ang buhay na ipinagkait sa akin ng sakit. Lagi na lamang 
nararating ng air sacs ng aking baga iyang hanggahan ng hininga, at upang maiwasan ang 
lagi na’y wari ba pagkapatid nito, ginawa kong hingahan ang mga akda, ang mga tula, ano 
mang uri ito, ano man ang sinasabi nito.

Wala naman akong gaanong malay sa tula noon. Ang alam ko lamang ay labis na 
nalibang ang aking pandinig sa tunog ng mga salita, hanggang sa malunod nito ang huni 
ng sakit at pagod sa aking baga—ang huni ng hika—hanggang sa humihinga na ako sa 
pamamagitan ng ritmo sa taludtod, ng indayog ng mga pantig, ng daloy ng mga tugma, ng 
puwang sa pagitan ng mga saknong.

Matalik ang pagtangkilik ko sa mga salita. Wari naranasan ko noon ang tinutukoy 
na “the materiality of the word” (Waugh 10). Wari ako isang bayang sinakop ng mga 
salita at nagpasakop naman dito. Dala-dala ako ng mga labi nila, binibigkas ang bawat 
bahagi ko. Para akong musmos na nagtatalalan sa matatag nilang palababahan. Kapag 
nalilisya ang hakbang ko, itinatayo nila ako nang buong tiyaga—tulad ngayong nagsusulat 
ako. Inilalabas nila ako nang unti-unti sa bawat bagong kumpigurasyon: iniluluwal. At 
nagkakakawag ako sa layang iniiwan nila sa akin, hanggang makasunod ako, hanggang 
maipauubaya ko ang aking mga espasyo sa kanilang bawat bigkas.

I would really like to have slipped imperceptibly into this lecture, as 
into all the other I shall be delivering, perhaps over the years ahead. I would 
have preferred to be enveloped in words, borne away beyond all the possible 
beginnings. At the moment of speaking, I would like to have perceived a 
nameless voice, long preceding me, leaving me merely to enmesh myself in 
it, taking up its cadence, and to lodge myself, when no one was looking, in its 
interstices as if it had paused an instant, in suspense, to beckon me. There 
would have been no beginnings; instead, speech would proceed from me, while 
I stood in its path—a slender gap—the point of its possible disappearance.
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[Nais ko sanang pumasok nang marahang-marahan sa panayam na ito, 
gaya ng sa iba pang ibibigay ko, marahil, sa mga darating pang taon. Higit na 
pinili ko sana ang mapaloob sa mga salita, matangay nang higit na malayo 
pa sa lahat ng maaaring maging simula. Sa sandali ng pagsasalita, nais ko 
sanang makaulinig ng tinig na walang-pangalan, matagal nang nauuna sa 
akin, hinahayaan akong sadyang ilala ang sarili ko rito, dala ang indayog 
nito, at itahan ang aking sarili, noong walang nanonood, sa mumunting 
puwang nito nang wari saglit itong huminto, sa kapanabikan, upang senyasan 
akong tumutungo sa kanya. Wala sanang mga simula: sa halip, lalabas ang 
pagsasalita sa akin, samantalang nakatayo ako sa daraanan nito—isang 
manipis na puwang—ang punto ng posible nitong pagkawala.] (Foucault 215)

Higit na matindi pa sa mga gamot (na lahat calmante lamang, ayon sa doktor)—Brondil, 
Asmasolon, Phenedrine, Theo-Dur, Ventulin, Serevent, Budecort, Bricanyl, talampunay, 
Asmador, butiki, Decortisyl, hanging malinis sa tabing-dagat: ang kapangyarihan ng mga 
salita na patubuin ang mumunting bintana sa aking baga upang makapaglagos ang buhay. 

if, nameless, powerless, ageless and sightless,
am, lacking air and resources,
lacking light and space and
also time, and yet not without desire and
movement, but the limbs cut from 
the trunk,
Neuter therefore,
come to engender myself,
who am I? (Cixous 6)

Iyan ngang papel ng tula sa aking buhay—tulad ng papel ng tula sa buhay ni Cixous—

ang bagang sa aking baga:
ang lalim-talim ng hinga-hinga,
hiningal-hingal, 
binulay-bulay na buhay;
ang dating walang-pangalan,
walang pangal;
walang-pagtanda, walang pantanda:
ang ako’y kulang-hangin,
kulang-kanin,
may nasà at nagsa-
ngunit ang biyas ay tapyas
kaya tumitiyak
sa sariling di-tiyak.4

At nagbasa pa ako nang nagbasa. Lumaki ang aking mga anak. Nagkapagpak at 
tinungo ang kani-kanilang gubat. Ang asawa ko naman higit pang napalaot sa kalakal at 
iba pang bagay tulad ng kalakal. Samantala, naririyan lamang ang mga aklat, ang aking 
pang-agdong-buhay. Nagpabalik-balik ako sa balong ito na walang pagkaubos ang tubig: 
tubig ng mga salitang walang katapusan ang pagdami, bulwak nang bulwak ang mala-
salaming pamatid ng pagkauhaw sa buhay. Dito, dito ako nanatili.

4 Salin-adaptasyon ko itong tulang-fragment ng siniping tula ni Cixous. Maganda, hindi ba? 
Nasiyahan ako sa paggawa nito.		
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When I am asked, “What made you want to be a writer?” my answer has 
always been: “Books.” First and foremost, now then, and always, I have been 
passionate about books. From the time I began to read, as a child, I loved to 
feel their heft in my hand and the warm spot caused by their intimate weight 
in my lap; I loved the crisp whisper of a page turning, the musky odor of old 
paper and the sharp inky whift of new pages... 

[Kapag tinatanong ako ng, “Ano ang nagtulak sa iyong maging 
manunulat?” ang sagot ko ay lagi nang: “Mga aklat.” Noong una pa man, 
ngayon, pagkaraan, at lagi na, matindi ang pagkahilig ko sa mga aklat. Mula 
noong una akong matutong bumasa, sa aking pagkabata, lagi ko nang nais na 
maramdaman ang bigat at lapad nila sa aking kamay at ang init na naiiwan nila 
sa aking kandungan; gustung-gusto ko ang bulong na malutong ng pahinang 
binubuklat, ang amoy-manusya ng lumang papel, at ang masangsang na 
amoy-tinta ng mga bagong pahina.] (Dove xix).		

Nagbasa pa ako nang nagbasa hanggang sa, di-sadya, bumili ako ng kuwaderno at saka 
ako nagsimulang sumulat. Nangyari nga na natagpuan ko/ako ang/ng tula. At isinulat ko:

ANG PINAKAHIHINTAY NA TAMA NG ARAW

May tama ang araw sa isang bagay—
sa bato, halimbawa—
na nakapagsasalaysay
ng maraming lihim na dito nakagatla.

Maaaring magningning ang ibabaw
at lumitaw
ang pagkakabaku-bako ng butil-butil na lupa:
pagkaagnas na di-huhupa.

Maaaring mabunyag sa liwanag
ang kahanga-hangang kinis
kahit ng bahaging may gurlis o tulis:
pagkabuong walang-kaparis.

Sa pagitan ng pagkaagnas at pagkabuo,

bato ang nakikilala’t nahihipo.
Ngunit sa pagdating ng tangi
at pinakahihintay na tama ng araw,
sa isang iglap,
magiging bulalakaw. (PP 74)

Transpormasyon! Transpormasyon! Mula sa pagbabasa ng tula ng iba, narito na sa 
paglikha ng sarili kong tula. Subalit hindi buo ang loob ko noong una: kinatakutan ang 
sasabihin ng mga dati kong guro, ng mga kaibigan, ng mga tunay na makata. Kinatakutan 
ang sasabihin ng asawa at ng mga anak, pati na ng ina. Kinatakutan ang posibleng pag-
alahi sa mga unang pagsisikap. Kinabahan. Huminto nang sandali sa pagsulat. Nawalan ng 
tiwala sa sariling kakayahan. Saan kaya tumama ang sinag ng araw upang mapakawalan 
ang munting diyos na nakalilikha ng ganitong pagdiriwang?
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Unang tinamaan ng liwanag-araw ay ang imahen ng salamin: ang mga imahen ng 
kalinisan at kadakilaan ng babae. Noong una, nagbasa ako nang walang malay, nang neuter 
o neutral, nang tinitingnan lamang nang tuwiran at walang pagsino itong mga imahen sa 
salamin, ang mga huwaran ng kalinisan at pagkamasunurin. Tulad ko sila. Ang mahinhin 
at matimyas na Maria Clara (sinikap kong maging pino tulad niya). Ang dakilang ina na si 
Sisa (sinong ina ang hindi hawig sa kanya kahit bahagya man lamang? ako ma’y nabaliw 
rin sa pag-aalaga sa anak!). Ang babaeng umahon sa bukid at bumaba sa bundok upang 
tumulong sa pagbubuo ng lalaking magiging karapat-dapat na halal ng bayan—si Urbana 
(kolehiyala ako tulad niya, palaki ng pari at madre). Ang dalagang nanatili sa bukid at 
nanatili sa kanyang maamo at masayahing disposisyon—si Feliza (hindi ba siya ang 
tunay kong ninuno at ng mga naging katulong ko sa bahay? matiisin sa utos at pakiusap, 
palibhasa pinalaki ng kapatid na abut-abot ang paghahabilin sa kanya; ako man, kahit may 
lungkot, kailangang magpakita ng saya, tulad ni Feliza). At si Magdalena, ang makabagong 
babae: malaya sa kanyang sekswalidad at mapagbigay sa sariling kasiyahan subalit walang 
lakas na ipanlaban sa hiling at hingi ng lalaki (siya ang aking anino). Inakala ko na nariyan 
ang mga imaheng ito bilang preskripsiyon at hindi deskripsiyon lamang. Inakala ko na ako 
ang pinatutungkulan ng mga ito para sa aking kabutihan. Ni hindi ko sila inusisa. Hindi 
ako nagtanong. Tikom na tikom ang aking labi. (Maria Clara, hindi ba?) Masunurin sa mga 
tuntunin. Magalang. Kimi. 

Subalit hinding-hindi ang isip at imahinasyon ko. Dito ako masalita. Dahil palabasa 
nga. Idinaan ko sa pag-iisip ang maari sanang talakayin. Nang lumakas ang mga tinig dito, 
nang sumubo ang lahat nang parang sinaing, nagsimula akong magsulat. Sa lapis at sa 
talaarawan ako nangusap. Lihim na lihim. Liham nang liham sa sarili nang lihim na lihim. 
Bumasa pa rin nang bumasa samantalang walang lakas-loob magsalita. Umaasa na may 
matagpuang katapat na kamalayan sa akda ng iba. Nabuhay ako nang doble kara: kimi sa 
kilos, pangahas sa imahinasyon. Kung nabasa ko sana nang maaga ang mga salitang ito ni 
Mary Wollstonecraft:

My own sex, I hope, will excuse me, if I treat them like rational creatures, 
instead of flattering their fascinating graces, and viewing them as if they were 
in a state of perpetual childhood, unable to stand alone. I earnestly wish 
to point out in what true dignity and human happiness consists—I wish to 
persuade women to endeavour to acquire strength, both of mind and body, 
and to convince them that the soft phrases, susceptibility of heart, delicacy 
of sentiment, and refinement of taste, are almost synonymous with epithets 
of weakness, and that those beings who are only the objects of pity and that 
kind of love, which has been termed its sister, will soon become objects of 
contempt... 

[Umaasa ako sa pagpapaumanhin sa akin ng sarili kong uri kung 
tratuhin ko silang nilalang na may pag-iisip sa halip na bolahin sa pagpuri 
sa kanilang kabigha-bighaning pag-uugali, at ituring sila nang lagi na lamang 
mistulang musmos na hindi makapag-isa. Matapat kong ninanais na ipakita 
kung ano ang bumubuo sa tunay na dignidad at kaligayahan ng tao—nais 
kong kumbinsihin ang kababaihan na magsikap magkaroon ng lakas, ng isip 
at katawan, at ipaunawa sa kanila na ang mahihinhing parirala, kalambutan 
ng puso, damdaming maselan, at kapinuhan ng panlasa ay halos katumbas 
ng mga paglalarawan ng kahinaan, at ang mga nilalang na laging kinaaawaan 
at minamahal sa gayon ding paraan, ay malapit nang kamuhian...] 
(Wollstonecraft 86).		
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Sa pagsulat ng tula, hinangad kong basagin ang pananalamin at pagkokolorete sa aking 
buhay. Hinangad kong masuri ang mga diskursong aking kinahulugan, matiyak ang mga 
limitasyon nito, at lampasan ito sa dialektikal na paraan: nang hindi ganap na itinatakwil 
ang mga dating kahinaan, nang hindi ganap na pinapatay ang pangalan ng ama o 
patriarkiya, nang hindi pinapabayaan pa ang bahagi ng sarili na dati’y napabayaan, kundi: 
nang hinahanap ang pormula ng pagbabagong-anyo ng kahinaan, nang isinasaalang-alang 
ang limitasyon ng diskurso ng patriarkiya upang ito’y malampasan; nang sinisikap isagawa 
ang lagi at laging pagbubuo ng sariling lagi ring bukas at dumadaloy.

Hindi nakapagtataka na magkaroon ng tonong urong-sulong ang mga una kong tula. 
Hindi madaling “mapatay” ang malinis at masunuring ako. Sabi nga ni Mary Gordon, 
“There is no seduction like that of being thought a good girl.” (Wala nang higit pang 
nakaaakit sa babae kaysa sa pag-aakalang mabuting babae siya sa mata ng iba.) (Gordon 
28). Yumao na nga ang aking ama subalit buhay ang aking ina at aking asawa. At ang aking 
mga anak, paano ko sila haharapin kapag nauunawaan na nila ang sinulat ko?

Kaya nagsimula ako nang may ingat, bagaman tunay na may nais sabihin: iyang 
paglampas sa nakikita sa salamin.

MATINS

Kay ganda ninyo, mga Rosas.
Ilang taon mula ngayon
Kapag pitas na kayo sa tangkay
Huwag maniniwala
Sa natutuyong dahon
O sa tinik na napupudpod.

Napakaganda, alam ninyo,
Ng mga Rosas na nilisan ng dahon
At inulila ng tinik.
Lalo na iyong litaw ang ugat
Sa tuyot na talulot.

At ang bango ay tangay ng hangin
Hanggang luklukan ng mga bituin. (PP 114)

Isang malaking takot ko noong una ay ang makaranas ng pag-alahi sa aking mga 
unang pagsisikap mula sa aking mga “higanteng” guro sa panitikan: sina Tinio, Lumbera, 
at Almario. Binasa ko nang binasa ang kanilang tula, at nangarap ako nang nangarap na 
makasulat nang malapit-lapit man lamang sa tula nila. Paksang malawak at may ugong 
ng kasaysayan; mga taludtod na siksik sa mga makinang na salita na ang pangkalahatang 
epekto ay natatanging dating; may tigas ang tono; may persona na may distansiya sa 
mambabasa; malinaw at matatag ang estruktura o anyo; nangingintab sa linaw ang mga 
imahen; walang salitang di-kailangan; halos mahiwa ang mambabasa sa talas ng isip ng 
makata; walang personalan. Ginaya ko sila. Isang halimbawa:

PRESYO

Murang-mura
ang mga kuwintas ng sampaguita
kapag alas-siyete na ng gabi.
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Kani-kanina lamang
kay mahal nila.
P2 ang magkapaikit na tuhog.
P5 ang mahahabang tuhog, 
pun, masinsin sa bulaklak
na puting-puti
at may bangong kay hinhin.

Buo ang loob
ng dalagita o binatilyong 
tagaalok. “Walang tawad, Ser.
Kita nyong pres na pres yan.”

Mayamaya lamang 
ibang-iba na ang realidad
at materya.

Lungayngay ang mga talulot
ng sampagita.
Mangitim-ngitim pa ang iba.
Pagod at nangangalumata
ang tindero’t tinderra.

Pawi n arin
tatag ng loob nila.
“P5 na lang lahat to, Ser.
Plis lang. Kunin nyo na.
P15 yan kanina.”

Sa pang-amoy ng bumili
kung bakit
sumasangsang ang halimuyak
ng sampagita
sa paglalim ng gabi. (PP 9-10)

Nasiyahan naman ako sa aking mga unang nagawa. Inulit ko pa sa sarili ang sabi ng 
aking asawa: “Minor na minor kang poet. Easy ka lang.” Hindi ako nabahala sa pansin 
niya sa aking tula. Tutal, hindi ko naman inisip maging major poet. Inisip ko lamang na 
buuin ang sarili sa pagtula. Subalit tunay akong nabahala pagkaraang mapansin ko na 
kahit sa tula, nakatingin ako sa lalaki at nagpipilit makagawa ng tulang tatanggapin niya. 
Nanalamin pa rin ako at nagkokolorete. Masunurin pa rin sa iba sa halip na sa sarili. Binasa 
kong muli ang “Liham sa Isang Manununog,” “Meryenda,” “Talumpati sa Isang Hari sa 
Malayong Bayan ng Kanyang Sarili,” “Harana,” “Iginuhit na Larawan ng mga Rosas,” at 
“Ang Dalawang Saranggola” (PP 15-16, 17-18, 24-27, 63-64, 86, 110-111). Nakita kong pilit 
akong nakikibagay sa kalalakihan. Nasaan ang kapangahasan ng aking imahinasyon? 
Isinuko ko sa kalalakihang makata.

Hanggang hindi ko ganap na naiiwan ang ugali ng pananalamin at pagkokolorete, 
hindi ko matatagpuan ang aking sariling tinig. Hanggang nananatiling mahalaga sa akin 
ang kalinisan at pakikisama, hindi ko mabubuo ang aking sining. Hanggang sa “gaya ng 
sa iba” ang aking miserableng poetika, malilimutan lamang ako ng mambabasa. Ano ang 
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maiaambag ko sa sulat-lalaki? Kanila ito. Kailangan kong magbungkal at maghanap ng 
sarili kong mina.

Kung gayon, tumingin ako sa kababaihan at sa aking sarili. Narinig ko ang ilan sa 
kanilang tinig.

Revision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering 
an old text from a new critical direction—is for women more than a chapter 
in cultural history: it is an act of survival. Until we can understand the 
assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. An this 
drive to self-knowledge, for women, is more than a serarch for identity; it is 
part of our refusal of the self-destructiveness of male-dominated society... 

[Ang re-bisyon—ang gawang paglingon sa nakaraan, pagtingin nang 
malinaw ang mata, pagpasok sa lumang teksto mula sa bagong direksiyong 
kritikal—ay, para sa kababaihan, higit pa sa pagiging isang kabanata lamang 
sa kasaysayang kultural: isa itong akto ng pamamalaging buhay. Hanggang 
hindi natin nauunawaan ang mga pagpapalagay na kinabababaran nating, 
hindi natin makikilala ang sarili. At itong tulak na pagkilala-sa-sarili ay higit 
pa sa paghahanap ng identidad; bahagi ito ng ating pagtanggi sa pagiging 
mapanira-sa-sarili ng lipunang pinamamayanihan ng lalaki...] (Rich 35).

Itong payo ni Adrienne Rich ang mahigpit kong sinunod. Marami nang babae ang nag-
isip gawin ang tulad ng nais kong gawin. Marami na ang may nagawa, at napatunayan 
nila—ni Rich, halimbawa—kung paano dapat na ihiwalay ng babae ang pananaw niya sa 
pananaw ng lalaki upang makita man lamang ang sarili. Sa simula, mahirap maging makata 
ang babae kung hindi siya feminista. Lalamunin lamang ang akda niya ng malalakas na 
akda ng kalalakihan. Hindi niya makikilala ang sarili, at hindi niya matitiyak kung ano ang 
kanyang tatanggihan.

Theodore Roethke said that women poets were “stamping a tiny foot 
against God.” I have been told by male but not by female critics that my work 
was “exquisite,” “lovely,” “like a watercolor.” They, of course, were painting in 
oils. They were doing the important work. Watercolors are cheap and plentiful; 
oils are costly: their base must be bought. And the idea is that oil paintings will 
endure. But what will they endure against? Fire? Flood? Bombs? Earthquake? 
Their endurance is another illusion: one more foolish bet against nature, or 
against natural vulnerabilities, one more scheme, like fallout shelters, one 
more gesture of illusory safety... 

[Sabi ni Theodore Roethke, ipinapadyak ng mga makatang babae ang 
kanilang mumunting paa laban sa Diyos. Sinabi rin sa akin ng mga lalaki—
bagaman hindi ng mga babaeng kritiko—na ang mga gawa ko ay “pinung-
pino,” “maganda,” “tulad ng watercolor.” Sila, siyempre, ay nagpipinta sa 
oleo. Sila ang gumagawa ng mahahalagang obra. Mura at marami ang gawang 
nasa watercolor; mahal ang nasa oleo; kailangan maging mabili ang kanilang 
pundasyon. At ang palagay ay mananatili ang ipininta sa oleo. Subalit laban 
sa ano mananatili ang mga ito? Sa sunog? Sa baha? Sa mga bomba? Sa lindol? 
Ang pananatili ng mga ito ay isa pang ilusyon: isa pang walang-kuwentang 
pusta laban sa kalikasan, o laban sa mga kahinaang likás, isa na namang 
pakana, tulad ng mga lunggang pagtataguan sa fallout, isa pang pagkukubli 
ng huwad na kaligtasan...] (Gordon 28).
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Sa buhay, sa sining, lalo na, wala namang maituturing na ligtas. Tulad ng hininga, ang 
lahat ay umaalis upang bumalik lamang nang muli, at umalis at bumalik... Naaalala ko 
ngayon si Baby Duria: naroon sa perya at itinatanghal ang kanyang walang-kamatayang 
gagamba walk. Sa kanyang kapansanan sumilang ang kanyang sining. Gayon din 
ang sa akin. Sa pangangailangan niyang mabuhay nagpatuloy ang sa kanya. Gayon din 
ang sa akin. Sa pangangailangan niyang makita at mapahalagahan ng ibang babae ang 
kanyang ginagawa, pinagbuti niya ito. Gayon din ako. Nagsanay siya nang nagsanay. 
Gayon din ako. Nagsanay ako nang nagsanay sa pagbasag ng ideolohiya ng kalinisan at 
pagkamasunurin. Nagsanay ako nang pagbali-baligtad gaya ni Baby Duria. Nagsanay ako 
sa pagtingin nang laging isinasaalang-alang ang gilid. Nagsanay ako hanggang sa makita 
ko na ang limitasyon ng kalinisan at pagkamasunurin ay ang pagkaubos ng lakas na bukal 
at basal: ang isang uri ng pagsasa-bato: ng pagpanaw ng aking mga pandama. Hindi ko 
na ito mapapayagan. Kailangan kong suma-ibayo. Kailangan kong tipunin ang natitirang 
lakas sa isang ekspresyon ng matinding galit. Sapagkat ang galit ay nakapagbubuo at 
nakapagpapaningas ng mga nakakubling kutob ng buhay. Titipunin ko ang galit sa dulo ng 
aking panulat, at bubuhayin ang aking pangahas na imahinasyon samantalang itinatapon 
ang kakimian. At iiwan ko sa aking mambabasa ang binuhay kong babaylan—si Medusa.

MEDUSA

Siya na nakapantalon
at mainit ang hininga
inihiga ako sa gilid ng mundo
at tiningnan nang tiningnan

hanggang sa mangalirang 
ang aking buhok
at sa matinding galit at takot
maging ahas ang bawat isa sa kanila
gutom na gutom
sa lasa ng laman
ng labing may pawis ng pagnanasa

hanggang sa madurog 
ang aking puso
at sa di-mapatid na sakit at pait
maging bato ito
malamig na malamig ang pintig.

Ngayong lupang latag na latag na
ang aking katawan
sa ilalim ng malulupit mong talampakan
ikaw naman ang aking titingnan nang titingnan

hanggang sa matuyo ka
sa apoy ng aking mga mata

at sipsipin ng bawat ahas kong buhok
ang bawat patak ng dugo sa iyong mga ugat
at masimot ang kaliit-liitang kutob ng buhay.

Namamangha ka sa liyab ng aking higanti?
Ay! Ikaw ang hari ko’t guro, Lalaki! (PP 99)
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