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Abstrak

Tinatangka ng pag-aaral ang isang panimulang suri sa kasalukuyang rehimen nang may 
partikular na tuon sa paggana dito ng panahon. Mula sa pagpapahalaga sa “Filipino time” 
bilang isang maaaring paraan ng paggigiit sa kapangyarihan, bumabaling ang pag-aaral sa 
mga tula na tuwirang ibinibigkis ang Pangulong Rodrigo Duterte sa dalumat ng panahon, 
upang maipakita kung papaanong sa kabila ng wari pagiging karaniwan niya ay ang 
kanya ring di-pangkaraniwang kakayanang “haltakin” ang “karaniwang oras.” Nagiging 
kritikal ang nasabing kapangyarihan, lalo na sa kasalukuyang kalagayan ng pandemya, 
kung kailan hindi maitatangging “time is of the essence.” Gayunpaman, tulad na rin ng 
nahihiwatigan mula sa mga maligoy na pag-uulat ng pamahalaan at tangkang “tulang” 
kritika hinggil sa administrasyon, nalilirip na wari wala pa rin naman talagang anumang 
nangyayari, animo nakatigil ang panahon sa Pilipinas, hindi lang dahil sa katotohanan ng 
kasalukuyang pandemya, kung hindi dahil na rin sa “pare-pareho at hungkag” na pangako 
ng paparating na pagbabago. 

This study attempts a preliminary analysis on the present administration with a particular focus 
on the mechanics of time. From the understanding of “Filipino time” as a possible tactic for insisting 
power, the study turns to poems that directly associate the President Rodrigo Duterte to the concept of 
time, to reveal that despite his seeming ordinariness is his extraordinary capacity to “pull” “ordinary 
time” itself. This power becomes critical, especially in the present pandemic, when “time is of the 
essence.” However, as hinted from the meandering government reports and “poetic” attempts to 
criticize the administration, it can be perceived that nothing seems to really happen, as if Philippine 
time itself has stopped, not only because of the reality of the present pandemic, but also because of the 
“homogeneous and empty” promises of change to come.

Mga Susing-salita

panahon, Filipino time, Rodrigo Duterte, kuwarentina at pandemya, kontemporaneong 
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time, Filipino time, Rodrigo Duterte, quarantine and pandemic, contemporary Philippine poetry



Katipunan 6 (2020)

<https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/katipunan/index>

© Ateneo de Manila University

Benitez / #DuterteStandardTime						          61

Tungkol sa May-akda

Si Christian Jil Benitez ay nagtuturo sa Kagawaran ng Filipino, Pamantasang Ateneo de 
Manila, kung saan niya nakamit ang kanyang AB-MA sa Panitikang Filipino (2016/2018). 
Hinirang bilang Makata ng Taon 2018 ng Komisyon sa Wikang Filipino, ang kanyang 
mga likhang kritikal at malikhain ay nailathala sa Katipunan, Kritika Kultura, Philippine 
Studies, at iba pa. Kasalukuyang tuon ng kanyang mga gawaing kritikal ang panahong 
Filipino, na nalilirip sa pamamagitan ng tropiko, mitolohiko, at materyal. Siya rin ay 
kasalukuyang bahagi ng Film Desk ng Young Critics Circle. 
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I

Punctuality is certainly not the President’s strongest suit.
On late Monday night, March 30 [2020], President Rodrigo Duterte’s 

pre-recorded address—supposed to air at 4 pm—was broadcast as live much 
later at around 11 pm, 7 hours past the original schedule.

This drew out frustration from many netizens who were expecting the 
President to address urgent concerns: the Bayanihan to Heal as One Act that 
grants Duterte “special” powers, the coronavirus situation in the country, and, 
essentially what everyone has been waiting for—a concrete plan to address the 
public health crisis.

Netizens expressed their dismay via memes, taking a jab at Duterte’s 
growing reputation as the “late” president. The hashtag #DuterteStandardTime 
trended Monday night, just as his public address aired. (Virtudes)

Hindi lang ito ang pagkakataong nahuli ang Pangulong Rodrigo Duterte para sa kanyang 
inaasahang pakikipag-usap sa mga mamamayan, sa gitna ng kasalukuyang krisis ng 
pandemya: mahigit isang linggo lang bago ang nabanggit na pagkahuli, ilang araw bago 
niya nilagdaan ang Batas Republikang Bayanihan to Heal as One, nangyari ding naiere 
lang ang nairekord nang talumpati ng Pangulo lampas ala una na ng umaga noong ika-20 
ng Marso (Virtudes). Kinalaunang mauulit pa ang ganitong pagkahuli kahit pa napaso 
na rin ang nasabing Batas Republika: halimbawa, noong ika-7 ng Hulyo, ang inaasahang 
pagsasalita muli ng Pangulo sa ika-10 n.g. ay naantala nang mahigit tatlong oras, at 
tuluyang naiere lang ilang minuto bago mag-ala una na ng umaga ng sumunod na araw. 
Dahil sa ganitong tila nakasanayan nang pagkahuli ng Pangulo sa kanyang pagbabalita 
hinggil sa mga isinasagawa ng pamahalaan para kaharapin ang krisis ng pandemya, hindi 
na rin naiwasan sa huling nabanggit na pagkakataon na mapuna ng mga mamahayag ang 
gayong pagkahuli ng Pangulo (Malasig). Kaya rin sa paghihintay noon para sa inaasahang 
pag-ere ng ulat ng Pangulo, sa halip na magpuyat para maghintay, ilan sa mga mamahayag 
ang minabuting matulog na lang, sapagkat ayon na rin sa isa sa kanila, mahalagang “hindi 
dapat magpabastos sa mga nambabastos sa oras ng Pilipino” (@paterno_II).

Kung tutuusin, hindi tunay na bago o kamakailan lang ang ganitong pagkahuli ng 
Pangulong Duterte: sa nakaraang tatlong State of the Nation Address (SONA) pa lang niya, 
halimbawa, maitatala na ang katulad na gawi—mahigit 20 minutong pagkahuli noong 
2017, 30 minuto noong 2018, at may isang oras naman noong 2019 (Altar-Badayos).1 At 
sa katunayan, bago pa man siya opisyal na nailuklok sa puwesto ng pagkapangulo noong 
2016, napansin na rin ang katulad niyang pagkahuli sa iba’t ibang pagtitipon na bahagi ng 
kanyang pangangampanya noon. Ayon na rin sa kanyang pangunahing katulong noon (na 
sa kasalukuyan ay isa na ring senador) na si Bong Go, ang gayong pagkahuli ng Pangulo 
Duterte ay dahil na rin sa “sobrang dami niyang commitment. He has to divide his time… 
He made sure na napupuntahan niya lahat. Binibigyan talaga niya ng pansin ang bawat 
engagements niya.” (Corrales) 

Noong 2019, nahuli nang mahigit dalawang oras ang Pangulo para sa seremonya ng 
pagtatapos ng mga mag-aaral sa Philippine Military Academy (PMA) (Lapniten at Quitasol). 

1 Mahalagang maitalang noong 2018, ang pagkaantala ng SONA ng Pangulo ay dulot ng biglaang 
pagtawag ng kamara para sa isang sesyon, kung saan ihinirang ang dating pangulong Gloria Macapagal 
Arroyo—na noon ay kinatawan na ng lalawigan ng Pampanga—bilang bagong tagapagsalita ng kamara 
(Lalu). 
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Sa nasabing seremonya, nang napansing tila nangangatal ang Pangulo habang nakatayong 
lulan ng White Carabao, isang dyip pangmilitar, sinabi ng tagapagsalita noon ng pangulo 
na si Salvador Panelo na “he [the President] didn’t look weak. He looked very sleepy. He 
was sleepy because the day before he was working. I think he had only less than two hours 
of sleep.” (Tan; tingnan din kay Kabiling) Dagdag pa ni Panelo: 

He was very sleepy, so he wanted to get back to bed to get some power 
nap since he lacks sleep... As we all know by now, the President is a night 
person. He sleeps at 6 a.m. The time of the event was supposed to be part of 
his sleeping time, but he had to force himself to wake up and dress up and 
attend the event. (Tan)

Ang ganitong paliwanag ni Panelo ay nauna na ring naipahayag ng mismong Pangulong 
Duterte noon pang 2016, ilang araw bago pa siya opisyal na mailuklok bilang pinuno ng 
bansa. Sa isang panayam, inilatag niya ang kanyang binabalak na oras ng paggawa sa 
kanyang panunungkulan bilang pangulo: 

10 [n.u.], magising ako, maligo ako, 11, 12 ready na ako. 1 p.m. didiretso 
na ako. Even if you want, until 12 o’clock, good ako until 12 o’clock, kung 
importante lang… Wala akong pakialam diyan sa 8-to-5 ninyo, kayo, bahala 
kayo, basta ako, matulog ako… Basta I’m available 1 [n.h.] to 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 12 [n.u.]… (Ranada)

Ayon pa sa Pangulo, ang gayong nakasanayan nang oras ng kanyang katawan ay mula 
pa sa matagal niyang panunungkulan bilang alkalde ng lungsod ng Davao; aniya, sa mga 
panahong iyon, “[he] used to patrol at nights, check on the police kung ‘di natutulog sa 
istasyon—kasi ang ginawa ng mga buang [ang mga pulis], yung mga lamesa, dikit-dikit 
nila, tapos magdala ng unan, maglatag ng newspaper, matulog” (“Duterte as ‘nocturnal’ 
president?”). 

Sa pagsasaalang-alang sa ganitong kaayusang pamanahon ng Pangulo, wari nabibigyan 
ng panibagong kahulugan ang pagkahuli ng Pangulo sa nabanggit na seremonya noong 2019: 
ito ay tila hindi pawang “pambabastos sa oras ng mga Pilipino,” subalit marahil patunay 
pa nga ng kanyang maigting na paggugol ng panahon sa mga kinakailangan at inaasahan 
niyang tupdin bilang pinuno ng bansa. Kaya rin sa isang paraan, napangangatwiranan 
kung bakit bukod sa nasabing pagkahuli ng Pangulo, kauna-unawa rin lang na hindi 
na niya nagawang matagalang tumayo sa nasabing serimonya para paisa-isa pa sanang 
maiabot sa mga nagsipagtapos ang kani-kanilang diploma—isang itinuturing na malaon 
nang tradisyon sa PMA, na nabali rin lang sa unang pagkakataon sa araw na iyon (Rey; 
Santos).2 Kinakailangan nga namang magpahinga ng Pangulong Duterte. At ayon na rin 
sa tagapagsalita noon ng PMA na si Maj. Reynan Afan, “we are already grateful for the 
thoughtful presence of our Commander-in-Chief for gracing the occasion” (Gulla)—isang 
pagpapahalagang tila nagpapahiwatig ding anumang hihigit pa doon mula sa Pangulo ay 
magiging labis-labis na.

2 Bagaman mahalagang maitalang hindi kagyat na nilinaw sa PMA ang dahilan ng Pangulo sa 
kanyang hindi pakikilahok sa pag-aabot ng diploma ng mga nagsipagtapos. Ayon na rin sa tagapagsalita 
ng PMA noon na si Maj. Reynan Afan, “We are not aware of the reason. But as per practice, it is the 
prerogative of [the] most senior or presider of the ceremony to delegate the task to the next senior, who 
was at that time the [defense secretary].” (Rey)
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II
Hindi kakaiba ang Pangulong Duterte bilang pinuno ng ating bansa na nangyayaring 
mahuli sa kanyang mga kinakailangang daluhan. Halimbawa, ang dating Pangulong Elpidio 
Quirino ay naging kilala rin sa kanyang minsang pagkahuli nang may higit dalawang oras sa 
isang seremonyang idinaos sa Fordham University sa Estados Unidos, kung saan iginawad 
sa kanya ang isang honorary degree mula sa nasabing unibersidad. At bagaman sinasabing 
nagtangkang makapagbigay rin noon ng paliwanag ang partido ng dating Pangulo hinggil 
sa kanyang labis na pagkahuli—na kesyo mabigat daw ang daloy ng trapiko sa hapong 
iyon sa lungsod ng New York—hindi ito tunay na pinaniwalaan ng mga tao doon. Sapagkat 
kung tutuusin, sampu na rin ng eskolta ng dating Pangulo na binubuo ng pitong mahabang 
limousine at mga nakamotor na pulis, maaari nilang kagyat na malampasan na lang noon 
din ang anumang trapikong kanilang datnan. Sa gayon, tila wala nang ibang mahihinuha 
pa kung hindi ang kasadyaan din lang ng kanyang pagkahuli: ayon na rin sa historyador na 
si Miguel Bernad, maaari lang masabing “the fact was that President Quirino, like many of 
our countrymen, did not really care much about punctuality” (208).

Ang ganitong nahihiwatigang pananadya sa pagkahuli ay naitala rin sa dating 
Pangulong Ferdinand Marcos at kanyang asawang si Imelda Marcos:

President Marcos was habitually late for appointments. On one occasion, 
during a town fiesta in Tacloban, the religious procession was delayed more 
than an hour waiting for him to appear. They could not start without him as he 
was the “Hermano Mayo” of the fiesta that year. Members of the Cabinet and 
other important visitors from Manila (including the American Ambassador) 
where among those waiting. They stood around, talking desultorily, impatient 
for things to begin, while the President of the Philippines took his time at his 
villa in Olot.

The First Lady, Mrs. Imedla Marcos, was a worse offender. She was 
almost always late, and not by a few minutes only. In one of his visits to 
Manila the noted American pianist Van Clyburn was to hold a recital. To 
accommodate the crowds that wanted to hear him, the huge Araneta Coliseum 
was chosen for the venue. Despite the exorbitant prices of the tickets the big 
amphitheater was filled to capacity. The concert was scheduled to start at 
seven o’clock in the evening, but the hours passed: eight, nine, ten. Then, 
shortly after ten, Mrs. Marcos, with her usual flourish, made a dramatic 
entrance with Van Clyburn in tow. The concert was brillant. But having been 
delayed more than three hours, it ended well past midnight… (Bernad 208-9)

Mula sa mga halimbawang ito, higit na natuturol ang kaugnayan ng kumpas ng pagkahuli 
sa kapangyarihan: ang una ay maituturing bilang isang malinaw na manipestasyon ng huli, 
kung papaanong ang isang pangyayaring nauna nang napagkasunduan kung kailan dapat 
idaos ay nasusuheto sa mga kagyat na pagbabago, alang-alang na rin sa pag-angkop sa 
pag-antalang dulot ng isa sa mga sangkot na partido. 

Sa ganitong pag-uugnay sa pagkahuli at kapangyarihan, mahalagang idiin ang paggana 
ng kasadyaan, sapagkat tanging alinsunod din lang sa intensiyonalidad na ito naaari 
ang pagiging makapangyarihan ng nasabing kumpas ng pagkahuli. Sa ibang salita, ang 
pagkahuli ay naaari lang bilang manipestasyon ng kapangyarihan ng isa sa abot ng kanyang 
pagnanais para sa gayong pagkahuli: hindi ito basta pagkahuling dulot ng pagkakaipit ng 
isa sa kung anong hindi inaasahang pagkakataon (tulad ng hindi matitiyak na pagpatak 
ng “alas puno” sa mga sinasakyang pampublikong dyip, ang biglaang pagbuhos ng ulan, 
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o iba pang aksidente o maging sakuna), kung hindi ang kanyang pagkahuli sa kabila ng 
marahil kawalan ng mga katulad na mapag-antalang pagkakataon.3 Ito ang pagkahuling 
hindi lang dahil may kakayanan ngang mahuli ang isa, kung hindi dahil may kakayanan 
din siyang makayari ng anumang wangis ng pangangatwiran para sa nasabing pagkahuli. 
Samakatwid, ito ang pagkahuling may kapangyarihan ding gumawa ng mga bagay para 
sa kanyang sarili, kung para din lang mapakahulugan ang kanyang mga kapritsuhang 
pamanahon: para sa kanya, ang mga kasunduang nauna nang nabuo ay maaaring 
balewalain, sapagkat maaari naman din niyang sabihin na lang na biglaang bumigat ang 
daloy ng trapiko, o kaya bumuhos ang ulan, o may nasagasaan sa daan, kahit pa wala ni 
anuman sa mga ito ang tunay na nangyari. 

O, maaari din, ito ang pagkahuling may kapangyarihan ding gumawa ng mga 
bagay, kung para din lang maipalabas na napakarami pang ibang bagay na katulad 
ding kinakailangang pagtuunan ng kanyang panahon. Sa gayon, naipalalabas ng isa 
ang kanyang panahon bilang kurensiyang may napakataas na halaga, at ang kanyang 
pagkahuli bilang buhat sa kanyang pagiging isang napakahalagang tao, sampu na rin ng 
kanyang ipinahihiwatig na kaugnayan at kaabalahan sa marami pang mga bagay, bukod 
pa dito sa napagkasunduang pangyayari. Ito, sa madaling sabi, ang pagkahuling tinatawag 
ding nakapustura—“fashionably late”—na animo ang mismong pagiging huli ay isa ring 
kasuotan, isang balabal o marahil baluti pa nga, na nakapagpaparangya lang sa ipinalalabas 
na pagkatao ng isa (tingnan kay Lasco, at sa “Fashionably Late”). Ito ang pagkahuling, sa 
sarili nito, nagnanasang maging isang malakas na dating, isang bisa sa pandama ng ibang 
mga taong pinararatingan ng ipinalalabas na kapangyarihan ng isa: na mabuti na lang at 
nakarating pa nga siyang nahuhuling napakahalaga at napakaabala.

Ang ganitong pagpapalabas ng kapangyarihan sa pamamagitan ng pagkahuli ay 
malaon nang naisahalimbawa ni Rizal sa kanyang mga nobela:  

Isang babaing kasama ang asawa ay pumasok ng mga sandalîng iyon at 
lumuklók sa isá ng dalawâng palkong walâng lamán.

Ang galáw ay warì’y reina at tinítingnán nang pawalâng bahalà ang 
boong salas na warìng ang ibig sabihin ay: “Náhulí pa akó kay sa inyó, 
talaksán ng mga tiwalî at malalayò sa tunóg ng kampanà, dumatíng akóng 
hulí pa kay sa inyó.” Tunay ngâ, may mga taong pumaparoon sa mga dulàan 
na kagaya ng mga burro sa takbuhan: nananalo ang hulíng dumatíng. (Rizal, 
El filibusterismo 215)
…………………………………………………………………………..........................................

Hindi pa dumarating si Linares, sa pagcá’t palibhasa’y mahalagáng 
guinoo, dapat na siyá’y magpáhuli sa pagdating cay sa mga ibá: may mga 
taong nápacatungag, na ang acala’y cung magpáhuli ng isáng oras sa lahát ng 
bagay, naguiguing malalaking tao na. (Rizal, Noli me tangere 492)

3 Ang mga naunang halimbawa ang ilan sa binabanggit din ni Lasco bilang madalas na 
pangangatwiran hinggil sa pagkahuli ng isa. 

Sa pagtukoy sa kaibhan ng pagkahuling dulot ng hindi inaasahang pagkaantala mula sa pagkahuling 
wala naman talagang sanhi ng pagkaantala, nagiging higit na masalimuot ang panunuliranin hinggil 
sa kung papaano mababago ang karaniwang ipinagpapalagay na nakasanayan lang na Filipino time. 
Halimbawa, sabihin mang ang isa ay palaging magdadala ng orasan, hindi tatanggap ng anumang 
dahilan sa sariling pagkahuli, o magkakaroon ng parusa sa sarili tuwing mahuhuli (Sison), hindi 
tuwirang nalulutas ng mga ito ang higit na malaking suliraning nakapagdudulot ng pagkahuli—ang 
kawalan ng maayos na pampublikong transportasyon, halimbawa, o ang pagbaha sa maraming lugar 
sa bansa, lalo na sa mga espasyong urban. Sa gayon, natatayang ang Filipino time ay hindi lamang 
suliranin ng mamayang Filipino, kung hindi isa ring suliranin ng bansang Pilipinas, sampu ng mga 
kakawing nitong suliranin sa kaayusang panlipunan.
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“Mabuti na lang at nakarating pa rin,” wari sinasabi nilang sadyang nagpapahuli 
sa kanilang mismong kumpas ng pagkahuli. Mabuti na lang nga at nakarating, sa dami 
ng kanilang mga gawain—hindi tulad nilang marahil walang ibang ginagawa, marahil 
walang mga sariling buhay, kung kaya madali lang at kagyat na nakarating doon sa 
napagkasunduang pagtitipon.

III

Time and Rodrigo Duterte

Of course, if you hate him,
Nothing he does will merit
Your thumbs-up, no, not even
When he looks at his watch,
5 As in this photograph 
Of him sitting before 
A table of Coke cans.
Why should he check his watch?
Why should he be like us,
10 Worried about appointments
And then fly into cursing
When time outpaces us? 
But for Rodrigo Duterte
There is no time to kill.
15 Time is a fugitive, 
But not a criminal, 
Who, like Schrödinger’s cat,
At once both lives and dies.
The moments must arrive
20 Whatever the consensus.
How truly undemocratic 
Are the clock’s hands, which never   
Go up for a viva voce. 
A dramatist who laughed 
25 At Time, George Bernard Shaw,
Said that, like cobras loose 
In a playground or garden,
Whose necks we break forthwith  
Without trial by jury,
30 The criminal who cannot 
Be reformed must be killed 
As a necessity.
But has Rodrigo read 
Shaw and found him apropos?
35 And when he checks his watch
Is it to verify
If once again there is 
Another human gnomon
Falling to join his shadow?
40 Or is it just to check,
Like any other father, 
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If it is time for Kitty,
His daughter, to be home. 
(Dumdum, Aimless Walks, Faithful River 52-53)

Nagbubukas ang tulang ito ni Simeon Dumdum, Jr. sa isang pagpapalagay: na para sa 
mga hindi naman talaga gusto (“hate”) ang Pangulong Duterte, wala ni anuman sa mga 
bagay na ginawa, ginagawa, o gagawin pa lang niya ang makapagdudulot sa kanila upang 
magbagong-loob at pumanig na rin sa wakas sa Pangulo (tld. 1-7)—kahit pa, ayon na rin 
sa tula, sabihing madatnan lang ang Pangulo na tumitingin sa kanyang relo (tld. 8). Mula 
sa huling larawang ito, bumabaling ang tula sa isang pagtatayang alinsunod din daw sa 
Pangulo: ang panahon ay hindi pawang kinikitil sapagkat hindi naman maituturing 
na isang kriminal, bagaman sa kabilang banda ay maitutulad din ito sa isang pugante, 
kung papaanong palagi itong tumatakas, dumarating at lumilipas, anupaman ang 
napagkasunduan ng mga tao (tld. 13-20). Sa gayon, sa tula, ang panahon ay tinuturol bilang 
“truly undemocratic” (tld. 21), sampu na rin ng mga kamay ng orasan nito na pumipihit 
lang nang pumipihit nang walang anumang pakundangan sa tinig ng nakararami (tld. 22-
23). 

Sa gitnang bahagi ng tula, ang sinasabing karahasan ng panahon, sampu ng pagiging 
hindi nito papipigil, ay itinatabi sa karahasan ng “digmaang” pinasinayaan noon ng 
Pangulong Duterte kontra droga. Nang unang ipinaskil ni Dumdum ang tulang ito sa 
kanyang pahina sa Facebook noong 30 Oktubre 2016 (“Time and Rodrigo Duterte”), 
mahigit apat na buwan pa lang noon mula nang pormal na pinasimulan ng Pangulo ang 
sinasabing digmaan. Bagaman sa mga panahong ding iyon, mula nang opisyal na naluklok 
sa puwesto ang Pangulong Duterte, tinatalang mahigit 2,300 tao—bilang na kung tutuusin 
ay ibinaba na mula sa naunang ulat na 3,600 tao—ang nakitil na kaugnay sa kaliwa’t 
kanang operasyon ng pulisya at paghihinalang pagiging vigilante (Baldwin at Marshal). 
Sa pagsasaalang-alang sa kontekstong ito, higit na nauunawaan kung bakit kritikal para 
sa tula ni Dumdum na bumaling sa pagtataya ng mandudulang si George Bernard Shaw 
hinggil sa kahalagahan daw ng pagkakaroon ng parusang kamatayan para sa mga “criminal 
who cannot / be reformed” (tld. 30-31)4: mahihinuhang isa itong malinaw na paraan ng 
pangangatwiran sa isinasagawang “digmaan” ng kasalukuyang administrasyon, lalo pa’t 
noon pa lang ay marami na ang kagyat na tumututol sa pamamaraan ng pamahalaan sa 
pagsupil nito sa iginigiit din nitong pangunahing problema sa bansa.5

Subalit sa kabilang banda, kahit tinataya ng tula na kinakailangan (“must”) nga ng 
pamahalaan ang ganitong pakikidigma sa mga itinuturing nitong kriminal, tinatangka 
ring maiparating sa tula na hindi tuwirang sumasakatawan ang nasabing pandarahas 
sa mismong pagkatao ng Pangulong Duterte. Dito nagiging mahalaga para sa tula na 
bumaling sa kumpas ng pagtatanong bilang pamamaraang panretorika upang maidiin ang 

4 Ayon kay Shaw, “the problem who can be reformed is not the problem… The real problem is 
the criminal you cannot reform… The answer is, kill him kindly and apologetically, if possible without 
consciousness on his part.” Gayunpaman, kritikal na maitalang ang pagtatayang ito ni Shaw ay naisulat 
noon pang 1948—na maidiriin lang kung bakit sa isang banda, hindi na rin masasabing naaangkop 
o “apropos” pa ang nasabing pagtataya sa kasalukuyang panahon: napakarami nang nangyari mula 
noon, at may iba rin namang partikular na pagkakataon ang pinagmumulan ng nasabing pagtataya 
ni Shaw.

5 Sa katunayan, sa parehong paskil na tula ni Dumdum, ikinumento ng makatang si Gemino 
Abad kung paanong “Du30 [Duterte] may yet be another Zaccheus on his sycamore (maybe, tamarind) 
tree? and we, or some of us, who despise him, the same Jewish crowd?”—kung paanong ang Pangulong 
Duterte, na noon ay binabatikos at hinuhusgahan na sa “digmaang” pinasinayaan niya, ay maaari 
palang higit na mabuti kaysa ipinagpapalagay, tulad ng mambubuwis na Zaccheus mula Jericho, sa 
aklat ni Lukas. Tingnan ang kumentong ito ni Abad kay Dumdum, “Time and Rodrigo Duterte.”
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pagiging hindi rin matitiyak ng Pangulo sa isang banda—at mula dito, ang kahalagahan din 
ng hindi kagyat na panghuhusga sa kanya. Sino nga ba ang makapagsasabi kung nabasa 
talaga ng Pangulong Duterte si Shaw at sumasang-ayon sa pananaw ng mandudula hinggil 
sa parusang kamatayan (tld. 33-34)? O sino rin ba ang makapagsasabing ang pagtingin 
ng Pangulo sa kanyang relo ay kanyang pagtingin nga kung ilan na naman ba ang nakitil 
sa pinasinayaan niyang “digmaan” kontra droga (tld. 35-39)? Na ang pagtinging ito ay 
hindi rin kaya ang pawang pagkilos niya bilang isa ring payak na ama, na nais lang naman 
malaman kung oras na ba para umuwi ang kanyang pinakamamahal na anak na dalagang 
si Kitty (tld. 40-43)? 

Sa huling puntong ipinararating ng tula, tinatangka nitong matugunan samakatwid 
ang pagpapalagay na inilalatag din nito sa pinakasimula: kung hindi man mababago nitong 
paraan ng panunungkulan ng Pangulong Duterte ang loob nilang mga hindi naniniwala 
sa kanya, lalo na hinggil sa usapin ng sinasabing “digmaan” kontra droga, tumataya sa 
halip ang tula sa pagiging wari simpleng tao rin ng Pangulo, bilang gayon din ngang isang 
butihin na ama, na nag-aalala rin lang sa kapakanan ng kanyang minamahal na anak. Sa 
gayon, natuturol ang isang parikala hinggil sa dating ng Pangulo: ang kanyang karisma, o 
maituturing na kakaibang katangian bilang isang partikular na tao (Weber 295, kay Bello, 
“A dangerous liaison?” 11), ay nasa kanya palang pagiging wari karaniwan din. 

Ang ganitong pagtingin at pagpapahalaga sa Pangulo ay nahihinuha rin mula sa tugon 
ni Rebecca Añonuevo sa naunang tula ni Dumdum:

May oras ka rin, Duterte

Ganiyan malamang ang isinusumpa
Sa hangin ng mga nasusuklam 
Sa iyo, Rodrigo, probinsiyanong
Nakayapak sa Palasyo, 
5 At hinatulang berdugo, 
Kaya’t saan nagmumula, 
Ngitngit ng hindi makapaniwala, 
Ang tsunami ng paghanga ng tao?
Naiinip ka, madaling sumulak, 
10 Kaya’t pati karaniwang oras
Ay hinahaltak, mula sa hapon 
Ng di nagpakita pagkat wala sa panahong 
Sakura, patungo sa niyugyog 
Na mga dahon ng nawalang ulirat, 
15 Mahabang-mahabang pagkalango, 
Malaya raw ay di tuluyang makawala 
Sa posas ng takot na di makatayo,
Magdildil ng asin kung tumindig man
Sa sarili, matutong mamaluktot 
20 Sa maikling kumot, dahil nasanay 
Ang mga de-kuwelyo, kasama 
Na ang dating mga prente sa gobyerno
O nakasabit sa iyo, nakaupong 
De-kuwatro at umaastang walang dulo
25 Ang mahabang dulang, nag-uutos 
Na parang di-matatabig sa puwesto, 
At malayong-malayo, 
Malayong-malayo sa palamura mong
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Nguso, nanginginig, habang ulit-ulit 
30 Na sinasambit, hindi ako kapit-tuko 
Sa buhay, sa ringal, sa pagkapangulo. (Añonuevo)

Kaiba sa “mga de-kuwelyo” at “mga prente sa gobyerno” na “umaastang walang 
dulo” ang kanilang pagkakaluklok sa puwesto sa pamahalaan (tld. 21-22), tinataya ni 
Añonuevo ang Pangulong Duterte sa kanyang tula bilang isang “probinsiyanong” (tld. 3) 
may “palamura[ng] / Nguso” na “[pa]ulit-ulit na sinasambit [na] hindi [siya] kapit-tuko 
/ Sa buhay, sa ringal, [at maging] sa pagkapangulo” (tld. 28-31). Bilang gayon, higit na 
naipapalabas ng tula ang pinaniniwalaan nitong payak na katauhan din ng Pangulo: tao rin 
lang siya, sinasabi ng tula, na pawang “naiinip” at “madali [ring] sumulak” (tld. 9), kung 
kaya rin sa isang banda, nagagawa ng Pangulo na “[ma]haltak” “pati karaniwang oras” 
(tld. 10-11)—maituring man siyang “berdugo” (tld. 5), o mangyari mang “[ma]yugyog” niya 
maging ang ulirat (tld. 13-14) nilang mga nabanggit na de-kuwelyo at prente, pati na nilang 
mga “hindi makapaniwala” (tld. 7) sa kanya. Samakatwid, sa gayong mga kagaspangan ng 
Pangulo na sanhi rin ng pagsumpa sa kanya ng mga “nasusuklam” (tld. 1-3) sa kanya—
sa gayong mga kagaspangan din naipararating ng Pangulo ang kanyang sarili bilang 
pangkaraniwan, na nakatatanggap sa “tsunami ng paghanga ng tao” (tld. 8).6

Bagaman sa kabilang banda, mula rin sa ganitong pagiging wari pangkaraniwan ng 
Pangulo nahihiwatigan ang higit na kapangyarihang nakabaluti pa rin sa kanya. Sapagkat 
kung tutuusin, mula sa ganitong ipinalalabas na katangian ng Pangulo, naaari din niya 
ang kanyang hindi pangkaraniwang kakayanan sa panahon: na maaari nga niyang basta 
mahaltak pati ang karaniwang oras, halimbawa, ayon lang sa kanyang pagkainip at 
pagsulak; o na maaari din niyang makita sa kanyang relo hindi lang ang oras ng pag-uwi ng 
kanyang anak na si Kitty, kung hindi pati na ang pagbagsak din marahil sa kanyang anino 
ng isa na namang “kriminal” na sinasabing “nanlaban.” Sa ibang salita, sa ganitong pag-
aalinsabay ng wari pagiging karaniwang tao at pagiging pangulo ng Pangulong Duterte, 
higit pa nga siyang nagiging makapangyarihan sa panahon, na animo palagi siyang may 
pagkakataon upang maging anupaman—kabilang na ang maging huli sa mga pagkakataong 
inaasahan niyang taunan.7 

Sa gayon, nauunawaang sa pamagat ng tula ni Dumdum, ang pagtatabi sa pangalan ng 
panahon at ng pangulo ay isang pahiwatig na pagdiriin sa matalik na ugnayan sa pagitan 
ng dalawa. O maaari pa, sa pamagat naman ng tula ni Añonuevo, ang sumpang sambit 
ay hindi lang isang payak na pagbabanta sa Pangulo, sa harap ng iginigiit na pagiging 
karaniwang tao rin lang niya; sa halip, maituturing din ito bilang isang tuwirang paturol 
hinggil sa lawas nga ng kapangyarihan ng Pangulo: “May oras ka rin, Duterte,” sinasabi sa 
tula, na nagpapahiwatig kung papaanong ang Pangulo ay wari nagmamay-ari din nga ng 
isang buong panahon, gaanupaman ito kalaon o kadali. At sa sarili nito, isa na itong kagyat 
na higit na kapangyarihan sapagkat sa katunayan, hindi naman lahat ay nakakayanang 
magmay-ari ng anumang bagay—maging ng panahon na kung tutuusin ay nararapat na 
par sa kanilang sarili.8

6 Tingnan bilang halimbawa ang pagtalakay ni Bello hinggil sa dating ng Pangulong Duterte, 
lalo na bilang wari kaiba sa uring elit, na sinasabing naghari naman sa panahon ng republikang 
demokratikong liberal mula matapos ang rehimeng Marcos noong 1986 (“Rodrigo Duterte”). 

7 Ganito ang isang paraan ng pagdalumat sa panahon: “panahon para sa kahit anong bagay,” at 
samakatwid ang kapangyarihan upang maging anupaman. Tingnan ito kay Benitez.

8 Hinggil sa mga uring manggagawa, sinasabi ni Marx na:

The more they wish to earn, the more must they sacrifice their time and 
carry out slave labour, completely losing all their freedom, in the service of 
greed. Thereby they shorten their lives. This shortening of their life-span is 
a favourable circumstance for the working class as a whole, for as a result of 
it an ever-fresh supply of labour becomes necessary. This class has always to 
sacrifice a part of itself in order not to be wholly destroyed. (23)
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IV

Sa kabila ng wari pagiging karaniwan ng Pangulong Duterte, hindi rin nga pangkaraniwan 
ang kanyang kapangyarihang pamanahon: kung tutuusin, ang kanyang relong suot ay 
maituturing na orasan din para sa buong kapuluan. Tulad na rin sa pahayag ni Senador 
Risa Hontiveros hinggil sa nabanggit na labis na pagkahuli ng Pangulo Duterte sa 
inasahang ulat niya noong ika-30 ng Marso, “the President’s late-night talk show last night 
was the prelude to a night of bad sleep, to the detriment of the Filipino people’s regular 
sleeping hours and overall health” (“Prelude to Bad Sleep”; sariling diin): sa panariling 
“paghaltak” ng Pangulo sa “karaniwang oras,” tuwiran din niyang naaapektuhan maging 
ang pinakapansariling oras ng mga mamamayang Filipino—oras na mailalaan pa sana 
nila para sa kanilang pagtulog, at samakatwid para din sa pangangalaga nila sa kanilang 
kalusugan, lalo na sa gitna ng kasalukuyang pandemya kung kailan nagiging mahalaga ang 
malakas na pangangatawan. Kung gayon, sa paggigiit ng Pangulong Duterte sa kanyang 
pansariling oras ng pagtatrabaho sa gabi sampu na rin ng sinasabi niyang kinasanayan 
na ng kanyang katawan, nagiging litaw higit pa kailanman kung papaanong nasasangkot 
din dito ang katawan ng daang milyong Filipino na pinamumunuan niya: ang matalik na 
pagkakawing-kawing ng pamahalaan at taumbayan ay naaaring mapatining sa gayong 
sandali ng sabay-sabay na pagpupuyat. 

Gayunpaman, higit pa sa nasabing pag-aantala sa oras ng pagpapahinga ng mga 
mamamayang Filipino, kritikal din para kay Senador Hontiveros kung papaanong tila wala 
rin namang saysay maging ang gayong nahuling ulat ng Pangulo. Ayon na rin sa Senador, 
“after almost 8 hours of delay, the public was presented with neither a sound assessment 
nor a concrete plan to address the novel coronavirus disease or COVID-19 crisis… The 
usual threats and incoherence do not a report make.” (“Prelude to Bad Sleep”)

Sa gayong pagtukoy ni Senador Hontiveros sa ulat ng Pangulong Duterte bilang 
“incoherent,” naaalingawngaw niya ang pangyayari sa naunang panayam ng Pangulo, 
noong ika-10 ng Marso, kung saan tinanong siya kung mayroon bang sapat na testing kit 
ang bansa sakaling lumobo dito ang bilang ng mga kaso ng may COVID-19.9 Subalit, sa 
halip na tuwirang sagutin ang nasabing tanong, ang tanging isinagot ng Pangulo ay ang 
karaniwan niyang maligoy na tugon, na sa pagkakataong iyon ay nagawa pang lumibot 
sa kasaysayang pandaigdigan, sa pagbaling na rin niya sa mga halimbawang nakaraang 
pandemya, hanggang sa malaong pagsusunog sa mga pinaghihinalaang mangkukulam. 
Dahil na rin sa gayong pagligoy ng Pangulo, napagkatuwaan ng marami na paglaruan sa 
social media ang kanyang mga sinabi, sa pagsasaayos dito sa pahina bilang wari isang tula. 
Halimbawa nito ang pagsasaayos dito ng manunulat na si Mixkaela Villalon: 

The Kit

Can be distributed
	To different health centers,
	But at this time, kung kulang
	They can be brought
5 To a testing station, to RITM.

	

9 “Incoherent ang sinasabi” (sariling diin), ang puna rin sa nasabing panayam ng pangulo ni 
Tolentino (“Presidente ba ito”). Tingnan din ang paggamit sa salitang “incoherent” kay Gracio, sa 
susunod na talata.
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Kokonti lang kasi, e.

	The kit
Is the kit.
	
	Meron namang lumalabas pa. 

10 I think that,
Sabi ko nga—
	
	In every epoch
	Maybe meron nang una:

Bubonic plague.

15 Mga gago ang tao no’n—
	Tamang tama lang. 

Tapos, ‘yung Spanish flu,
	Right before the wars.

	Kawawa ‘yung mga tao—

20 Pero mas kawawa
	‘Yung sa Middle East,
	The so-called Roman Empire.

	You have read the inquisition.

	Kung may birthmark ka—

25 You are a witch
	And you are burned
	At stake. (Tolentino, “May bago nang mad poet,” kay Malasig)

Ayon na rin kay Rolando Tolentino, aakalaing “may bago nang mad poet in town na 
biglang nagtrending, tinalo ang beatniks, surrealists at dadaists sa absurdity of thought, 
logic and language use” (“May bago nang mad poet”). Sa katunayan, mauulit pa ang 
ganitong pagwawari-makata raw ng Pangulo, sampu na rin ng “incoherent” niyang pag-
uulat: mula sa ginabi muling panayam ng Pangulo noong ika-15 ng Hunyo kung saan 
tinalakay naman niya ang isa raw “miracle pill” na itinulad niya sa isang antibiotic, na 
makakapuksa raw sa COVID-19, nabuo ng makatang si Jerry Gracio ang “The Pill,” na 
tinagurian niya bilang isang “poetry of incoherence” (tingnan kay @JerryGracio, kay 
Madarang, “Screenwriter shares…”). 

Gayunpaman, hinggil sa naunang maligoy na pahayag ng Pangulo Duterte tungkol sa 
bilang ng mga testing kit na handang mayroon ang bansa, sinabi ng tagapagsalita noon ng 
Pangulo na si Panelo na ang mga reaksiyon daw na nabigo ang pamahalaan sa pagtiyak 
na kakayanin nga nitong maharap at malimitahan ang kaso ng COVID-19 sa bansa ay 
nagmumula sa kanilang “[who] were not listening to the President. The President was very 
clear. We have the money, we have the protocols.” (@cnnphilippines; sariling diin) Subalit, 
sa kabila ng ganitong paglilinaw ni Panelo, tulad na rin ng sinabi ni Senador Hontiveros 
dalawampung araw mula noon, maging nang naipasa na rin ang Batas Republikang 
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Bayanihan to Heal as One na nagkaloob sa Pangulo ng higit pang kapangyarihan, tila 
wala pa rin talagang malinaw na sagot mula sa Pangulo, at kongkretong aksiyon mula sa 
kanyang administrasyon: 

With all the funds and special powers at his disposal since last week’s 
signing of the Bayanihan to Heal as One Act, the President should act with 
a sense of urgency. What are the steps being taken by the government to 
enhance our capacity for mass testing? How do we ensure that there are 
enough personal protective equipment [PPE] in every hospital? How do we 
get the cash assistance to the most vulnerable as soon as possible? So far, the 
President provided no clear answers to these questions. It is alarming.

Kailangan na ng taumbayan ang tulong na dapat sa kanila. Time is of the 
essence. For us to effectively defeat COVID-19, the government must act with 
a sense of urgency. (“Prelude to Bad Sleep”)

V

Hinggil sa mga nabanggit na pagtatangkang pagsasatula raw sa mga salita ng Pangulong 
Duterte: kung maituturing man ang mga ito bilang tula—o karapat-dapat bang maituring 
bilang gayon nga—ay kinakailangan din ng karampatang pagsisinsin. Sapagkat sa higit 
na ring pagsipat sa mga ito, matatayang kung tutuusin, wala ring malikhaing sandali ang 
tunay na naaari—walang panibagong panahon ang naigigiit, na maaaring anyo sana ng 
tinatawag ni Benjamin na “kontrapelong paghagod,” na isang mahalagang tugon para 
sa isang rehimeng walang pakundangan sa patuloy lang na pamamalakad nito, sa kabila 
ng “barbarismo” nito (43). Sa paunang pansin na rin ni Adam David sa mga nasabing 
pagtatangkang pagsasatula, sinasabi niyang: 

[K]aya hindi ako tumulong sa pagbigay ng cultural capital sa ginawang 
poetic arrangement sa statements ni Duterte tungkol sa COVID-19 testkits 
ay dahil mga salita ito ng isang pasista na binigkas sa isang pagkakataon ng 
pagpapasista sa taumbayan—saktong ang incoherence ni Duterte ay aktong 
pagpapasista sa taumbayan dala ng kalabuan nito ay nagbibigay espasyo 
para sa malikhaing interpretasyon para sa batas (and make no mistake, 
madalas isinasabatas ang binibigkas ni Duterte, kahit hindi lawful o ligal)—
kaya nakakatuwa at nakakatawa man, nagpapatuloy ang pag-enable natin sa 
pasismo ang pagreframe nito bilang tula kung saan ang tanging intervention 
ay linecutting at ang tanging mensahe ay alam naman na ng lahat (na 
malabo magsalita si Duterte). Kung iwoworkshop ang tula na ito, maaaring 
sabihing ito ay simplistiko sa anyo, at pudpod na ang nais sabihin. Walang 
sublime utterance, walang emancipatory revelation, kahit man lang para sa 
pansariling pagsusuri, wala. Alam na natin yan lahat. Kahit mga Duterte 
diehard, hindi na nila kinokontest yan. So para kanino ang kritisismo ng tula 
na ito? (David; sariling diin)

“Ano ba ang kritisismo ng tula bukod sa pag-ulit sa public knowledge na malabo 
magsalita si Duterte?” ayon na rin kay David. Sa ganitong pagkukuwadro sa mga 
nabanggit na tangka, nahihinuha mula sa mga ito ang wari pagpapahalaga sa tula bilang 
anyong pampanitikan na pawang “incoherent,” kung hindi man “puro postura” (David), 
sa halip na, sabihin, bilang isang bagay na may kapangyarihan ding makalikha ng 
pagkakataon, kahit man lang sa sandali ng pagbasa o pagbigkas dito. Sa madaling sabi, 
sa mga “tulang” ito, animo wala rin naman talagang nangyayari—at kung babaling din 
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lang sa malimit (kung hindi man gasgas!) nang pagpapahalaga sa panitikan, sa ganitong 
paraan din mapahahalagahan ang mga nabanggit na “tula” bilang higit ngang matapat na 
pagsasakatawan o salamin sa panahong kasalukuyan, kung kailan tila ganoon din ngang 
nakatigil ang lahat sa kawalan, sampu na rin ng nararamdamang wari kawalan ng aksiyon 
mula sa pamahalaan.10 

Mula sa pagtataya ni David hinggil sa mga nasabing “tula” bilang kritikang mahina, 
kung hindi man ganap na walang bisa, nahihinuhang napawawalang-saysay na rin maging 
ang pagpapangalan sa mga ito bilang “tula.” Ayon na rin muli kay David,  sa gayong 
kahinaan ng mga katulad na tangkang pagsasa-“tula” sa wika ng Pangulong Duterte, 
mapagdududahang “mas meme na ba ito kesa sa tula? [O] may pinagkaiba pa ba ang 
dalawa sa ngayon?” Kritikal ang ganitong pagtatanong sapagkat mula dito ay maitutulak 
pa ang pagsusuri sa kinabababarang kasalukuyan: may pinagkaiba pa rin ba sa ngayon ang 
dalawang ito—ang meme, ang tula—sa mismong salita ng Pangulo, na kung tutuusin ay 
ang pinaghahanguan din ng mga nabanggit na panitik? O maaari pa: may pinagkaiba rin 
ba ang lahat ng ito sa mga karaniwan ding wika na ipinangtatangka upang mapangusapan 
ang mga kasalimuotan ng Pilipinong ngayon?

Bagaman sinasabi ni David na ang kanyang pagtatanong ay “tungkol… sa kung paano 
na ba natin pag-isipan ang pagtutula sa kasalukuyang panahon,” sa isang banda ay 
nahihiwatigan ito bilang tungkol din sa kung paano na ba natin pinanghahawakan ang 
panahon, lalo na ang kasalukuyan, sampu ng ating mga wika. Sapagkat kung wala na ngang 
pinagkaiba ang mga wikang ito, mababasang muli ang naunang pagpapahalaga ni David: 
na sa mga gayon ngang tulang-meme, o meme-na-tula, at maging sa mismong pagsasalita 
ng Pangulo, pati na marahil sa mga wikang isinasangkot bilang tugon sa huli, “ang tanging 
mensahe ay alam naman na ng lahat—na malabo magsalita si Duterte.” At dahil “alam na 
rin natin ‘yang lahat,” nangangahulugan din lang na sa kabila ng mga pagsasalita, o mga 
tangka para dito, marahil kakaunti pa rin lang talaga ang naisasalita. 

VI

Bagaman noong Hulyo pa lang ay nahirang na ang lockdown sa Pilipinas bilang ang 
pinakamatagal sa buong mundo (Olanday at Rigby), pagsapit ng katapusan ng Setyembre 
ay umabot pa rin sa 300,000 ang kaso ng COVID-19 sa bansa; dagdag pa dito, karaniwan 
pa rin sa Pilipinas ang mag-ulat ng libong panibagong kaso sa bawat araw (Yee). Sa kabila 
nito, maitatalang patuloy pa rin ang digmaang pinasinayaan ng pamahalaan mahigit 
apat na taon na ang nakakaraan—bagaman sa pagkakataong ding ito, higit pa nga itong 
pinalawig, sampu na rin ng bisa ng Anti-Terrorism Act na kapapasa din lang noong 
nakaraang Hulyo (tingnan sa “‘My job is to kill’”). Sa ganitong paraan, wari napatotohanan 
ang mga maagang hinuha hinggil sa nasabing lockdown bilang isa rin palang malaking 
“crackdown,” na sumusupil sa kanilang mga natataya ng pamahalaan bilang maaaring 
panganib   (tingnan kay  Aspinwall; at kay Castaneda).   Kaya rin kung tutuusin, ayon  kay

10 Tulad na rin ng sinasabi sa pamagat sana ng antolohiyang binalak buoin ng Likhaan UP 
Institute of Creative Writing: “The Kit and Other Writings: Literature in the Time of Corona.” Inilabas 
ang panawagan para sa nasabing antolohiya noon ding Marso sa pahina sa Facebook ng Likhaan, 
bagaman kaagad din itong inalis matapos kritikal na mapuna sa wari kamanhidan na rin nito sa 
katotohanan ng kasalimuotan ng pandemya para sa higit na nakararami. Ayon na rin muli kay David, 
“Bakit hindi na lang hayaang mangyari ang mangyayari—at definitely tutulaan naman nating lahat ang 
mga nangyayari ngayon, at dapat lang, ano, paraan natin ito para iproseso at isaalaala ang kasaysayan 
habang nangyayari ito. Bakit kailangan pa rin ng interbensyon at pag-aprub ng isang institusyon—Big 
Letter ‘L’ Likhaan for Big Letter ‘L’ Literature—para sa pagaakda?”
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Maria Ressa sa isang panayam noong Agosto, sinasabi niyang “if (this) [‘newly introduced 
sweeping anti-terror legislation’] happened at a time when we weren’t under quarantine, 
there would have been mass protests outside… [But] for Filipinos, to do that meant risking 
not just the virus, but risking arrest. And if the virus doesn’t get you, prison will.” (Wescott 
at Lagamayo) 

Mula dito, napakahuhulugan muli ang wari kaagapan ng Pangulong Duterte sa 
paglagda niya noong ika-16 ng Setyembre sa Proklamasyon blg. 1021, na nagpapasailalim 
sa bansa sa State of Calamity hanggang sa ika-12 ng Setyembre, taong 2021: sa wari 
pagkakapare-pareho rin lang ng mga panahon mula 2016 hanggang sa kasalukuyang 
pandemya, hindi malayo sa hinagap na maaaring maging gayon din hanggang sa susunod 
na taon. Kung gayon, sa kabila na rin ng pana-panahong pag-uulat ng pamahalaan hinggil 
sa mga panibagong pagsasaayos, lalo na sa paglapit nang paglapit sa tinataya nitong “New 
Normal” para sa sambayanang Pilipino, ang bansa ay wari naroon din lang sa “pare-pareho 
at hungkag na panahon” (Benjamin 63), anupaman ang pag-iiba-iba sa pangalan ng mga 
kuwarentinang sinasabing ipinapatupad sa kung saang panig ng kapuluan. Ayon na rin sa 
isang abogado:

Parang taga-announce na lang sila kung anong klaseng 
quarantine meron tayo tapos poof wala na hintay na lang ulit tayo 
15 days announce ulit then sprinkle a lot of controversy and injustice 
in between and the cycle goes on 🙂🙃🙂🙃  (@theklmanuel, kay 
Madarang, “Screenwriter shares…”)

Sa isang paraan, matataya samakatwid na ang sinasabi sa tula ni Añonuevo na 
“paghaltak” sa “karaniwang oras” ay wari paghaltak din lang pala sa wala: kung ang 
panahon, tulad sa mga gasgas na talinghaga, ay wari tubig ng ilog, ang gayong paghaltak 
ay nangangahulugang paglagos din lang ng pagkakataon sa mga palad. At sa katulad na 
paraan, sa pagtingin naman sa relos sa tula naman ni Dumdum, maaari palang nakatingin 
din lang sa orasang marahil malaon nang sira, marahil nakatigil sa salukoy na sa katunayan 
ay mahigit apat na taon na ang nakakaraan. Sa gayon, marahil din, ano ang nakalipas 
na apat na taon, at kasabay nito ang libo-libong taong gnomon na nagsibagsakan sa mga 
anino, kung hindi mga nagdaang tangka sa pagngangatwiran sa matagal na rin talagang 
pagkahuli? 

Hindi kaya matagal-tagal na rin pala talagang tumigil ang panahon sa Pilipinas, bago pa 
man ito ngayong nararamdaman at iniinda sa panahon ng pandemya? Na ang sinasabing 
“kuwarenternidad”11 na ito, sa katunayan, ay walang iba kung hindi ang parehong hungkag 
na panahong buhat pa sa panahong inaakala nating nagdaan na, subalit panahong narito 
pa rin pala sa kasalukuyan—kung hindi man maging ng ating hinaharap? 

VII
At 7:17 pm on September 23, 1972, President Ferdinand Marcos 

announced that he had placed the entirety of the Philippines under martial 
law. This marked the beginning of a 14-year period of one-man rule which 
would effectively last until Marcos was exiled from the country on February 
24, 1986. Even though the formal document proclaiming martial law—
Proclamation No. 1081, which was dated September 21, 1972—was formally 

11 Ang “quaranternity” bilang pagpapangalan sa karanasan ng kasalukuyang pandemya ay 
nagmula sa Argentina, kung saan ang lampas sa dalawang daang araw ng lockdown ay hindi rin 
kinakikitaan ng anumang mabisang pagpigil sa COVID-19. Tingnan ito kay Makabenta. 
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lifted on January 17, 1981, Marcos retained essentially all of his powers as 
dictator until he was ousted.

…
When he declared martial law in 1972, Marcos claimed that he had 

done so in response to the “communist threat” posed by the newly-founded 
Communist Party of the Philippines (CPP), and the sectarian “rebellion” of the 
Mindanao Independence Movement (MIM). Opposition figures of the time, 
such as Lorenzo Tañada, Jose Diokno, and Jovito Salonga, accused Marcos of 
exaggerating these threats, using them as a convenient excuse to consolidate 
power and extend his tenure beyond the two presidential terms allowed by 
the 1935 Constitution.

After Marcos was ousted, government investigators discovered that 
the declaration of martial law had also allowed the Marcoses to hide secret 
stashes of unexplained wealth which various courts later determined to be “of 
criminal origin.”

This 14-year period in Philippine history is remembered for the 
administration’s record of human rights abuses, particularly targeting 
political opponents, student activists, journalists, religious workers, 
farmers, and others who fought against the Marcos dictatorship. Based on 
the documentation of Amnesty International, Task Force Detainees of the 
Philippines, and similar human rights monitoring entities, historians believe 
that the Marcos dictatorship was marked by 3,257 known extrajudicial killings, 
35,000 documented tortures, 77 “disappeared,” and 70,000 incarcerations. 
(“Martial law under Ferdinand Marcos”)

VIII
Noong 2013, bilang tangka na rin ng pamahalaan upang mabago ang karaniwang 
pagkakakawing sa mga Filipino sa pagkahuli, nilagdaan ng dating Pangulong Benigno 
Aquino, Jr. ang Batas Pambansa 10535, o ang Philippine Standard Time (PST) Act of 
2013, na nagsusulong sa “Juan Time” na naglalayong mabago ang “Filipino time”  bilang 
“on time” (tingnan sa “With PST, ‘Filipino time’ is now ‘on time’”). Ito ay sa kabila na rin 
ng katotohanang ang kapuluan ng Pilipinas, kung tutuusin, ay “concurrently a country 
of premodern, modern, and postmodern societies[:] our rural areas, small communities, 
and villages, while we may sweepingly characterize them as premodern, possses at the 
same time some of the trappings of postmodern cities like Manila, Los Angeles, or Paris” 
(Cruz-Lucero 7). Sa gayon, kahit pa man naisabatas nga ang “Juan time” at ang layon 
nitong mapag-isa ang mga orasan sa kapuluan (tingnan sa “Juan Time to sync time pieces 
with PST”), hindi ito nangangahulugan ng pagkakalutas din sa sinasabing nakasayanan 
daw na pagkahuli ng mga Pilipino, sapagkat sa katunayan, hindi nito nalulutas ang iba 
pang mga salik na nakapagsasanhi rin sa gayong suliranin: hindi pa rin matitiyak ang 
pagpatak ng “alas puno” sa mga sinasakyang pampublikong jeep; hindi pa rin naaayos ang 
mga kalsadang binabaha lalo na sa mga biglaang buhos ng ulan; hindi pa rin maayos ang 
kalungsuran lalo na para sa mga naglalakad at maging namimisikleta. Sa madaling sabi, 
ang nasabing Batas Pambansa ay wari isa rin lang kumpas ng paghaltak sa karaniwang 
oras, kung saan ang huli ay wari tubig sa ilog na lumalagos din lang sa mga palad ng isa. 

Sa mga katulad na kadahilan, nauunawaan kung bakit noon ding sumunod na 
eleksiyon, naging kritikal ang pangako noon ng Pangulong Duterte: “Change is coming,” 
aniya, na kung tutuusin ay isang pangakong pamanahon, sa paraang sa gayong inaasahang 
pagbabago nataya ng marami ang pangyayari muli sa wakas ng panahon—at bagong 
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panahon—sa bansa. Sa katunayan, sa pagkapanalo niya noong 2016, sinasabi nang 
nahiwatigan na rin, noon at noon din, na nangyari na nga ang pangakong pagbabago (Po). 
Gayunpaman, ayon na rin kay Heydarian, halimbawa, hinggil sa ikaapat na SONA ng 
Pangulo noong Hulyo 2019, wari “Duterte’s time runs short to make meaningful change”: 
“after three years in power, and thousands of suspected extrajudicial killings, including 
children, the government is yet to catch a single ‘big fish’ drug kingpin.” At pagkalipas ng 
halos kalahating taon, sa pag-uulat ng Bise-Presidente Leni Robredo base sa pananaliksik 
ng kanyang opisina hinggil sa digmaan kontra droga, sinasabing “sa kabila ng lahat ng 
Pilipinong pinatay at lahat ng perang ginasta, hindi lumampas sa 1 percent ang naipit natin 
sa suplay ng shabu at sa perang kinita mula sa droga” (Jalea). 

Mula dito, maaari kayang mabasa rin muli ang paturol na “change is coming”: na sa 
halip bilang isang pangako na paparating nga ang isang panibagong panahon, ay isa lang 
pala itong payak na pagsasaad na darating nga ang pagbabago—bagaman kung kailanman, 
saanman, o paanuman ay hindi rin naman tuwirang nililinaw? Sapagkat kung tutuusin, 
hindi naman talaga ipinangako ang kabuoan ng loob, na “change will be coming.”

IX 

Sa panayam ng Pangulong Duterte noong ika-17 ng Nobyembre, hinarap niya ang mga 
katanungan hinggil sa napunang wari pagkawala niya sa gitna ng sabay-sabay na krisis 
sa bansa—bukod pa sa kasalukuyang pandemya, ang pananalasa rin sa iba’t ibang bahagi 
ng kapuluan ng malalakas na bagyong Quinta, Rolly, at Ulysses, na ang kakaibang lakas 
at pagkakasunod-sunod ay maaari lang maiugat mula sa marahas na katotohanan ng 
pagbabago ng pandaigdigang klima.12

Bago ang nasabing panayam, nangyari na ring hinanap ang Pangulo ng maraming 
Pilipino sa social media, na nagsanhi ng pag-trend ng hashtag na #NasaanAngPangulo 
noong ika-1 ng Nobyembre (tingnan kay Tomacruz). Sa kaso ng huling pananalasa ng 
bagyong Ulysses, sinasabi ng Pangulo na habang nangyayari ang unos, nagkataon namang 
kinailangan niyang dumalo nooon sa ASEAN Summit. Dagdag pa ng Pangulo: 

Remember kayong mga Pilipino, sinabi ko sa inyo, prankahan sa 
press conference, that I’m a night person. I work on the state government 
documents sa gabi.

…
Ang sinabi ko sa mga tao, tatrabahuin ko ‘yan sa gabi hanggang umaga. 

I won’t have to complete it because you cannot just finish it in one hour. Well, 
pirma lang, okay lang. But if you read, ibang istorya ‘yan. So it would take 
time. Sometimes I sleep four, five, six, seven, sometimes eight [n.u.] kapag 
madalian. 

Ngayon, sinabi ko sa tao ‘yan that I’m a night person. My day begins at 
two, two o’clock [n.h.] hanggang sa gabi na walang limit…

Ngayon kung sabihin mo may emergency, natutulog ako sa umaga, hindi 
ako natulog noon[g nanalanta ang bagyong Ulysses]. Gising ako ng umaga 
because of the [ASEAN] summit. At same time, I would go and whisper to 
the military guys in the room of how—how was it developing and what was 
the reaction of our government people there and the resources. Hindi mo na 

12 Sa katunayan, ang bagyong Rolly ay tinataya bilang isa sa tatlong pinakamalakas na bagyong 
naitala sa kasaysayan, kasama ang bagyong Ferdie noong 2016 at Yolanda noong 2013. Tingnan ito kay 
Madarang, “Philippines bore the brunt…”
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kailangan orderin ‘yan sila kasi two days before deployed na ‘yan sila doon po, 
nasa bodega na ‘yan ng mga sa gobyerno. Naka-deploy na ‘yan.

Iyong mga sundalo pati nga ‘yung sa Davao ‘yung security ko kinuha, 
half of it, dinala dito in anticipation dito sa typhoon, sunod-sunod kasi eh. 
So ‘pag sinabi mong nasaan ako? I can ask the entire government machinery, 
foreign affairs, nandito ako nagsasalita. (“Talk to the People of the President 
Rodrigo Roa Duterte on Coronavirus Disease 2019 (COVID-19)”)

X

Nang magsimula na ring humuhupa sa tanghaling iyon ang bahang dulot ng bagyong 
Ulysses ilang oras lang ang nakakaraan, sa abot-tuhod pa ring tubig, nadaanan ko ang 
sapa malapit sa aming bahay. Sa ibabaw nito ay ang ginagawang tulay na magiging 
bahagi ng kalyeng C-6, na magdurugtong sa NLEX at SLEX, at sinasabing makaiibsan sa 
malalang suliraning pantrapiko sa mga pangunahing kalsada ng Maynila. Kung tutuusin, 
mga nagkukrus itong gasgas nang talinghaga para sa panahon: ilog at kalsada, para sa 
panahong sinasabing “dumadaloy,” “lumilipas,” o ayon na rin sa Griyegong si Heroclitus, 
hindi matataunan sa dalawang parehong paraan sa dalawa ring magkaibang pagkakataon. 
Kaya rin nga gayong pasulong na haraya ang palaging pangako ng pagbabago, sa anyo 
man ng daang sinasabing matuwid o katuwirang iginigiit sa pinakamararahas na paraan 
ng “pagdidisiplina.” Sa ganitong pagkakatulad, sa patuloy na pangangarap para sa isang 
nasyon, ang panahon ay nanatiling hungkag at pare-pareho, sa walang pakundangan 
nitong pagsulong.13 

Subalit noong araw na iyon, sa sapang iyon, kulay-lupa at apaw pa rin, nakita kong 
maaari din palang umatras ang agos. 
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