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Abstrak

Ayon kay Georg Simmel, makikita sa pang-araw-araw na pamumuhay at
pagkilos ng mga tagalungsod ang tinatawag na blas¢ attitude, ang manhid na
pakikitungo sa kapwa. Bagaman iniuugat ni Simmel ang blas¢ attitude sa daming
nagsasalikop na karanasang nagpapapurol sa pandama ng taga-lungsod, layunin
ng papel na ito na siyasatin kung paano nahuhulma ang blas¢ attitude bunga ng
mga nililikhang pader, kongkreto at epistemiko, na nagtatakda ng demarkasyon
ng espasyo ayon sa antas ng lipunan. Gamit ang iba’t ibang personal na karanasan
mula sa pamumuhay sa eksklusibo at gated community sa tabi ng EDSA hanggang
sa pagsakay sa pribadong sasakyan, iniuugnay ng papel na ito ang paghulma ng
blas¢ attitude sa mga ironiyang kinahaharap sa lungsod ng buhay-burgis.
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Panimula
Noon, wala akong maibahagi kapag pinagmulan ang pinag-uusapan.

Noong nasa kolehiyo ako, hindi naiiwasan ang mga tanong ukol sa
pinagmulan kong probinsiya. Sapagkat nagaganap ang mga pagsisiyasat na ito sa
loob at labas ng Ateneo de Manila University, may mga nakalakip ritong hindi
maiiwasang katotohanan. Una, sapagkat kumikilos kami sa loob at labas ng isang
pangunahing unibersidad na may reputasyong de-kalibre sa kamalayang popular,
hindi maikakailang ang Ateneo ay espasyo kung saan makikita ang agregasyon ng
iba-ibang tao mula sa iba-ibang lugar ng Pilipinas. Pangunahing ipinagpapalagay
kapag kaharap ang isang kamag-aral, lalo na kung bagong kakilala, na siya ay
tagalabas ng Kalakhang Maynila na dumayo sa kabisera upang makatanggap ng
de-kalidad na edukasyon at ng nakapaloob ditong puhunang panlipunan (i.e.

social capital).

Ikalawa, dahil nakatirik ang Ateneco sa kasagsagan ng Katipunan Avenue,
isang pambansang kalsadang konektado sa iba-ibang pangunahing kalsada
ng Kalakhang Maynila na binabaybay ang iba-ibang pangunahing distrito at
komersiyal na espasyo ng lungsod, luwasan ang kalsadang ito ng iba-ibang tao
hindi lamang mula sa iba-ibang lugar kundi mula sa iba-ibang antas din ng lipunan.
Hiwalay pa rito ang katotohanang halo-halong uri ng tao ang nacengganyong
dumayo sa Katipunan upang magliwaliw sa mga sunod-sunod na nagtatayuang
komersiyal na gusali, upang manirahan sa mga pribadong subdibisyong laan sa
mga residente ng barangay Loyola Heights, sa sunod-sunod na nagtataasang
mga condominium, at sa mga informal settlement na matagal nang nakatirik sa
kagiliran ng Katipunan.

Dahil sa mga katotohanang ito, masyadong limitado, kung masasabi ngang
limitado, ang populasyon ng Katipunan sa mga may-kakayahang ekonomiko
upang papasukin ang kanilang mga anak sa mga eksklusibo ngunit mamahaling
paaralang itinayo rito. Ang bumubuo sa populasyon ng Katipunan, samakatuwid,
ay hindi monolitiko; bagkus, ang Katipunan ay espasyo ng agregasyon ng
pinagsama-samang mga Pilipino mula sa iba-ibang pinagmulan at iba-ibang

kalagayan sa buhay.

Sa harap ng gayong katotohanang kalakip ng kalunsuran, lalong-lalo na sa
Katipunan, hindi nakagugulat kung ang ipinagpapalagay sa mga bagong kakilala
ay tagalabas sila ng Maynila. Mahirap para sa aking sagutin ang tanong ukol sa
sariling pinag-uugatan sapagkat sa harap ng agregasyon ng populasyon sa lungsod,
nakikita ko rin ang sarili ko bilang ligaw na batang walang pinag-uugatan. Ang
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tangi kong isinasagot—wala akong pinagmulan. Ipinanganak akong Manilenyo,
lumaki akong Manilenyo, purong Manilenyo ako.

Problematiko ang pag-iisip kong iyon dahil una sa lahat, hindi maiiwasan
na nakapanaklong sa usapin ng pinagmulan ang usapin ng hantungan, ng layong
destinasyon. Higit pa, nakapailalim sa mga pag-uusap ukol sa hantungan
at pinagmulan ang pagpapaigting sa dikotomiya ng siyudad at probinsiya,
ng kabisera at rehiyon, ng sentro at laylayan. Paimbabaw at namumutawi sa
pribilehiyo ang pag-unawa ko sa karanasan ko bilang karanasan ng hirap. Isang
pribilehiyo ang pagkakaroon ng akses sa Ateneo dahil sa pisikal na lapit nito sa
aking kinalakhang espasyo. Kumpara sa mga kamag-aral kong may pinagmulang
ibang lugar, itinulak sila ng iba-ibang sirkumstansiya upang lisanin ang espasyong
kinalakhan nila at dumayo sa isang dayuhang lugar para lamang magkaroon ng
akses sa isang bagay na madaling-madali kong makakamit kung pag-uusapan ang
pisikal na distansiya.

Ang pagsabing wala akong pinagmulan, na taga-Maynila lamang ako, ang
paghahamak at pagsasantabi sa aking heograpikong posisyon sa kabila ng kalakip
nitong pribilehiyo, ay sintomas ng manhid, limitado at problematikong
pag-unawa sa aking heograpiko at politikal na posisyon. Ang pagtanggi kong
iugnay ang sarili ko sa lungsod bilang aking pinag-uugatan ay pagpaparamdam ng
ironikong pag-iral sa lungsod. Bagaman sa lungsod ako ipinanganak at lumaki,
hindi ko nakikita ang aking sarili bilang kabahagi ng lungsod. Ang lungsod, ang
pisikal na estruktura nito at maging ang agregasyon ng mga taong nakapalibot
dito, ay mga kongkretong bagay na maaaring madadaan-daanan ngunit wala
akong nararamdamang koneksiyon. Kung walang direktang kinalaman sa
aking personal na pangangailangan at kagustuhan, wala akong pakialam. Hindi
ang kabuoan, kundi tanging ang mga bahagi ng lungsod na personal kong
mapakikinabangan, ang may kahulugan at kahalagahan sa akin.

Ang problematikong pananaw—]ungsod na ito ay ang tinatawag ni Georg
Simmel na blasé¢ attitude. Aniya,

The essence of the blasé attitude is an indifference toward the distinctions
between things. Not in the sense that they are not perceived, as is the case of
mental dullness, but rather that the meaning and the value of the distinctions
between things, and therewith of the things themselves, are experienced as
meaningless. They appear to the blasé person in a homogeneous, flat and grey

colour with no one of them worthy of being preferred to another (106).

May partikular na pagtingin, pag-iisip at pag-unawa sa kaniyang espasyo
ang isang nagtataglay ng blas¢ attitude. Bagaman naroon siya sa lungsod, hindi
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nalulubos ang kaniyang pamumuhay rito sapagkat wala siyang emosyonal na
pakikiisa sa espasyo at sa mga taong kasama niya rito. Nagkakaroon lamang ng
kahalagahan at kahulugan kung may maiaambag ito sa kahit anong aspekto ng
pamumuhay ng taong may blas¢ attitude.

Idiniriin ni Simmel na ang blas¢ attitude ay isang kaugaliang taglay ng mga
tagalungsod. Upang higit na maipaliwanag ito, itinambis niya ang magkaibang
imahen ng tagalungsod at ng tagaprobinsiya kaugnay ng komunidad na
kinabibilangan niya. Ang tagaprobinsiya, dahil sa pisikal na kaayusan ng rehiyon,
ay higit na nakapagpapalaganap ng kapayapaan at pakikiisa sa buong komunidad,
magkakilala man sila o hindi. Kabaligtaran naman nito ang imahen ng tagalungsod
na, dahil nga sa blas¢ attitude, nagsasabuhay ng kani-kaniyang kaugalian, walang
pansinan at walang pakialaman lalo na kung wala naman siyang kinalaman sa mga

pinagkakaabalahan ng kaniyang kapwa.

Saisang banda, maaaring punahin ang paglalarawan ni Simmel sa pamumuhay
ng mga tao sa probinsiya bilang isang di-namamalayang pagpapaigting ng
esensiyalisado at romantisadong imahen ng probinsiya. Sa kabilang dako naman,
makikita nang lubusan ang blas¢ attitude sa mga tagalungsod, lalo na kapag ang
mga tagalungsod ay nasa pampubliko at komersiyalisadong espasyo ng lungsod
at sa mga espasyong transisyonal kung saan naghahalo-halo ang iba-ibang uri ng
tao, katulad ng mga kalsada.

May dahilan kung bakit sa mga tagalungsod lamang makikita ang kaugaliang
blas¢ attitude. Maiuugat natin ito sa kaibuturan ng lungsod—ang matinding
pagpapahalaga at pangangailangan ng lungsod sa kapital. Ang puso at pulso ng
lungsod ay nasa masaganang pagpapaikot ng pera sa loob at labas ng lungsod.
Kung walang umiikot at dumadaloy na pera, hindi magpapatuloy ang pagtubo
at pag-unlad ng lungsod. Kaya’t hindi na lang nakagugulat na nasa balangkas
ng tagalungsod ang blas¢ attitude. Lohiko na ang espasyong nagbibigay-halaga
sa sariling “pagtubo” (sadyang paglalaro ng salita para sa growth/profit) ay
magluluwal ng mga mamamayang ang pangunahing pinagbabatayan sa bawat
pagkilos at pag-iisip sa lungsod ay ang sariling pagkakakitaan. Wika nga ni

Simmel,

But money economy and the domination of the intellect stand in the closest
relationship to one another. They have in common a purely matter-of-fact
attitude in the treatment of persons and things... The purely intellectualistic
person is indifferent to all things personal because, out of them, relationships
and reactions develop which are not to be completely understood by purely
rational methods (104).
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Baon-baon ang konsepto ng blasé¢ attitude ni Simmel, ikakabit ko ito
bilang pananaw-lungsod sa politikal na pagmamalay ng isang tagalungsod.
Ang tagalungsod na magiging lunsaran ng pagsusuri ay ang karanasan ko ng
pagtubo at pagmamalay sa lungsod. Samakatuwid, layunin ng papel na ito na
harapin at kilatisin ang mga multong nilikha ng aking pamumuhay sa lungsod
bilang isang burgis. Tataluntunin, o mas tama yatang sabihing babagtasin, ko
ang pisikal at epistemikong paglalakbay mula sa aking kinalakhang kapaligiran sa
“loob” ng kaligtasan ng gated subdivision patungo sa Katipunan, ang kalsadang
higit na nagpamalay sa akin ng iba-ibang ironiya ukol sa aking identidad at sa
aking pananaw-lungsod. Ang papel na ito, bilang isang autoheograpiya, ay isang
pagtatangka sa pag-uugnay ng mga pagbabago sa moda ng mobilisasyon ng isang
kabataang burgis sa pagbabago at higit na pagmamalay ng kaniyang politikal na

posisyon.

Pinagmulan: Philam, Paraisong Pinalilibutan ng Pader

Tulad ng lahat ng mga paglalakbay, may pinagmumulan tayong lugar bago tayo
makarating sa ating hantungan. Bago ko pag-usapan ang mga moda ng paglalakbay
ko sa Katipunan, mainam munang paglimihan ang lugar na pinagmumulan at
lagi ko rin namang inuuwian mula noon hanggang ngayon. Buong buhay ko,
wala ako madalas masabi ukol sa pinagmumulan kong subdibisyon, ang Philam
Homes. Sa isip ko, nasa antas ng pangkaraniwan ang komunidad na kinalakhan
ko kaya’t hindi ko ito masyadong pinaglalaanan ng panahon upang pagmunihan.
Ngunit maling sabihin na wala itong angking salimuot, sapagkat kung titingnan
pa lamang ang kasaysayan nito at itatambal sa karanasan ko ng pamumuhay at
pagkahubog ko rito, isang mayamang minahan ng kahulugan ang matatagpuan.

Natalunton sa pag-aaral ni Michael Pante ng Quezon City na ang kasaysayan
nito ng pabahay ay nakakawing sa yugto ng kasaysayan ng Pilipinas kung kailan
katatapos pa lamang ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa tulong ng Estados
Unidos, sinusubukan muling buoin ng bansa ang sarili nitong mga gusali,
lalo na sa Kamaynilaan. Kaalinsabay ng rekonstruksiyong pansiyudad na ito
ang Cold War ang ideolohikong digmaan na nagaganap sa buong daigdig na
pinangungunahan ng Estados Unidos at ng USSR. Naging sityo ng Cold War ang
Kamaynilaan sapagkat ang pagbibigay suporta ng Estados Unidos sa gobyerno
ng Pilipinas sa rekonstruksiyon ng mga gusali ay ang paraan nito upang tiyaking
hindi makapanghimasok ang ideolohiyang Komunista sa neokolonya nito. Sa
panahon ding ito naging talamak ang rebelyong Huk sa mga rural na komunidad
sa iba’t ibang panig ng lungsod. Kung dati, ang kinakalaban ng mga Huk ay ang
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puwersa ng mga Hapon, ngayon ang kinakalaban ng mga Huk ay ang gobyerno
ng Pilipinas.

Sapagkat ang Quezon City ay ang nagsilbing buffer zone sa pagitan ng
urbanisadong Maynila at ng rural na mga probinsiyang Luzon, naging mahalagang
sityo ng panghihimasok ng mga komunistang puwersa, hayagan man o subersibo,
ang lungsod na ito. Bukod sa estratehiya ng pagpupuwesto ng mga base-militar
ng Estados Unidos at ng mga Kampo ng hukbong sandatahan ng Pilipinas sa
Quezon City, naging estratehiya rin ang pagpopondo sa pagsasagawa ng mga
pabahay sa Quezon City upang matugunan ang pangangailangan ng lumolobong
populasyon ng bagong-silang na lungsod. Inaasahang ang pagtustos sa panlipunang
pangangailangan ng tagalungsod ay ang magpapaamo sa populasyon upang
tanggihan ang mga panghihikayat ng mga Huk na sumali sa kanilang puwersa
(Pante 155-158).

Bagaman masalimuot na usapin ang kasaysayan ng pabahay na kontrolado
ng gobyerno sa pamamagitan ng Philippine Homesite and Housing Corporation
(PHHC), ang higit na nagpaunlad sa mga lupain ng Quezon City upang maging
pabahay ng gitnang-uri ay ang mga pribadong kompanya. Isa na rito ang
Philam Life Insurance Company na itinatag ilang taon lamang pagkatapos ng
Ikalawang Digmaang Daigdig na noo’y nagbibigay ng insurance sa mga gitnang-
uri na nais magmay-ari ng bahay at lupa sa Quezon City. Ang kompanyang ito,
sa pangunguna ng tagapagtatag nito na si Earl Carroll, ang siyang nanguna sa
pagbuo ng isang pribadong subdibisyon matapos bilhin ang 43 ektaryang lupain
sa hilagang bahagi ng West Triangle. Pagdating ng 1956, nabuo bilang isang
pribadong komunidad, na kilala noon bilang ang pinakaunang “gated community”
sa Pilipinas, ang Philamlife Homes. Sa pagdisenyo ng subdibisyong ito, malay si
Carroll na minomodelo ng Philamlife Homes ang mga subdibisyong suburban
na noo’y patok sa Estados Unidos; kaya, ang mga unang disenyo ng mga bahay
ay “single-detached bungalows with very low or no fences and spacious fronts
and backyards” (Pante 182). Bilang pinakaunang gated community na inspirado
sa disenyong suburban ng Estados Unidos, ang disenyo ng Philamlife Homes
ang sinundang modelo ng sumunod pang mga gated community tulad ng
Greenmeadows at Corinthian Gardens para sa mga may matataas na posisyon sa
lipunan at ang White Plains Blue Ridge para sa mga gitnang-uri at taas-gitnang-
uri (Pante 180-182).

Inilarawan ni Pante ang Philamlife Homes bilang isang komunidad sa ganang
sarili nito. Ibig sabihin, kaya nitong tugunan ang pangunahing pangangailangan
at kagustuhan ng mga residente nito nang malaya sa mundong nasa labas ng mga
pader nito. Bagaman may partikular na demograpikong binebentahan ng lupa at
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bahay, ang mga “Manila-based white-collar workers earning 500 and 1000 pesos
who, according to the company, felt the crunch of the housing shortage” (182),
hindi rin basta-basta makapapasok bilang residente ang kahit sino. Kinakailangang
dumaan muna sa aplikasyon ang may balak bumili ng lupa at bahay. Tinitiyak
ng aplikasyong ito na ang nabubuong populasyon sa loob ng Philam ay isang
komunidad na binubuo ng mga taong pasok sa kanilang pamantayan ng pagpili

(183).

Ang pag-iral ng Philam at ng sumunod pang mga gated subdivision, mga
pribadong espasyong laan para sa payapang pamumuhay ng mga nais takasan
ang kalabisan ng urbanidad ng Maynila, ay mga pisikal na manipestasyon ng
kabalintunaan ng pamumuhay sa lungsod. Binibigyan ng mga gated subdivision na
ito ang mga residente nito ng pribilehiyo ng ligtas na pamumuhay sa konteksto ng
rebelyong Huk at paglobo ng populasyon ng squatter sa Quezon City. Bagaman
namumuhay sa iisang espasyo, sa Quezon City, namumuhay sa magkaibang
mundo ng karanasan ang mga residente ng gated subdivision kumpara sa mga
naninirahan sa mga House Projects ng PHHC. Mas lalo pang naiiba ang mundo
ng karanasan ng mga squatter ng Quezon City.

Dalawa ang ibinigay ni Pante na salik kung bakit lumobo ang populasyon
ng squatter sa Quezon City: una, sila ang mga pinalayas na mga squatter mula sa
Maynila na naghahanap ng bagong matitirhan, at; ikalawa, sila ang mga nagmula
sa probinsiya na naghahanap ng kaligtasang pangako ng kabisera sa harap ng
panganib na dala ng sagupaan ng hukbo ng gobyerno at ng mga Huk (191). Ani
Pante, ang mga espasyong tinirhan ng mga squatter ay bakanteng lote na dapat
sana ay patatayuan ng mga gusaling lilipatan ng tanggapan ng iba-ibang ahensiya
ng pambansang gobyerno, ngunit hindi natuloy dahil sa iba-ibang masalimuot na

salik (198-199).

Sa konteksto ng katapusan ng Digmaang Pandaigdig, sama-samang
hinaharap ng mga mamamayan ng Quezon City ang panganib na dala ng mga
Huk at ng epekto ng kalabisan ng urbanidad, ngunit iba-iba ang pagdanas ng
mga mamamayan. Ang kaligtasan mula sa mga panganib, na dapat ay pantay
na natatamo ng bawat mamamayan ng iisang espasyo, ay hindi karapatang
panlahat kundi pribilehiyo ng piling tao lamang. Ang problematikong kalikasan
ng kaligtasan sa isang siyudad na may malinaw na paghahati-hati ng espasyo ayon
sa kategorya, o gentrification, ay mas malinaw na naipaliwanag ni Mike David sa
kaniyang “City of Quartz.” Gamit ang lungsod ng Los Angeles bilang halimbawa,

ipinaliwanag niya na:
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This epochal coalescence has far reaching consequences for the social relations
of the build environment. In the first place, the market provision of ‘Security’
generates its own paranoid demand. ‘Security’ becomes a positional good
defined by income access to private ‘protective services’ and membership in
some hardened residential enclave or restricted suburb. As a prestige symbol —
and sometimes as the decisive border-line between the merely well-off and the
‘truly rich” — ‘security’ has less to do with personal safety than with the degree of
personal insulation in residential, work, consumption and travel environments,

from ‘unsavory’ groups and individuals, even crowds in general (Davis 194).

Ang kaligtasan, na nararapat tingnan bilang usapin ng dignidad, ay nagiging
usapin ng ekonomikong kapangyarihan. Ang may sapat at labis na pera lamang
ang maaaring makatanggap ng dagdag na kaligtasan sa hinaharap na problema ng
lungsod. Ang walang ekonomikong kapangyarihan ay kinakailangang harapin ang
problemang ito sa sarili lamang nila, minsan kasama ang limitadong serbisyong
naibibigay ng pambansang gobyerno. Ang mga pader, ang mga gate ng Philam at
ng iba pang mga pribadong subdibisyon ay naglalagay ng pisikal na demarkasyong
naghihiwalay hindi lamang ng dalawang magkaibang mundo sa iisang espasyo,
kundi naghihiwalay ng mga mamamayang naninirahan sa iisang lungsod. Dahil sa
ckonomikong pagtingin sa kaligtasan, at dahil sa mga paghihiwalay na ibinubunga
ng gentrification, nahihinog sa loob ng ligtas na gated community ang blas¢
attitude.

Sa kabila nito, masyadong simplistiko ang pagbibigay ng pangkalahatang
paglalarawan sa lahat ng mga naninirahan sa gated subdivision bilang mga taong
manhid at walang pakialam lamang sa mga dinaranas na problema ng mga tao sa
labas ng subdibisyon. Bagaman sa larangan ng paninirahan, tunay na nakakulong
ang mga residente sa isang paraiso sa ganang sarili nito na higit na ligtas kaysa
sa labas, hindi maikakaila ang realidad na kinakailangan ding lumabas ng mga
residente. Nasa labas ng mga pader ang mga lugar na pinagtatrabahuhan ng mga
residente. Nasa labas ang mga mall, mga restawran, mga pamilihan, sinchan at
iba pang mga rekreasyonal na lugar. Higit sa lahat, nasa labas ang mga paaralang
nangangakong magbibigay sa mga anak ng residente hindi lamang ng edukasyong
de-kalidad kundi ng dagdag na puhunang panlipunan. Samakatuwid, bagaman
ang kalagayan sa loob ng gated subdivision ay isang kalagayang nakapagpapahinog
ng blasé attitude, hindi puwedeng tanggalin ang mga panlabas na salik na
maaaring lumansag sa pananaw-lungsod na ito—ang iba’t ibang karanasan ng
mga residente sa labas ng mga pader. Samakatuwid, hindi monolitiko ang mga
naninirahan sa loob ng gated community.
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Mainam muling gamiting halimbawa ang Philam Homes para rito. Sa
subdibisyong ito nanirahan ang ilan sa mga bahagi ng gobyerno ng dating
diktador na si Ferdinand Marcos: Defense Minister Juan Ponce Enrile,
Prime Minister Cesar Virata, Central Bank Governor Gregorio Licaros,
Minister of Agrarian Reform Conrado Estrella. Upang maging bahagi ng isang
administrasyon na lantarang sinentro ang kapangyarihan sa ehekutibo, isang
administrasyong gumamit ng dahas upang mapanatili ang kapangyarihan, isang
matinding pagkamanhid at pagbalewala sa kalagayan ng mga taong nasa labas
ng kanilang karanasan ang kinakailangan, isang pagsasaibayo ng blasé attitude
sa mas malawakang sakop. Sa kabila nito, nanirahan din sa Philam Homes ang
isang kinikilalang malakas na tinig na kontra sa pandarahas at pandarambong
ng gobyernong Marcos—si Edgar Jopson. Bagaman sa isang banda, maaaring
namuhay siya sa isang komunidad na nagpapahinog ng pananaw-mundong
blas¢ attitude, hindi siya nakulong sa kaniyang karanasan sa loob. Bilang isang
estudyanteng aktibista, lumabas siya sa kaniyang pinagmulan at kinalakhang
pamayanang de-pader, at dinanas at kinatagpo niya ang mundong nasa labas ng
kaniyang mundo ng karanasan. Kaya’t nakaranas siya ng kamulatang politikal na

nagpakilos sa kaniya buong buhay niya.

Hindi ko sinasabing katulad ko si Edjop. Napakalayo namin sa isa’t isa, kung
tutuusin. Umabot siya sa karurukan ng kaniyang politikal na pagkamulat; ako
naman ay nagmamalay pa lamang. Sa pamamagitan ng pagmumuni sa aking mga
karanasan ng aking pagkabata sa loob ng Philam, hanggang sa mga karanasan
ko ng paglalakbay mula Philam patungong Ateneco buong buhay-estudyante
hanggang buhay-guro ko, hangarin kong maisatitik ang aking paglalakbay mula
sa kalagayan ng blas¢ attitude patungo sa politikal na pagmamalay.

Pagsasakonteksto: Pagdayo Mula Probinsiya Pakabisera.

Mahalagang isaalang-alang ang konteksto ng aking pamilya upang maunawaan
ang paglalakbay ko tungo sa politikal na pagmamalay. Sa madaling sabi,
malateleserye ang tambalan ng aking magulang: mula sa mahirap na pamilya
ang aking ina habang kabilang naman sa isang mayamang angkan ang aking ama.
Sa kabila ng pagkakaiba nila ng ekonomikong kalagayan, parchas silang mula sa
probinsiya na naglakbay patungo sa Maynila.

Ang mga pamilyang pinagmumulan ng aking lolo (Ignacio) at lola (Matias)
ay mga landed elite, mga pamilyang ligal na nagmamay-ari ng malalawak na
cktarya ng lupa sa Bulacan. Hanggang ngayon, pagmamay-ari ng mga Ignacio ang
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ilang mga lupa sa Sta. Maria. Ang iba’y ginagamit bilang pribadong pamamahay.
Ang iba naman, tulad ng aking lolo, sumalangit nawa, ay ginamit ang lupa upang
magtayo ng babuyan at manukan.

Sa panig naman ng mga Matias, minana ng aking lola ang lahat ng pagmamay-
aring lupa ng kaniyang mga magulang bilang isa siyang unica-hija. Ngunit sa
buong buhay ng aking lola, ibinenta niya ang mga ito upang higit na makalikom
ng pera. Bukod sa pag-iipon, ginamit ng aking lola ang perang nalikom upang
makapagtayo ng sarili rin niyang manukang hiwalay sa negosyo ng aking lolo.
Nagpatayo rin ang aking lola ng sarili niyang bahay sa Sta. Maria na hiwalay sa
bahay ng aking lolo. Higit sa lahat, bumili siya ng malawak na loteng kinatatayuan
ng kompleks ng mga bahay sa Philamlife Homes noong mga unang bahagi ng
dekada 1970. Ang bahay na ito sa Quezon City, malayo sa lupang kinalakhan ng
aking lola buong buhay niya, ay ang bahay na nilipatan niya kasama ang lahat ng

kaniyang mga anak, matapos makipaghiwalay sa aking lolo.

Hindi pagmamalabis kung tatawagin silang mga panginoong maylupa.
Gayunpaman, ang paraan nila ng pagkilos at pakikitungo sa mga nakikiupa
sa kanilang lupa ay malayong-malayo sa karaniwang imahen ng panginoong
maylupa. Sa isang banda, nananatili at napaiigting pa rin ang mga inaasahang
paraan ng pagkilos at pakikisalamuha ng mga nangungupahan sa panginoong
maylupa katulad sa iba pang may gayong ugnayan: ang pagpapaangat sa

panginoong maylupa at pagbababa ng sarili ng umuupa.

Ngunit sa kabila ng pagpapaigting ng mga inantasang pagkilos at pag-iisip,
lumilitaw na mapayapa at matiwasay pa ring namumuhay ang dalawang panig
nang magkasarna sa iisang espasyo. Maaaring ikumpara ang ugnhayan ng mga
pamilyang Ignacio at Matias sa mga nangungupahan sa kanilang lupa sa ugnayan
ng mga Gantuangco at Regis sa Valladolid, Cebu, noong panahon ng Espaiol.
Mula sa pag-aaral ni Resil Mojares, inilarawan ang ugnayan ng dalawang panig
hindi bilang piyudal na relasyon kundi isang paternalistikong relasyon. Dahil sa
gayong mapayapang ugnayan sa pagitan ng dalawang panig, patuloy na napayaman
ang tradisyon ng linambay (o dulang komedya sa Cebu) kahit na nakararanas ang
kanilang baryo ng ekonomikong paghihirap. Higit na mailalarawan ang ugnayang
ito sa sumusunod:

Both Regises and Gantuangcos blended into the local community. This they did
through a number of ways: actual residence in the barrio, active participation
in the work in the fields, contributions of goods and services in communal

activities (including the linambay productions) and the paternalistic patron-
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client ties they established with tenants and villagers. They also acquired a fairly
high degree of social legitimacy in the community through the affinal and ritual
ties they formed with local families (Mojares 41).

Katulad ng mga Regis at Gantuangco, sangkot na sangkot ang aking lola
sa mga pangyayari sa buhay ng mga residenteng naninirahan sa kaniyang lupa.
Hindi lamang sila nangungupahan, kundi nagtatrabaho rin sila sa ilalim ng
aking lola bilang mga katuwang niya sa pagpapatakbo ng kaniyang manukan.
Itinuturing ng aking lola ang mga nakikitira sa kaniyang lupa bilang mga anak
na pinasusuwelduhan niya upang magbigay ng serbisyo sa kaniya. Sa kabilang
dako, tintingnan din ng mga nangungupahan ang aking lola bilang ina/ama
na nagbibigay ng kanilang mga agarang pangangailangan, lalo na kung may
problemang pangkalusugan o pinansiyal. Hindi ibig sabihin nito na perpektong-
perpekto ang kanilang ugnayan. Hindi pa rin maihihiwalay ang usapin ng
pag-aantas at ang mga magkaibang-magkaibang inaasahang pagkilos, pag-iisip at
pagpapahalaga, ng tao batay sa kinabibilangan niyang uri.

Pinangangatawanan ng lola ko, kung gayon, ang pananaw-mundo ng isang
panginoong maylupa, na may malaking impluwensiya sa aking pananaw-lungsod.
Sapagkat lumaki ako nang madalas kong nakakasama ang aking lola, lalo na at
naninirahan kami sa iisang bahay, naging implwensiyal siya sa paghubog sa aking
paraan ng pag-iisip at pagpapahalaga. Bukod sa isinasama niya papunta sa Philam
ang ilan sa mga residente ng kaniyang lupain na nagsisilbing kasambahay rin
niya, dinadala rin niya ako sa kaniyang bahay sa Sta. Maria, Bulacan, na kinilala
ko bilang rest house niya na tinatawag na “Pulo.” Doon ko nakikita ang mga
nangungupahan sa kaniyang lupa. Nakilala ko sila noon hindi bilang mga taong
nangungupahan, kundi mga “ate” na tumutulong sa pangangalaga ng Pulo tuwing
nasa Quezon City ang aking lola at nagpapatakbo ng kaniyang manukan. Kinilala
ko ang mga ate na ito, pati na rin ang mga anak nila, bilang mga kadugo na rin,
lalo na at inaalagaan at inaasikaso nila ako tuwing pumupunta ako sa Pulo.

Sa kabilang dako, hindi ko rin naiintindihan noon kung bakit laging hiwalay
sila sa amin tuwing kumakain kami ng lola ko. Dahil nga wala akong nosyon
noon ng paternalistikong ugnayan, lubos kong pinagtakhan, bagaman hindi ko
kailanman tinanong, kung bakit tuwing panahon ng kainan, komportable kaming
nakaupo ng aking lola sa mahabang mesa, habang nakatayo sa aming paligid ang
mga kinikilala kong tita mula sa pulo. Inaasikaso nila ang aming pagkain, mula
sa pagpapaypay sa amin upang mahanginan kami, sa pagpapaalis ng mga bangaw
na lumalapit sa amin, hanggang sa paghahain ng panibagong pagkain sakaling
naubos na ang nasa mesa. Tinanggap ko lamang ito nang walang pagtatanong.
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At sa ganitong mga karanasan kasama ang aking lola higit nanormalisa sa aking
pananaw-mundo ang nosyon na sadyang may mga taong iba ang karanasan sa
karanasan ko. May mga taong nariyan para pagsilbihan ako. Bagaman oo, maaaring
maging mabuti ang aming pakikitungo sa isa’t isa, ngunit sa huli, laging may mas
nakatataas at may nakabababa. Sa ganitong paraan naikintal sa aking pananaw-
mundo ang normalisasyon ng pag—aantas at pagtanggap at pagsasamantala ng

pribilehiyo nang wa]ang hayagang pagsasaalang—alang sa aking kapwa.

Ang bahay ng aking lola sa Philam ang nagsilbing bahay ng aking ama at
mga tito at tita sa kanilang pagkabinata hanggang sila’y tumanda. Anim silang
magkakapatid, at sa sobrang laki ng kompleks ay may sapat na espasyo para sa
bawat isa kahit nang magkaroon na sila ng sariling pamilya.

Noong nagpakasal ang aking magulang, nangupahan ng lupa at bahay ang
aking ama sa Sta. Maria, Bulacan. Sinikap ng tatay kong maging padre de pamilya
at buhayin ang kaniyang asawa at unang anak. Bilang nagtapos ng kursong
Economics sa Ateneo de Manila, hindi naging mahirap para sa aking ama na
makahanap ng trabaho na makatitiyak na makakapamuhay siya nang maginhawa.
Pumasok ang aking ama sa noo’y bagong kompanya pa lamang, ang Unilab, na
ngayo’y higante nang kompanyang lokal. Dahil maagang nag-asawa ang aking
ama, at sa katunayan ay ipinanganak na ang aking kuya noong ikinasal sila,
naging isyu ang usapin ng maginhawang pamumuhay dahil sapat na sapat lamang
ang kinikita ng ama ko.

Dinanas ng aking dalawang nakatatandang kapatid ang mga unang taon ng
pinansiyal na hamon sa aking mga magulang. Sa huli, napagdesisyunan ng aking
magulang na bumalik sa paninirahan sa Philam Homes kasama ang aking lola at ang
iba ko pang mga tito at tita. Ang desisyong ito ng muling pagbabalik sa kaligtasan
ng Philam ay bunsod hindi lamang ng hinarap ng pamilya na mga ekonomikong
hamon, kundi dala rin ng hirap sa mobilidad. Magsisimula nang mag-aral ang
pinakamatandang kuya ko noon sa Ateneo Grade School, at bagaman may
sasakyan ang aking ama dala ng pribilehiyo ng kaniyang trabaho bilang product
manager, impraktikal na magpatuloy na mamuhay sa Bulacan dahil sa isyu ng
mobilidad. Mula sa paaralan hanggang sa lugar ng pinagtatrabahuhan, lahat ng
mga lugar na kailangang mapuntahan ng aking magulang nang madali ay nasa
Kamaynilaan.

Ipinanganak ako noong 1993, at sa panahong iyon, naninirahan nang muli
ang aking pamilya sa paraiso ng Philam Homes. Samakatuwid, magkaiba ang
naging karanasan ko ng pagpapalaki kumpara sa dalawa kong kuya. Naabutan ng
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aking mga kuya, bagaman sa batang edad, ang panahong naninirahan ang pamilya
sa rural na kapaligiran, at nararanasan nila ang paglalakbay papunta at pabalik
mula sa Quezon City upang mapuntahan ang mga lugar na hindi mapupuntahan
sa probinsiya. Dahil din namumuhay ang magulang ko nang malaya sa aking
lola, higit na naging matipid at praktikal ang aking magulang sa paggamit ng
pera. Laging isinasaalang-alang ng aking ama ang kahalagahan ng pagtitipid.
Ang katangiang ito ay kitang-kita kong isinasabuhay ng mga kuya ko hanggang
ngayon. Kabaligtaran nito ang naranasan kong pagpapalaki, na mas pag-uusapan
ko sa susunod na bahagi.

Kabaligtaran naman ang kalagayang pang-ckonomiko na kinahaharap ng
pamilya ng aking ina. Ang aking ina ay bahagi ng angkang Dator, isang malaking
angkang may impluwensiya sa Lucban. Sa kabila ng impluwensiya ng mga
Dator sa Lucban, ang pamilya na sinimulan ng aking lolo ay nanirahan sa Labo,
Camarines Norte, isang munisipyo sa hangganan ng Calabarzon at Bicol, sapagkat
iyon naman ang lupang kinalakhan ng aking lola. Bilang sastre ang aking lolo at
modista naman ang aking lola na may sapat na kapital, sinubukan nilang ilaan ang
kapital na ito sa pagdayo sa Kamaynilaan upang doon makipagsapalaran.

Bukod sa puhunan para sa kanilang negosyo, inilaan nila ang nalalabing pera
sa pagbi]i ng isang maliit na tahanan sa isang makitid na eskinita sa Mandaluyong
na tinatawag na “Backside.” Sementado ngunit waring hindi tapos ang kalsada,
payak na payak ang pagkakadisenyo ng de-kahoy na bahay. Dikit-dikit pa ang
pagkakayari ng mga bahay — sa katunayan, de-kahoy na pader lamang ang
nagsisilbing hangganan sa pagitan ng bawat bahay. Tila dinisenyo ng gobyerno
ng Mandaluyong ang murang pabahay na ito upang maging sapat na pabahay
para sa mabababa ang suweldo. Isang komunidad ang Backside ng mga nakapag-
ipong pamilya ng manggagawang urban at mga dayo mula sa malalayong
probinsiya na naghahanap ng kaginhawaang ekonomiko na pangako ng siyudad.
Ito ang kinalakhang komunidad ng aking ina, at ito ang humubog sa kaniyang
pragmatikong pananaw-lungsod.

Sapagkat hindi naging malaking tagumpay ang negosyo ng aking lolo na
kinailangan din nitong magsara, tila napako ang pamilya sa kanilang tahanan
sa Backside, naghahanap ng iba-ibang posibleng solusyon upang tugunan
ang kakapusang pinansyal. Pumasok ng kolehiyo ang aking ina at mga tita,
at kapansin-pansin sa kanilang mga piniling kurso ang kani]ang pananaw-
lungsod. Nakapagtapos ng kursong Secretarial ang isa kong tita, at ang isa pa
ay nakapagtapos ng kursong Managerial. Kakaiba ang ina ko sa iba niyang mga
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kapatid. Nakapag—ara] siya sa kolehiyo ng Accounting ngunit hindi niya ito
tinapos dahil niyaya siyang magpakasal ng aking ama bago pa niya matapos ang
pag—aaral.

Ironiko ang naging kapalaran ng magkakapatid. Bagaman hindi nakapagtapos
ang aking ina, nakaangat naman siya dahil ang napangasawa niya ay nagmula
sa isang mayamang pamilya. Bagaman hindi nakapagtapos ng pag-aaral, may
seguridad na ang ginhawa ng buhay ng kaniyang pamilya dahil may tinitirhan
na silang permanteng lote at bahay sa eksklusibong gated community pa ng
Philamlife Homes. Dagdag pa na nagtapos ng kursong Economics ang aking
ama sa Atenco de Manila, kaya’t madali itong nakakuha ng trabaho sa Unilab,
noo’y isang bago at lokal na kumpanya na nagbebenta ng mga gamot. Ligtas ang
kanilang pamumuhay dala ng pader ng gated community, tiyak din ang ginhawa
ng buhay dahil sa pinansiyal na seguridad na dala ng trabaho at pamilya ng aking

ama.

Sa kabilang dako, nanatili namang nakapugal sa kanilang kalagayang
ckonomiko ang aking mga tita kahit nakapagtapos sila ng pag-aaral dahil sa
iba-ibang dahilan. Napangasawa ng tita kong nakapagtapos ng Secretarial ang
kanilang kapitbahay sa Backside. Ang asawa niyang ito ay walang permanenteng
trabaho; bilang isang manggagawang kontraktuwal, nakasalalay ang kaniyang
trabaho sa pagkakaroon ng proyektong kailangang isagawa. Hindi rin nakatulong
na bagaman nakapagtapos ng Secretarial, hindi rin nagtagal ang aking tita
sa pagtatrabaho bilang kalihim dahil sa sunod-sunod nitong pagdadalantao
at panganganak (nagkaroon siya ng limang anak). Dahil dito, higit na naging
matimbang para sa kaniya ang panawagang tupdin ang kaniyang gampanin
bilang ina. Ngunit bilang isang madiskarteng Pilipina, nagawan niya ng paraan
upang makatulong sa pagtugon sa pinansiyal na kakapusan ng kanilang pamilya.
Nagtayo siya ng sariling sari-sari store sa bukana ng kanilang bahay sa Backside
kaya’t bagaman hindi malaki, lagi namang may handang pera sa panahon ng
pangangailangan.

Sa kabuoan, nagsimula silang magkakapatid sa iisang kalagayang ekonomiko.
Gayunpaman, ang ina ko ay matagumpay na nalampasan ang kalagayang ito
habang patuloy na hinaharap at kinakabaka ito ng aking mga tita, lola at lolo sa
Backside. Kasabay ng pagbabago ng kalagayang ekonomiko ang pagbabago ng
espasyong itinuturing ng aking ina bilang tahanan. Nakalabas na ang aking ina
sa mainit, siksikan at hindi komportableng pamumuhay sa looban ng Backside
habang nananatili ang aking tita rito. Sa pagpapakasal sa isang lalaking mula sa
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mataas na antas ng lipunan, nagkaroon din ng eksklusibong akses ang aking ina
upang matamasa ang pribilehiyong dala ng paninirahan sa Philamlife Homes.
Muli, nabibigyang-diin sa magkaibang karanasan ng aking ina at tita ang isa sa
mga pangunahing punto ni Mike Davis: ang pagkakahon sa seguridad sang-ayon
sa ekonomikong halaga nito ang siyang higit na nagpapalawak ng puwang sa
pagitan ng mundo ng karanasan ng dalawang taong pinagtatagni hindi lamang ng
espasyo, kundi ng dugo rin.

Ang biglaang pagbaligtad ng mundo ng aking ina mula sa mundo ng
Backside patungo sa mundo ng Philamlife, dagdag pa ang ginhawang dala ng
pamumuhay sa loob ng Philamlife Homes, ang nagtakda sa protektibo at
malayaw na pag-aaruga sa akin ng aking ina. Ngunit tulad ng nabanggit kanina,
hindi agad-agad na pumasok ng Philam ang mga magulang ko. Bumukod muna
sila at sinubukang magtayo ng sariling tahanan sa Bulacan. Sapagkat repleksiyon
ang tirahan sa ekonomikong pamumuhay ng aking magulang, sinasalamin din
nitong dalawa ang paraan ng paggamit ng pera upang tustusan ang pagpapalaki sa
mga anak nila. Samakatuwid, pinalaking nagtitipid nang husto at may mabigat na
pagbibigay-diin sa halaga ng maayos na pangangasiwa ng pera ang aking dalawang
nakatatandang kapatid dahil sa di-tiyak na kalagayang ekonomiko ng aming
pamilya nang nagsarili ang aking ama malayo sa seguridad ng Philam. Sumusunod
sa gayong lohika, sapagkat ipinanganak ako at pinalaki sa panahong bumalik na
ang mga magulang ko sa Philam upang pagsamantalahan ang pribilehiyo ng
seguridad ng pagkakaroon ng paninirahan na inaalok sa amin ng aking lola,
higit na nakaluwag ang aking ama kaya’t nakayanan ng aking mga magulang na
tustusan lahat ng mga pangangailangan at gusto ko. Ang seguridad na alok ng
pamumuhay sa loob ng paraiso ng Philamlife, kung gayon, ang nakapagbigay ng
kumpiyansa sa aking magulang, lalo na ang aking ina, upang mas maging bukas-
palad sa paggamit ng pera. Kaya’t kaibang-kaiba ang pagpapalaking naranasan
ko kumpara sa aking mga kuya. Bunga rin nito ang ibang-ibang pananaw-mundo
namin sa lungsod.

Huli, bilang residente ng Philamlife Homes, muli isang gated community
na minodelo sa mga pamayanang suburban ng Estados Unidos, hinangad ng aking
ina na ang kaniyang pagpapalaki sa akin ay maging repleksiyon ng kaniyang
pag-unawa sa pag-aaruga sang-ayon sa konserbatibong kanluraning modelo:
ang ina bilang maybahay, ginagampanan ang mga domestikong gampanin
habang umaalis ang aking ama upang makapaghanapbuhay. Kaalinsabay nito ang
paghahangad ng ekonomikong kaginhawahan para sa pinalalaking anak, kaya’t
tinutugunan ang lahat ng mga hiling at nais ko. Ito ang pag-unawa ng aking ina sa
“American Dream,” at ang bunga nito ay ang paghulma ng aking blas¢ attitude.
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Ang Paghatid-sundo ng Pribadong Sasakyan

Sa aking kabataan, nanirahan ako sa iisang silid kasama ng aking magulang. Sa
nirekonstrak na bahagi ng kompleks sa Philam na ligal na inilipat sa pangalan ng
aking ama, nagpagawa ang aking ama ng dalawang hiwalay na silid-tulugan sa
ikatlong palapag na laan para sa aming magkakapatid. Ngunit kahit na malaki ang
isang kuwarto at dinisenyo talaga para sa dalawang tao, hindi ako nanirahan doon.
Mas pinili ko pa ring maglatag ng kutson sa tabi ng kama ng aking mga magulang
doon sa master’s bedroom sa ikalawang palapag. Nakahihiyang aminin, ngunit
nanirahan ako sa silid-tulugan ng aking magulang mula bata ako hanggang nasa
ikatlong taon na ako sa kolehiyo, kung kailan bumukod na ang aking panganay na
kapatid at naging bakante ang iniwan niyang silid-tulugan.

Ang takot kong humiwalay sa literal na tabi ng aking magulang, lalo na
ng aking ina, sa pagtulog, ay manipestasyon ng pagpapalaki sa akin bilang isang
batang may matinding pagdududa at pangamba sa lahat ng mga taong nasa labas
ng aking karanasan. Buong pagkabata ko, ikinintal sa isip ko ng aking ina na
mapanganib sa labas ng bahay, kaya’t kailangang pagdudahan lagi ang mga
di-kakilalang lumalapit sa akin, o kahit tumitingin sa akin.

Dahil dito, mainit ang mata ng ina ko sa akin; ibig sabihin, lagi’t laging
alam niya kung nasaan ako. Bilang bata, hindi ko rin naman talaga hilig ang
paglalabas ng bahay, marahil di-malay na manipestasyon na nga ng protektibong
pagpapalaki sa akin ng aking ina, kaya’t madalas nasa loob lang ako ng bahay. Ang
pinakalibangan ko na bilang bata ay ang panonood ng telebisyon.

Hindi nakatulong na ang mga tumatak sa aking isip na mga palabas sa
telebisyon sa aking pagkabata ay dalawang klase ng palabas: una, ang mga cartoon
at live-action teen flick sa Cartoon Network, Disney Channel at Nickelodeon,
at; ikalawa, ang mga pinanonood ng aking mga magulang na palabas sa ABS CBN
na nagpapakita ng krimen at talamak na modus operandi ng mga kriminal na
nagaganap noon. Sa isang banda, ang suburban, ang gitnang-uring kalagayan ng
mga tauhan sa mga napapanood kong palabas sa Nickelodeon noon ay sumasalamin
sa pamumubhay at kapaligirang kinalakhan ko sa Philam. Sa kabilang banda, dahil
nga bihira akong lumabas ng aking bahay mas lalo na sa labas ng mga pader
ng Philam, ang mga napapanood ko sa telebisyon ukol sa kalakhang Pilipinas
ang naging pinakaunang kongkretong imahen ko ng Pilipinas bilang bansang
pulos kahirapan, kriminalidad, karahasan, mababang kalidad ng serbisyong
panlipunan at paglalamangan ng isa’t isa. Dahil sa mga palabas na ito, higit na
nanormalisa sa aking pananaw ang magkakambal na pananaw ukol sa mundo sa

loob at labas ng Philam. Ang loob ng Philam, bilang sinadyang ginagagad ang
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suburbia ng Estados Unidos, ay ang karaniwang lagay ng buhay dahil nakikita ko
ang aking kinikilalang tahanan sa pisikal na kapaligiran at sa mismong paraan ng
pamumuhay ng mga tauhan na dumaranas ng mga pang-araw-araw na sitwasyon
at problema sa Nickelodeon. Sa kabilang banda, ang labas ng Philam ay ang sityo
ng panganib. Siguradong makararanas ako ng panlalamang at pananakit, katulad
ng mga napapanood ko sa ABS CBN, kapag ako ay lumabas ng Philam.

Katulad ng normalisasyon ng pag-aantas na naranasan ko kasama ng aking
lola, naging normal sa aking realidad na kailangan kong maglagay ng pader sa
mga taong hindi ko kilala, lalo na sa mga panahong lumalabas ako sa kaligtasan ng
Philam, upang matiyak na ligtas ako. Dalawa lang naman ang dahilan kung bakit
ako lumalabas ng Philam: ang pagpunta sa mga mall kasama ng aking pamilya
para sa aliw at ang pagpunta sa paaralan.

Sa buong pagkabata ko, hindi ako kailanman pumunta sa mall nang mag-isa.
Lagi’t laging kasama ko ang aking ina. Kapag sinabing mall, ang iniuugnay kong
alaala rito ay pagkain, sine at pamimili. Mahilig kaming lumabas at pumunta
ng mall upang kumain sa iba-ibang restawran. Sa katunayan, maaaring ang
maaga kong pagdanas ng iba-ibang uri ng pagkain mula sa iba-ibang bansa ay
ang nagpalawak at nagpalalim sa aking panlasa. Bukod sa pagkain, madalas din
kaming manood ng sine. Katulad ng pagkahilig ko sa telebisyon, hilig ko ring
manood ng pelikula. Para sa akin, kakaiba ang pakiramdam ng panonood ng
pelikula kumpara sa panonood ng telebisyon. Dahil sa pagdilim ng sinchan at sa
laki ng pinilakang telon na kinahaharap ko, ang tanging nadaratnan lamang ng
aking pandama ay ang naratibong nasasaksihan sa aking harapan. Nalilimutan ko
ang video game na nilalaro ko o ang mga pambatang problemang hinaharap ko
noon bilang estudyante. Nagiging pantakas sa akin sa realidad ang pelikula. Huli,
at ang pinakaayaw ko sa aming pagpunta sa mall, ay ang pamimili. Pamimili man
iyan sa supermarket o ‘di kaya pamimili ng iba-ibang produktong branded na

hilig ng ina kong bilhin, lubos kong ikinababagot ito.

Ang pagpunta sa mall, para sa akin, ay ang aliw na nakukuha ko sa labas ng
gated community na hindi ko makukuha sa loob ng gated community. Sapagkat
ang mga mall ay hindi maihihiwalay sa penomenon ng pagkahumaling dito ng
mga Pilipino mula sa iba-ibang antas ng lipunan, nagiging pagkakataon din ang
mga pagbisita sa mga mall upang manormalisa ang mga kaisipang burgis na
kalakip ng pananaw—lungsod na ikinikintal sa akin ng aking ina.

Kapag kasama ko ang lola ko, hindi kami sa mga mall na ito pumupunta
kahit na malapit ito sa amin. Dahil pihikan, ang mall na nais lamang puntahan
ng aking lola ay ang Shangri-La Plaza sa Mandaluyong. Bagaman kalapit lamang
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nito ang SM Megamall at ang Robinsons Galleria, malinaw sa pagkakadisenyo
pa lamang ng arkitektura na piling-pili lamang ang target market nito: ang mga
mataas ang antas sa lipunan. Ayon nga sa website nito, “Shangri-La Plaza is,
undisputedly, the country’s most established upscale shopping and lifestyle
destination. It offers its customers a complete and carefully selected mix of
superior goods and services in well-planned merchandise zones” (Shangri-La
Plaza Official Website).

Makikita rin ito sa arkitektura ng Shangri-La. Sa bungad pa lamang ng mall,
tila pinararamdam sa sinumang balak pumasok na ang mall na ito ay higit na
cksklusibo kaysa sa SM o sa Robinsons. Ang pangunahing luwasan papasok ng
mall ay isang umiikot na pinto na bihirang-bihirang makita sa kahit saanman sa
Pilipinas. Ang ganitong uri ng pinto, na malinaw na halaw mula sa mga first
world five star hotel, ay tila isang babala sa mga balak pumasok—para sa mga
may-pera lamang ang mall na ito. Ang pagkakapili ng disenyo ng luwasan para
sa Shangri-La ay may pailalim na layunin; katulad ng pader ng gated community
na tinitiyak na ligtas ang eksklusibong komunidad, nagsisilbing malinaw na
demarkasyon ang luwasan ng Shangri-La upang ang gagamit ng espasyo nito ay
ang mga bahagi ng target market nito—ang mga may-pera. Higit na malinaw
na naipahayag ang kaisipang ito sa sinabi ni Davis sa kaniyang “City of Quartz,”

In many instances the semiotics of so-called ‘defensible space’ are just about
as subtle as a swaggering white cop. Today’s upscale, pseudo-public spaces —
sumptuary malls, office centers, culture acropolises, and so on — are full of

invisible signs warning off the underclass “Other” (194).

Higit na maraming tao ang nasa SM at Robinsons kumpara sa Shangri-La,
at marahil sadya iyon upang matiyak na kontrolado ng Shangri-La ang mga uri
ng mamimiling seserbisyuhan nito. Minsan, dahil nga bahagi na sa kulturang
Pilipino ang pagkahumaling sa mga mall, walang ibang layunin ang karaniwang
Pilipino kundi ang magpalamig, mag-ikot-ikot at tumambay. Dahil dito, higit
na matao at masikip ang SM at ang Robinsons, ngunit marami rito ay kadalasang
nakatayo lamang sa kung saan, paikot-ikot, o ‘di kaya ay nakaupo sa malalawak
na hagdanan na bihirang-bihirang makikita sa Shangri-La.

Noong bagong tayo ang Trinoma, hilig ng pamilya namin na pumunta roon
dahil samoderno nitong disenyo. Ngunit nang lumaon, mabilis na naging sobrang
masikip ang Trinoma dahil sa sobrang dami ng tao na pumupunta rito para
lamang magpalamig at tumambay. Kaya’t hindi na kami pumupunta sa Trinoma.
Sa SM North EDSA naman, pumupunta kami rito ngunit madalas sa The Block
lamang. Maihahalintulad ang mga tindahang narito sa mga tindahang makikita sa
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Shangri-La. Dagdag pa, malinaw sa disenyo ng The Block na ang demograpiko
ng Shangri-La ang target market nito mula pa lamang sa pagkakaparchas na may
sentral na tagpuan na pinalilibutan ng mga tindahang branded at mamahaling
restawran at mga escalator na kitang-kita mula sa sentro ang pag-akyat at
pagbaba. Nagsisilbi rin ang tulay na kumokonekta sa sinchan ng pangunahing
mall ng SM North EDSA at sa The Block bilang transisyonal na lugar kung saan
mapapansin ng tumatawid na unti-unting nag-iiba ang hitsura at mas nagiging
moderno ang arkitektura ng mall. Mula rito, malinaw sa pagkakadisenyo ng The
Block ang sinasabi ni Davis na “semiotics of defensible space.”

Sa kabuoan, ang proseso ng pagpili namin sa pupuntahang mall,
Shangri-La man, Trinoma o SM North EDSA, ay malinaw na pagkilos ng aming
pag-unawa sa mga nakapaloob na demarkasyon ukol sa pag-aantas sa disenyo at
arkitektura ng mga mall. Ang mapanghamak kong pakiramdam sa mga Pilipino
na pumupunta sa mall upang magpalamig, upang kumuha ng maraming litrato
sa mga halamanan at estatwa ng mga mall na ito, ay pagpaparamdam ng aking
burgis na posisyon, at epistemikong manipestasyon ng pader na pumapagitan sa
akin at sa mga Pilipino na tinitingnan ko nang mababa.

Apat ang mall na malapit sa amin: ang SM North EDSA, ang Trinoma, ang
Vertis North, at ang Eton Centris. Interesante ang kasaysayan at heograpiya ng
Trinoma kaugnay ng aming bahay sa Philam. Ang bahay namin ay nakatayo sa
laylayan ng Philam, partikular na sa hangganan nito ng EDSA. Sa katunayan,
tanaw na tanaw mula sa bahay namin, lalo na kung tatayo ka sa kalsada sa labas ng
bahay namin, ang gusali ng Trinoma at ang dulong bahagi ng estasyon ng MRT
3 North EDSA. Tanging isang pader lamang ang pumapagitan sa kalsada sa tapat
ng bahay namin at sa dulong bahagi ng EDSA.

Bago pa itayo ang Trinoma, ang Vertis North, at ang Eton Centris, naroon
ang isang malawak na bakanteng lote na tinayuan ng tirahan ng mga squatter.
Sa katunayan, ang squatter settlement na ito, na tinatawag na San Roque, ay
ang pinakaunang pagkakilala ko sa salitang “squatter.” Ang mga taga-San Roque,
na madalas daanan ng aming sasakyan kapag lumalabas kami ng Philam, ay
ang pinakatinutukoy ng ina ko na pinagmumulan ng posibilidad ng panganib.
Nagkaroon kasi ng pagkakataon noon na may sumubok na humakbang patawid
ng pader ng Philam. Bagaman wala namang opisyal na kumpirmasyon na
nagmula talaga sa San Roque ang mga tumatawid na iyon, tumatak sa aking isip
na laging may masamang balak ang mga squatter dahil sa pagbabanggit ng aking
ina na galing sa San Roque ang mga sumusubok manloob ng Philam. Ang mga
pagtatangka ng panloloob, bilang banta sa seguridad ng paraisong pangako ng
Philam, ang dahilan kung bakit higit na pinataas ang pader at kung bakit may
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nakaestasyon nang guwardiya sa pader malapit sa amin. Hindi na lang ito pader
kundi isang gate na nagsisilbing luwasan paloob at palabas ng Philam.

May interesanteng kasaysayan ang Sitio San Roque. Ayon sa pag-aaral ni
Pante, ang Sitio San Roque ay mataga] nang tirahan ng mga squatter, panahon pa
lamang ng rekonstruksiyon ng bansa. Sa Sitio San Roque kasi inilalagay ang lahat
ng mga rebeldeng Huk na sumuko sa gobyerno (196). Ang mga naninirahan sa
San Roque, kung gayon, ay ang mga kamag-anak ng mga Huk na ito. Alalahaning
nabuo ang mga subdibisyong katulad ng Philam upang magbigay ng ligtas na
pabahay sa Quezon City sa konteksto ng pangamba ng pananalakay ng Huk.
Samakatuwid, isang malaking ironiya ang pagpapataas ng pader dahil pagpapakita
ito ng patuloy na pagbibigay-seguridad ng Philam sa mga residente nito mula sa
“pananalakay ng mga Huk,” sa panahong wala na ngang mga Huk.

Ngayon, tuluyan nang giniba ang San Roque at mula sa espasyong ito
itinayo ang iba-ibang mall na higit na magpapalaki sa halaga ng North EDSA sa
heograpiya ng Quezon City. Ngunit sa kabila nito, ang nagiging moda ng aming
paglalakbay patungo sa SM North EDSA o sa Trinoma ay sa pamamagitan ng
paggamit ng sasakyan. Kahit na literal na nasa labas lang ng bahay namin ang gate
palabas ng Philam, at ilang hakbang lamang mula sa estasyon ng MRT North
EDSA na nagsisilbing tulay papasok ng Trinoma, hindi namin ito nilalakad.
Ginagamit namin ang aming sasakyan.

Nagmumula ang aking ina sa kaniyang pandududa sa mga taong nasa labas
ng Philam. Sa kabila ng pagkawasak ng San Roque, nananatili pa rin ang kaniyang
pangamba sa posibilidad ng krimen kapag naglakad sa pampublikong espasyo,
sa tabi ng EDSA at sa MRT Station. Lalo na at ang MRT North EDSA ay ang
terminus station, hindi maikakailang napakaraming tao ang naglalakad sa labas
lamang ng aming pader at inaakyat ang estasyon ng tren. Ang paghahalo-halo
ng mga tao mula sa iba-ibang antas ng lipunan sa pampublikong lugar na kilala
rin talaga bilang sityo ng malawakang krimeng pangkalsada—ito ang patuloy
na nagtutulak sa aking ina upang maging mapagmatyag sa paglalakad sa kalsada.
Lalo na at laging maraming tao na mahirap matukoy ang bawat isa, ang lohika ng
aking ina ay mas mahirap ding matukoy ang maaaring mangholdap, mandukot o
anumang modus operandi na nauuso. Ang katuwiran ng aking ina sa patuloy na
paggigiit na kailangang magsasakyan ay mabuti nang maging ligtas at sigurado,
kaysa magtaya sa di-inaasahan at hintayin na lang malasin balang-araw. Ang
lohikang ito ang lohika na kumintal sa akin lalo na kapag kaharap ang kahit sinong
estanghero sa pampublikong lugar. Samakatuwid, napaiigting pang lubos ang
aking blasé¢ attitude sa mga tao sa aking paligid.
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Bilang protektibong ina, matindi ang pagnanais niyang tiyakin na ligtas
ako. Kaya’t kahit abala ang aking ina sa napakaraming gawaing-bahay (dahil
wala kaming kasambahay), pinipili pa rin niyang magmaneho para ihatid at
sunduin kami ng aking mga kapatid sa aming paaralan. Kung paglilimihang
lubos, napakalaki ng itinayang enerhiya at panahon ng aking ina upang isabuhay
ang kaniyang paniniwala ukol sa pagtitiyak ng aming kaligtasan. Una sa lahat,
ang pinakapanganay kong kuya ay sa Ateneo nag-aaral mula mababang paaralan
hanggang mataas na paaralan samantalang ako at ang pangalawa kong kapatid

ay nag—aral muna sa Claret School sa Teacher’s Village bago kami pumasok ng
Ateneo High School.

Sa isang banda, maaaring tingnang madali ang paglalakbay na tinatahak
ng aking ina bilang nagmamaneho dahil nasa iisang ruta lamang ang dalawang
paaralang ito. Noong nasa Claret pa lang ako, ang madalas na tinatahak na landas
ng aking ina ay mula EDSA, kumakaliwa siya sa Quezon Avenue papuntang
Circle, at mula roon, dadaan siya sa Kalayaan hanggang sa makarating sa Claret
School. Pagkahatid o pagkasundo sa akin, lalabas siya ng Maginhawa papuntang
CP Garcia, hanggang sa makarating sa Katipunan.

Isang direksiyon lamang at walang pabalik-balik ang rutang tinatahak ng
aking ina kaya mukhang madali lang. Ngunit dahil magkaiba ang paaralan naming
magkakapatid, magkaiba rin ang oras ng uwian namin. Dagdag pa, bahagi ng
Glee Club ang aking kuya sa High School at sumali pa ng Tanghalang Ateneo sa
kolehiyo kaya’t madalas na gabi na ang labas ng aking kuya. Dalawa lamang ang
pinagpipilian ng aking ina: sinusundo niya ako nang mas huli upang makasabay sa
uwian ng aking kuya, o sinusundo muna ako ng aking ina pauwi tapos babalikan
na lamang ang aking kuya kapag nagpapasundo na ito. Madalas ding sinusundo
ako nang maaga ng aking ina at kumakain kami ng hapunan habang naghihintay
sa aking kuya. Dito nagmula ang pinakauna kong alaala sa kalsada ng Maginhawa
na ibang-iba ngayon: residensiyal at halos walang tindahan, liban sa iilang kainan.
Paborito naming kainan noon ng aking ina ay ang isang kainan na nagbebenta ng
barbeque at burrito, na mawawala nang naitaguyod na ng Maginhawa ang sarili
bilang isang komersyalisadong kalsada.

Sapagkat proteksiyon mula sa mapanganib na lungsod ang nagpapakilos sa
aking ina, handa siyang baguhin ang ritmo ng kaniyang buhay sa bahay upang
matiyak ang aming kaligtasan. Samakatuwid, ang naipararanas sa akin ng aking
ina, ay ang kotseng de-aircon, na lagi’t laging tinitiyak ng aking ina na laging
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nakakandado at laging nakasara ang bintana lalo na kapag nasa pangunahing
kalsada, ay isang pisikal na ekstensiyon ng pader ng Philam na nagbibigay ng
dagdag na pribilehiyo ng seguridad. Ngunit sa ekstensiyong ito ng pader, hindi

na ang mga guwardiya ng Philam ang nagbabantay kundi ang aking ina na mismo.

Dahil dito, umaabot hanggang sa mobilisasyon ko mula bahay patungong
paaralan ang aking kawalan ng pakialam sa mundong nasa labas ng aking kotse.
Kapag nakasakay kami sa kotse, sobrang bihira akong tumingin sa labas upang
pagmunihan ang mundong iba sa mundong nilikha para sa akin. Madalas kapag
nasa kotse, naiidlip lamang ako, nakikinig ng musika o ‘di kaya ay naglalaro
ng aking video game. Pisikal, nasa labas ako, ngunit ang isip at diwa ko ay
nananatiling nakakulong sa loob ng mga pader ng kaligtasan. Hindi ko kailanman
pinag-isipan ang dahilan kung bakit sobrang aga kong kailangang gumising para
maihatid ako sa paaralan. Hindi ko pinapansin ang mga kumakatok sa bintana ng
kotse namin upang mamalimos, bagaman binibigyan ang mga ito ng aking ina
ng mga barya. Dahil sa pribilehiyo ng kaligtasang handog sa akin hindi lamang
ng mga pader ng Philam kundi ng aking ina mismo, naging manhid ako sa mas
masalimuot na realidad ng lipunang ginagalawan ko.

Sapagkat maginhawa naman ang buhay ko, bakit pa ako mag-aabala sa
karanasan ng mga nasa labas ng pader? Lumilitaw sa pagiging manhid ko sa realidad
sa labas ng pader/kotse ang naikintal na kaisipan ng aking lola, na tanggapin
na lamang ang realidad na may hirarkiya ang mga tao. Bagaman dapat tratuhin
nang mabuti ang mas mababa sa akin, kailangan kong maging mapagpasalamat
na ipinanganak ako sa pamilyang may pribilehiyo. Nakapaloob sa kaisipang ito
ang masalimuot na implikasyon: ang pagbasag sa hirarkiyang ito ay pagbitaw sa
pribilehiyong matagal ko nang tinatamasa.

Lahat ng nasa balangkas ng aking pagkatao—mula sa konteksto ng aking
magulang, sa mga karanasan ko sa loob ng gated community, hanggang sa iba-
ibang mobilisasyon ko sa loob ng lungsod—Tlahat ng ito ay may malaking ambag sa
aking blas¢ attitude. Sa madaling sabi, ang mga pader, pisikal man o epistemiko,
na naghihiwalay sa akin mula sa ibang tao ang bumubuo sa aking blas¢ attitude.

Kaya’t ang mga karanasan ko sa paglabas sa mga pader na ito ang mga
hakbang ko tungo sa pag—usad mula sa pananaw—lungsod na ito.
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Kuwentong Komyut at mga Yapak sa Labas ng Pader

Bunga marahil ng aking Blasé Atittude ang aking limitadong persepsiyon ukol sa
pagkomyut. Ang tanging interaksiyon ko lamang sa mga taxi, jeep at bus ay
tuwing nilalabag ng mga ito ang mga etika ng pagmamancho na nagdudulot ng
matinding inis mula sa aking ina. Dahil dito, may negatibong pagtingin na ako
sa lahat ng mga tsuper ng taxi, jeep at bus bilang mga taong walang respeto sa
kapwa, at walang pagpapahalaga sa kaligtasan hindi lamang ng ibang nasa kalsada
kundi ng mga sakay nitong pasahero. Mal-edukado at barbaro, kung gayon ang
pagtingin ko sa kanila.

Mula naman sa iba-ibang kuwento ng kung sino-sinong tao, hanggang sa
mga madalas na ipinapakitang imahen sa telebisyon ng pagkomyut, nakikita ko
ang mismong akto ng pagkomyut bilang kumpirmasyon ng nahubog sa aking
pagtingin sa labas bilang mapanganib. Sapagkat napakaraming taong nagsisiksikan
at nagkukumahog makasakay, hindi maiiwasan ang posibilidad na madukutan
at maholdap. Mas lalong nakukumpirma ang aking takot sa pagkomyut sa iba-
ibang balitang lumalabas sa telebisyon ukol sa mga di-kanais-nais na karanasan sa

pagkomyut.

Sa kabuoan, ang negatibong persepsiyon ko ukol sa pagkomyut at sa
mismong mga tsuper na nagmamancho ng mga sasakyang ito ay isa pang pader
na naghihiwalay sa akin mula sa mundo sa labas sa aking karanasang burgis. Higit
na napatibay pa ito ng matagal nang paulit-ulit na pagbabanta sa akin ng aking ina
ukol sa panganib ng labas.

Kaya’t hindi talaga ako nagkokomyut kahit na nagbinata na ako at nag-aaral
na sa mataas na paaralan. Kahit hanggang kolehiyo hindi ako nagkokomyut. Sa
kabila ng iba-ibang mga aralin ukol sa masalimuot na realidad ng mundo, maging
sa pagsali ko sa sosyo-politikong pangkat panteatro, ang Atenco ENTABLADO,
nanatili pa rin ang burgis kong takot sa pagkomyut.

Ang tanging mga pagkakataon na sumubok akong magkomyut ay ang
pagsubok kong magtrike sa mga huling taon ko sa mataas na paaralan hanggang
kolehiyo, kapag kailangan kong lumabas ng Ateneo. Ngunit ang pagpili kong
magtrike sa mga pagkakataong ito ay hindi pagpapakita ng daan tungo sa progreso
kundi iba lamang paraan ng pagpapahayag ng aking burgis na pananaw-lungsod.
Sumasakay ako ng trike (i.e. tricycle) at nagpapababa ako sa McDo Katipunan
dahil ayokong lumabas sa kaligtasan ng gate ng Atenco at tumawid sa tulay na
madalas may batang nakaupo sa sahig upang mamalimos. Minsan pa nga ay
nagagalit ako sa trike kapag ayaw akong isakay. Iniisip kong napakaarte ng mga
trike na ayaw lumabas ng Katipunan upang makipagsapalaran sa trapiko. Iniisip
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kong trabaho nila ito, at napakasalimuot na dati’y inisip ko pang kaya patuloy na
naghihirap ang mga tsuper ng trike, pati na rin ng mga taxi, dahil sa mapili sila
sa isinasakay nilang pasahero.

Umaalingasaw ng pribilehiyo at pagkaburgis ang aking mga persepsiyon
ukol sa pagkomyut na pati ako mismo, ngayong binabalikan ko ang dati kong
paraan ng pag-iisip, ay nandidiri sa aking sarili noon.

Sa katunayan, walang espesipikong pangyayari kung paano lumawak ang
aking pag-iisip. Naging malawak lamang ang aking pag-iisip at naintindihan
sa antas-kognitibo ang mga dinaranas na paghihirap ng mga tsuper noong
nakapag-aral ako ng iba-ibang kursong mapagpalaya sa kolehiyo. Mula sa mga
guro ko sa kolehiyo sa Ateneo, at maging sa pakikilahok ko sa sosyo-pulitikong
pangkat panteatro, naunawaan ko na ang kilos ng bawat tao ay repleksiyon
ng lipunan, ng mga patakaran at sistemang inilalatag ng makapangyarihan
ng lipunan. Naunawaan ko sa antas-kognitibo sa mga klase ko sa teolohiya,
pilosopiya at Filipino na dahil sa mga patakaran kaugnay ng pagpapasahod ng
mga tsuper—partikular na ang sistemang boundary—nagiging limitado ang
kitang nakukuha nila mula sa pamamasada. Dahil nakaangkla ang kanilang kita
sa dami ng maisasakay, naitutulak ang mga tsuper na maghanap ng ibang paraan
upang matiyak na makamit nila ang kanilang layuning kumita. Sa harap ng taas
ng presyo ng bilihin at sa realidad na may inuuwian silang pamilya na kailangang
pakainin at mga bayarang kailangang tustusan, hindi ko maaaring lubusang sisihin
ang mga kilos ng mga tsuper sa kalsada. Walang pribilehiyo ang mga tsuper
katulad ko para makapagpamalas ng etika ng pagmamaneho sa kalsada, lalo na at
kung kumakalam naman ang sikmura ng kaniyang pamilya sa bahay.

Higit na mauunawaan ang kilos ng mga tsuper sa lente ng pag-unawa ni
Michel de Certeau sa mobilidad sa loob ng lungsod. Kung ilalapat natin ang
paglalakad ng karaniwang tao sa pagmamancho ng mga tsuper, hindi naiiba
ang sari-sariling pagkilos ng mga tsuper kahit na tumataliwas ito sa itinakdang
etika ng pagmamancho sa iba-ibang taktika ng karaniwang tao upang gamitin
ang kalsada at ihayag ang sarili nitong paraan ng pagkilos (114). Sa kaso ng mga
tsuper, maaaring tingnan ang mga taktikang ito bilang paggigiit nila ng kanilang
indibidwalidad, higit pa sa mga itinakdang kalsada ng lumikha ng kabuoang plano
ng lungsod, upang makamit ang kanilang layunin bilang tugon sa magulong

pagpapatakbo ng batas-trapiko.

Sa isang banda, maaaring ituring na isang pagtibag ng pader itong paglawak
ng aking pag-unawa ukol sa mga tsuper. Ngunit matagal pa ring nanatili ang
takot ko sa pagkomyut na, bagaman nakapagkokomyut na ako papunta sa
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Marikina mula Katipunan sakay ng jeep noong kolehiyo, mahabang panahon
muna ng pagkokomyut kasama ng isang kaibigan ang kinailangan kong danasin
upang magkaroon ako ng lakas na buwagin ang aking mga takot at pangamba
ukol sa mga pampublikong kalsada at maging sa mga lugar na hindi ko madalas
puntahan, katulad halimbawa ng isang wet market.

Nakayanan ko nang magkomyut dahil una sa lahat, sa ikaapat at ikalimang
taon ko sa kolehiyo, napagdesisyunan kong manirahan sa Katipunan. Dahil naging
pangulo ako ng Ateneo ENTABLADO, nakita kong maraming pagkakataon
na kakailanganin ng emergency meeting sa kahit anong oras. Kaya’t imbes na
magpahatid-sundo ako sa kahit anong panahon, ang naisip kong solusyon ay ang
magdormitoryo muna ako sa Katipunan. Nanirahan ako sa apartment sa likod
ng Pizza Hut noon. Ang pamumuhay ko sa Katipunan bilang dormer, malayo
mula sa kaligtasan at seguridad ng Philam ang siyang nagbukas sa akin sa mga
karanasang naipagkait sa akin sa buong buhay kong paninirahan sa likod ng mga

pader.

Bagaman takot at nangangamba sa loob, dahil wala rin naman akong iba
pang pagpipilian, nilalakad ko mula Pizza Hut papuntang Regis Center, tapos
tatawid ako sa kinatatakutan kong tulay papasok ng Ateneo. Noong una ay
nakakatakot talaga at laging tumatakbo sa isip ko ang mga babala ng aking ina
ukol sa posibilidad ng krimen. Ngunit dahil na rin sa takot na ito, higit na naging
mapagmatyag ako sa aking paglalakad. Lagi akong may hawak na payong o
sinusukbit ko ang susi sa pagitan ng mga kamao ko upang maging handa lumaban
sakaling mangyari na ang pinakakinatatakutan ng aking ina na mangyari: ang
madukutan o maholdap.

Sa kabilang banda, bagaman nakakayanan ko nang maglakad sa
pampublikong kalsada, tila matagal pa ring nananatili ang burgis na sentimyento
sa aking kalooban. Tuwing nakakakita ako ng kahit sinong hindi maayos ang
suot, ang suot at pagdadala ng sarili na madalas na ikinakawing sa imahen ng
pulubi, ay nakadarama ako ng takot at awtomatikong isinasara ko ang sarili ko
sa kaniya. Iniiba ko ang ruta ko kung maaari upang maiwasang makaharap at
makaengkuwentro ang mga ito. Katulad ng pagkokomyut, naging mahabang
panahon ang pagsasanay sa paglalakad sa kalsada ng Katipunan bago maibsan ang
takot, ang blas¢ attitude, at tingnan ang mga taong ito higit pa sa nakakukulong
na negatibong persepsiyon kundi bilang isang tao rin na katulad ko.
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Hantungan: Ang Blasé Attitude Bilang Kamalayang Politikal

Sa kasalukuyan, bilang guro, iniwan ko na ang buhay-dormitoryo at bumalik na
muli ako sa Philam. Ngunit dahil naranasan ko na sa wakas ang mga bagay na
hindi ko naranasan dahil sa proteksiyon na ibinigay sa akin ng mga pader at ng
aking ina, higit na naging mayaman ang aking pag-unawa ukol sa mundo sa labas
ng mga pader na tinitirhan ko.

Tulad ng sinabi ko sa simula, malayong-malayo ako kay Edgar Jopson.
Hindi ako aktibista. Hindi ko rin sinasabi na nalampasan ko nang lubusan ang
lahat ng mga pader na nalikha sa palibot ko. Ngunit dahil sa mga karanasan ko ng
paninirahan sa Katipunan, malayo sa kinalakhang seguridad at kaligtasan ng gated
community, kasabay ng mga mapagpalayang kaisipang natutuhan ko sa kolehiyo
na kumokontra o taliwas sa mga nabuo kong nosyon ukol sa kaayusan ng ating
lipunan, kaya kong sabihin ngayon nang may paninindigan na may pakialam ako
sa lipunan sa labas ng mga pader. Ang blasé attitude na buong buhay na nahinog
sa aking pag-iisip dala ng maraming mga salik ay nakayanan ko nang lampasan sa
usapin ng pag-unawa.

Ngunit hindi simple ang buhay at mahaba pa ang paglalakbay na kailangan
kong tahakin tungo sa pag-unawa ko sa lungsod na ginagalawan ko at ang aking
posisyon dito. Sa isang banda, pinandidirihan ko ang burgis na paraan
ng pag-iisip ko noon lalo na ukol sa kung paano dapat tanggapin ang mga pag-
aantas ng lipunan. Ngunit dahil ang pagiging burgis ay bahagi ng aking balangkas
bilang tao, hindi ko maaalis nang gayon-gayon lamang ang mga nakagawian ko
nang pagkilos at pamumuhay na burgis. Isang malaking kasinungalingan kung
sasabihin ko ring handa ko nang bitiwan ang lahat ng mga mayroon ako dala ng
aking burgis na katayuan dahil sa mga naranasan at natutuhan ko sa Katipunan.

Kailangang tanggapin ang realidad na burgis ako, ngunit ang tanong ay kung
paano ako kikilos ngayo’t alam kong sa kabila ng ginhawang natatamasa ko dala
ng pribilehiyo ng aking antas sa lipunan ay patuloy na nagdarahop ang karamihan
sa aking mga kababayan para lamang mabuhay. Sa palagay ko, isang malaking
hakbang na ang patuloy na paglampas sa tuwing lumilitaw ang blas¢ attitude
sa aking pag-iisip, pananalita at pagkilos. Kaakibat nito ang pagmamatyag at
pagtatama sa mga paraan ko ng pagtingin at pag—iisip na produkto ng aking
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pagpapalaking burgis na pansariling interes lamang ang isinasaalang-alang, at ang
pagtitiyak na lahat ng mga ikinikilos, sinasabi at iniisip ko ay hindi nakabababa sa
dignidad ng aking kapwa, anumang konteksto ang pinagmumulan niya.

Pinakahuli at pinakamalaking hamon ang paggamit ng aking pribilehiyo at
posisyon bilang burgis sa siyudad upang makapag-ambag sa pakikibaka sa mga
sistematikong karahasang nararanasan ng ibang mga tao. Sa pamamagitan ng
pagiging guro ng mga estudyanteng Atenista, malay ako na ang mga estudyanteng
ito ay may burgis na pinagmumulan katulad ko, at hindi malayong namumutawi
rin sa kanila ang blasé attitude, lalo na at karamihan sa mga magulang ngayon
ng mga Atenista ay protektibo rin katulad ng aking ina. Kaya gamit ang aking
posisyon bilang guro, sinasadya kong nilalaman ng listahan ng mga babasahin ng
mga estudyante ay mga kuwento at sanaysay na makapagyayanig sa mga pader ng
blas¢ attitude na pumapalibot sa kanila. Katulad din ng aking paglalakbay tungo
sa politikal na pagmamalay, nagsimula ang lahat sa mga mapagpalayang idea at
pagpapakilala sa mga estruktural na paraan ng pagtingin at pagsusuri na nakuha
ko sa aking mga guro sa kolehiyo. Bagaman bata pa ang aking mga tinuturuan
sa Baitang 8, hangarin kong sa batang edad pa lamang ay magkaroon na ng mga
pagdududa at pagtatanong ang mga bata ukol sa kanilang posisyon sa lipunang
masalimuot. Sa ganitong paraan ko aktibong natitibag ang mga pader na nalikha
sa aking isip.

Ang arena ng pakikibaka ko laban sa blas¢ attitude, sa apolitikal na pagtingin
sa siyudad at sa lipunan, at sa patuloy na pagkompronta at pagsisiyasat sa aking
posisyon bilang burgis ay nasa silid-aralan.

Mga Sanggunian

Davis, Mike. “City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles.” In The
BlackWell City Reader, 2" Edition, edited by Gary Bridge and Sophie Watson,
193-200. United Kingdom: Wiley-Blackwell, 2010.

De Certeau, Michel. “The Practice of Everyday Life.” In The Black Well City
Reader, 2" Edition, edited by Gary Bridge and Sophie Watson, 111-118.
UnitedKingdom: Wiley-Blackwell, 2010.

Mojares, Resil B. Theater in Society, Society in Theater. Quezon City: Ateneo de
Manila University, 1985.

KATIPUNAN No. 5 (2020) ¢ Pader sa Dalawang Mundo | 57



Pante, Michael D. A Capital City at the Margins. Quezon City: Ateneo de Manila
University Press, 2019.

Shangri-La Mall. “Corporate Information.” Accessed December 1, 2019.
http: //www.shangrila-plaza.com/about-us.

Simmel, Georg. “The Metropolis and the Mental Life.” In The Black Well City
Reader, 2" Edition, edited by Gary Bridge and Sophie Watson, 103-110.
United Kingdom: Wiley-Blackwell, 2010.

58 | Jerome D. Ignacio



