Ang Birhen at ang Hari ng mga Bagyo'

Isa Lacuna

Abstrak

Kung nanaiisin ng isa na maunawaan ang relasyon sa pagitan ng mga lipunang
Pasipiko at mga panahong humubog sa kanila, kinakailangang tuklasin ng isa ang
mga kalayuang temporal at tropiko na namamagitan sa modernong kaalamang
meteorolohiko at katutubong karunungang umiiral sa tabi nito. Sapagkat sa
huli, ang panahong Pasipiko ay isang heohistorikong karanasan, umiiral bago
pa man ito naging obheto ng pag-aaral ng kontemporanyong kaabalahang
pangklima, at kinakailangang makitunggali ng ekokritikal na pag-unawa ng
panahon sa maraming paghilig na mayroon sa kasaysayan ng diskursong ito.
Tinatangka ng artikulong ito ang gayong layunin sa pagkilatis ng mga tropong
matatagpuan sa dalawa sa pinakakilalang relihiyosong alamat ng rehiyon, ang
kay Virgen del Rosario at kay Bernardo Carpio, at pagsuri ng mga pagkakatulad
at pagkakaibang matatagpusan sa pagitan nila. Sa pamamagitan ng mahambing
na pamamaraan, tumutungo ang sanaysay na ito sa isang kabatiran hinggil sa
relasyon ng lipunang Tagalog sa palagiang sakuna, isang pag-unawa na ang
anumang hinaharap na mahalagang asahan ay kinakailangang makisangkot at
makitaya sa kinabukasan, o ang walang tinag na kabukasan hinggil sa ating
kagila-gilalas at makasaysayang relasyon sa panahon at sa lahat ng kalalabasang
kaakibat nito.

Mga Panandang Salita: katutubong relihiyosong alamat; panahong
pampanitikan ng Pasipiko; tropong pamanahon; tropong pambagyo;
ekokritisismong Tagalog; Bernardo Carpio; Virgen del Rosario

'Ang sanaysay na ito ay isang nirebisang kabanata mula sa tesis ni Lacuna, isinulat at
iniharap nong 2017 sa Pamantasang Ateneo de Manila.



If the winds of temptation arise;

If you are driven upon the rocks of tribulation look to the star, call on Mary;
If you are tossed upon the waves of pride, of ambition, of envy, of rivalry, look
to the star, call on Mary.

— St. Bernard of Clairvaux, dasal mula ika-12 siglo

In quoetis ocultom cuod nom libeletur.
Ang naitatago ay hindi mailalahad sa katahimikan.

— mula sa awit na Bernardo Carpio

Ano ang bagyo? Sagutin natin ang tanong sa pamamagitan ng pagsasapilolohiya
ng mga salik ng katutubong salaysay. Dahil sa haba nito, mahihinuha nating
ang mga salaysay ay higit na mahirap maipasa kung ihahambing sa mga tanaga
at bugtong, subalit kung ano ang kakapusan nito sa kaiklian ay binabawi nito
sa pagiging masalita. Ang pinakamahaba, pinakamakapal, at pinakahayag na
artikulasyon ng bagyo ay maaaring mahanap sa mga katutubong salaysay, at
sa pagsasaisip nito, masasabi nating nahanap ng mga metaporang ipinunla ng
salita at pinalago ng poesiya ang kanilang pinakamalaking pagpapahayag sa
tiyak na anyong pampanitikang ito.

Subalit, ang pag-usapan ang katutubong salaysay sa lunang Tagalog ay
ang makipagtunggali sa wari isang kakulangan. Ang pinakamatatandang
teksto na nakaligtas mula sa pananakop ng mga Kastila ay higit na
Kristiyano kung ihahambing sa mga epiko at mito ng ibang pangkat
etniko sa Pilipinas, at ang hindi pagkakapantay na ito sa mga panitikan
ang bahagyang makapagpapaliwanag ng kalapitan ng Tagalog sa presensiya

ng mga Kastila.? Samantalang maaaring ang mga Tagalog ay may iba pa at

2Ayon kay Lumbera, maraming salik ang kinakailangang isalalay kung tatangkain ng isa
na ipaliwanag ang kawalan ng katutubong panitikang Tagalog. Ang mga nasisirang gamit
panulat, ang maligalig na pagkakasira ng mga panitikang itinuring na ‘pagano,” at ang hindi
pantay na paglipat mula katutubong katitikan tungo sa alpabetong Romano (na nagsanhi
ng malawakang kamangmangan sa parehong luma at bagong sistema ng pagsulat), ang
pagtuon sa mga paksang relihiyoso, at ang kamahalan ng paglilimbag ng mahahabang akda
ay lahat nakapag-ambag sa pagkawala ng pinakakatutubong salaysay na naitald bago pa
man ang ika-18 siglo. Maipagpapalagay rin ng isa na ang pagkasirang pampanitikang ito ay
higit na napabilis ng presensiya ng mga Kastila sa mga lipunang Tagalog, na higit na nabilad
kaysa iba sa repormistang ligalig ng kanilang mga Kristiyanong mananakop. Ipinapanukala
rin ni Manuel Arsenio ang katulad na pangangatwiran nang inihayag niya ang “teoryang
paghahalili” upang maipaliwanag ang kawalan ng “purong” epikong Tagalog kung saan
ang mga metriko romanse at ang pasyon ang pinakakilala, subalit iminumungkahi ni Resil
Mojares ang paghahalili sa sarili nito bilang isang konseptong kultural na may kapintasan,
iminumungkahing maaaring bagaman ang isang anyo ay waring humahalili sa isa, ang
mga gamit nito ay hindi ayon sa kung paano sila nilayon, bilang binago upang isalalay ang
simbolikong gawain ng naunang anyong pampanitikan.
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higit na nakatatandang salaysay sa bagyo kaysa kung ano ang kasalukuyang
makakalap natin, na napakakaunti ang umiiral sa ngayon ay isang realidad
na kinakailangang katunggaliin sa pag-aaral na ito.

Ang gawain ng isang rnag—aaral kung gayon ay wari ang ikutan ang
hrnitasyong ito, ang imposisyong ito, at isang paraan upang gawin ito
ay sa pamamagitan ng mga sumusunod na mapagtuklas na pagtatanong:
kung ang impluwensiyang Kastila-Kristiyano ay napakapansin sa ating mga
salaysay, kapwa kung gayon ng mga pormasyon at depormasyon nito ay
kagyat na matuturol din. Kung mapapansin natin ang mga pag-iral na Kastila
sa mga teksto at makapansin sa mga pamamaraan kung alin sa mga pag-
iral na ito ang bumabaluktot papalayo mula sa kanilang mga simulaing
tunguhin, nakapagpapahintulot ito sa atin kung gayon, sa isang paikot at
paikid na pamamaraan, na makarating sa hangganan ng pangingibabaw
ng ideolohikong Hispano at ang mabakas ang laylayan ng kung ano rin ang
tinangka nilang burahin sa simula. Ang ganitong kilos, kasama ng ubod na
kaabalahan ng mga akda sa bagyo, ay samakatwid nakatatagpo ng katinigan
sa pag-aaral sa dalawang pinakamahalagang tauhan ng katutubong panitikan
ng mga Tagalog: ang Virgen del Rosario at si Bernardo Carpio. Kapwa
masasabing ang mga ito ay representasyon ng mga pigurang nasa kalagitnaan
ng bagyo, at sa pagsusuri sa kanilang mga tiyak na relasyon sa masidhing
panahon ay makapagpapahintulot sa ating intindihin ang bagyo sa karaniwang
harayang Tagalog.

Paghahanap para sa Birhen ng Bagyo

Mababakas man ang alamat ng Birhen ng Rosaryo sa kontekstong Tagalog
maging noon pa mang 1606, ang koneksiyon ng Birhen at ng bagyo ay
mababakas maging noon pa mang 1212, ang taong pinagtatayaan ng mga
tekstong Katoliko ang pag-usbong ng banal na rosaryo (Montfort 2).
Natagpuan ni Dominic de Guzman, na mas kilala bilang Sto. Domingo, ang
kaniyang sariling tumatangis at isinasagawa nang nagngangalit ang isang
penitensiya para sa mga nagkasalang Albigensiyang, na siya ay nalagay sa
isang komatos, at sa kalagayang ito ng kawalang-malay siya binisita ng Ina n

Diyos. Sa kaniyang panaginip, binigyan siya nito ng isang “banal na sandata”
upang tulungan siyang baguhin ang mundo, at inutusan siyang pumukaw ng
mga hindi naniniwala sa ilalim ng kaniyang pangalan at kasama ng kaniyang
anghelikong aklat ng mga salmo. Puno ng lakas at labis na napalakas ang loob
ng pakiusap ng Birhen, kagyat na nagtungo si Sto. Domingo sa pinakamalapit
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na katedral at naghandang mangaral. Gayumpaman, sa pinakasimula ng
kaniyang sermon,

an appalling storm broke out, the earth shook, the sun was darkened, and there
was so much thunder and lightning that all were very much afraid. Even greater
was their fear when looking at a picture of Our Lady exposed in a prominent
place they saw her raise her arms to Heaven three times to call down God’s
vengeance upon them if they failed to be converted, to amend their lives, and
seck the protection of the Holy Mother of God. (Montfort 2-3)

Lumawig ang pagkakakilala kay Sto. Domingo sa mga sumunod na taon
pagkatapos ng himalang ito, at sa 1216, itinatag niya ang Orden ng mga
Mangangaral upang tumulong sa kaniyang misyon ng “informed preaching”
laban sa “rampant heresy” na waring matatagpuan saanman sa kontinente:
(“History of Dominican Friars”). Naglakbay ang mga Dominikano sa
kalakhan ng Europa noong Edad Medya, at noong Panahon ng Pagtuklas,
nakaabot sa kalayuan ng California, Carribean, Mexico, at Peru sa Bagong
Daigdig. Sa pananakop sa Pilipinas, ang Ordeng Dominikano ay nagsimulang
maglakbay mula Nueva Espaia tungong Maynila, narating ang daungan ng
Cavite noong 1581. Tulad ng kanilang nakagawian noong panahong ito,
itinatag nila ang isang probinsiyang Dominikano sa lugar na ito, at tinawag
itong “the Most Holy Rosary of Mary the Mother of God, ever virgin”
(Aduarte 126).

Ang kaugnayan ng Birhen sa mga Dominikano ay nauulit muli sa Resefia
histdrica de la milagrosa imagen de la Virgen del Rosario (1907), bagaman sa higit
na hindi obhetibo at mas mapaghimalang termino kaysa pagsasakasaysayan
ni Aduarte. Dito, isang Padre Manuel Rodriguez ang nagsasalaysay sa mga
pangyayari sa pagkakatatag ng Probinsiya, at kung paniniwalaan ang kaniyang
salita, ang pagdating ng Birhen ay hindi lamang pinagpala, kung hindi ang
kapangyarihan at pagpapala niya ay labis na mapagpakita na ang pagsamba sa
kaniya ng mga katutubo ay makikitang halos hindi maiiwasan. “The history
of the Church in these parts testifies that where the Dominican Order takes
root, wherever its white scapular appears, a devotion to the sovereign Queen
of Heaven appears immediately amongst the faithful.” (39-40) Ang Birhen ng
Rosaryo, maalamat na bago pa man ang kaniyang pagtawid na trans-Pasipiko,
ay nagsimulang magkamit ng isang higit na tropikong kapangyarihan nang
ang mga himalang ikinabit sa kaniya ay nakahanap ng isang higit na lokal na
tagpuan at nakataon ng masidhing panahon ng Pilipinas.

May isang buong kabanatang laan ang Resena histérica sa relasyon ng
Birhen sa bagyo. Ayon kay Rodriguez, ang pawang presensiya ng Birhen
ay naramdaman nang may pitong ulit sa pagitan ng mga taong 1606 at
1621, at ang lahat ng kaniyang mga himala ay may kinalaman sa pagsagip ng
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mga lumulubog na barko at nalulunod na mga mandaragat.3 Ang kaniyang
palaging kaugnayan sa matubig na sakuna ang nakapagdugtong sa kaniyang
mahaba nang titulo, sapagkat maliban pa sa pagiging kilala bilang Birhen ng
Rosaryo, tinukoy rin siya bilang tagapagtanggol ng mga nabigador (141-154).*

The church calls the Virgin the star of the sea, and such an appellation is
beautiful because of its exactness and propriety . . . the Queen of Heaven
is an ever-present and luminous beacon for all who invoke her name. When
one is caught between life and death in the raging waves of the sea, the Virgin
will always guide to ports of refuge and salvation. The sea and its shores have
repeatedly borne witness to the unique favors granted by Our Lady of the
Rosary. When her portentous image in Manila is invoked, unhappy sailors caught
in turbulence and storms so frequent at certain times of the year in these tropical
seas, are blessed. In order, therefore, that such great favors not be erased from
memory, in order to inspire piety and devotion in seafarers, and to encourage
them to rely on the powerful patronage of the Virgin of the Rosary when they
find their lives endangered by the savagery of the elements, we will now refer
to several legally proven products of all that Our Lady of the Rosary has done
for sailors (Rodriguez 141).

Mahihinuha na natin ang isang pagkakaiba sa pagitan ng salaysay ng
Birhen ng Europa at ng sa Pilipinas. Bagaman kapwa itinampok ang mga
ito sa mata ng bagyo, ang kanilang relasyon sa mga ito ay kumikilos sa
halos magkasalungat na direksiyon. Sa karanasan ni Domingo, ang Birhen

3Bagaman labas sa saklaw pamanahon ng pangunahing tekstong pinili sa partikular na
artikulong ito, mahalagang mabanggit ang La Naval de Manila, na isang pistang nagdiriwang
ng mga mapaghimalang tagumpay ng Kastila at katutubong puwersa laban sa isang tangkang
pananakop ng mga Holande noong 1646. Tulad ng mga alamat na aking tinatalakay, ang
tagumpay ay itinuturing bilang sa pabor ng Birheng Maria, at ang isang higit na napalawig na
talapanahunan ay mapaiinam sa pagsasama ng pangyayaring ito sa pagsusuri. Hinggil sa La
Naval, tingnan kay Ocampo, at kay Joaquin.

*Ang tagapagtanggol ng mga nabigador ay isa ring pagtukoy na ibinibigay sa Portuges
na Birhen sa Brazile (Nassa Senhora dos Navegantes), at binabanggit ni Rodriguez na ang
imaheng dinala sa Maynila ay buhat mula Mexico, na nakapaghahain sa atin na ang relasyon
ng Birhen sa mga bagyo at mandaragat ay hindi isang tiyak na pagbabagong Tagalog. Higit pa
dito, mayroon pang Birhen sa Luzon na may kinalaman sa paglalayag, ang Birhen ng Antipolo,
na kilala rin bilang Birhen ng Kapayapaan at Ligtas na Paglalakbay, na maaaring makapag-ari
bilang nasa parehong dominyo ng Virgen del Rosario. Gayumpaman, ang naghihiwalay sa
dalawang ito ay ang paraan ng kanilang pamamagitan: ang Virgen del Rosario ay maaaring
tawagin kapag ang isa ay nasa kalagitnaan na ng bagyo sa dagat nang hindi nangangailangan
ng kaniyang imahen, samantalang ang Birhen ng Antipolo ay kinakailangang pisikal na naroon
sa paglalakbay upang mapigilan ang pagkawasak ng barko mula sa bagyo o sa paglusob ng
mga privateer. Ang kaniyang mga himala ay hindi kinakailangan ng mga bagyo, kung hindi
ang ganap na kawalan nila sa hinaharap.
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ng Rosaryo ay isang nakakatakot na presensiya sa langit, puno ng galit at
banal na pagtubos, samantalang sa Maynila, siya ang estrella del mar’ (Roten
“Star of the Sea”) at ang faro luminoso ng pag-asa at pagtubos. Kung sa unang
salaysay, siya ang dulot ng kamatayan at pinagmumulan ng bagyo, sa huli
naman, siya ang pagpigil sa kamatayan, at ang mga bagyo ay hindi niya
likha kailanman. Kung kaya, ang kaniyang pamamagitan ay nagsimulang
gumana sa ibang tunguhin. Sa Europa, ang Birhen ay nakikialam upang higit
pang mga tao ang magdasal. “God wished, by means of these supernatural
phenomena, to spread the new devotion of the Holy Rosary and to make
it more widely known” (Montfort 2) Sa Maynila, nagdarasal ang isa sa pag-
asang ang Birhen ay maaaring mamagitan. Dito matatagpuan ang unang
giyang tropiko ng artikulasyon ng Birhen: ang kaniyang kontinental na
pagtawid ay nakapagbago sa kaniyang inilalarawang galit bilang kabaitan,
at mula sa pagiging banal na berdugo ay naging isa siyang tagapagtanggol at
tagapangalaga. Ang kaniyang pamamagitan sa isa ay paghula sa kamatayan,
at sa kabila, ang pagpapatuloy ng buhay.

Isa pang tagapag-iba ng temperado mula sa tropikong Birhen ay
ang kaganapan ng kaniyang presensiya. Sa pahayag ni Montfort, ang
pinakanaaalalang pangaral ni Sto. Domingo ay parating sinusundan ng isang
pagdalaw: ang imahen ng Birhen at ang kaniyang mga panuto ay palaging
tahasan sa tuwing nagpaparamdam siya sa santo, at ang kaniyang pagpapakita
ay nag-iimbita ng walang kalituhan sapagkat siya ay malinaw na nakikita at
naririnig ng mga pandama (2-7). Kung kaya nagagawa pa nga ni Montfort na
sipiin siya sa kaniyang mga paghahalaw, na nakapagpapakapal ng mga kawing
ng pagpapatunay na lumiligid sa partikular na salaysay na ito. Panghuli,
parating iniiwanan ng Birhen si Domingo ng isang nahahawakang paalala ng
kaniyang pagdalaw: sa Toulouse nagbigay siya kay Domingo ng isang rosaryo,
sa Notre Dame isang aklat. Kaya, maipagpapalagay natin na ang paniniwala
sa Birhen ng Rosaryo ay hindi gaanong tungkol sa pananampalataya subalit
higit sa paniniwala sa isang hindi maitatangging bakas ng mga patunay.
Ang magtanggi sa kaniyang salaysay ay hindi lamang pagtanggi sa isang
paniniwala, subalit pagtanggi rin sa pagiging kapani-paniwala ng mga
pandamdam ng tao.

SAng pangalang estrella del mar ay maaaring mabakas pabalik sa higit na matandang
bersiyon ng pangalang ito, na ang Latin na stella maris (tala ng dagat). Si St. Jerome ang
pinaniniwalaan bilang unang gumamit ng partikular na pagtukoy na ito, subalit bilang stilla
maris (mga patak ng dagat). Si Paschasius Radbertus ang unang hayagang gumamit ng stella
maris sa kasalukuyan nitong anyo noong ikasiyam na siglo: “Mary, Star of the Sea, must be
followed in faith and morals lest we capsize amidst the storm-tossed waves of the sea. She
will illumine us to believe in Christ, born of her for the salvation of the world.”
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Sa kabilang banda, ang koneksiyon ng Virgen del Rosario sa kaniyang
mga himala sa mga isla ng Pilipinas ay waring higit sa lahat isang bagay
ng pananampalataya at pagpapalagay, at ang kaniyang relasyon sa mga
bagyo ay isang bagay ng tradisyonal na dominyo. Sa pinakamabuti, ang
kaniyang pigura ay napakalabo na ang kaniyang kasarian ay hindi matitiyak,
at sa pinakamasama, siya ay ganap na hindi matatagpuan maliban na lang
sa kaniyang pangalan at sa pagpapakita ng isang hindi maaaring obheto.
Halimbawa, ang mapaghimalang salik sa salaysay ni Francisco Donoso ay
ang kadalian kung paanong nahati ang palong ng kaniyang barko (Rodriguez
145); samantalang sa salaysay naman ni Neyra, ito ang mahiwagang batang
gumagabay sa kaniyang walang malay na katawan pabalik sa kaniyang bangka
(Rodriguez 149). Sa mga salaysay ni Bernabe de Castaneda at Martin Reten,
isang estranghero ng hindi kilalang kasarian ang nagpayo at gumabay sa
kanila sa mga mabagyong katubigan (Rodriguez 150, 153), habang para kay
Esteban de Luna, ang kaniyang kagyat na paglutang at mapalad na pagiging
naroon din ng isang katutubo ang nagligtas sa kaniya mula sa pagkamatay
sa tubig (Rodriguez, 152). Para kay Fadrique de Sossa at Alonso Gutierrez,
ito ang pinagpalang hanging nakapagpagalaw sa kanilang mga barko mula
sa pagkakatigil sa gitna ng bagyo (Rodriguez 153). Panghuli, sa salaysay
ni Francisco Lopez, ang himala ng bagyo ay nagsaanyo sa isang pag-ikot at
pagkaantala (Aduarte 144-145).

Maliban sa bagyo, ang nananatiling parcho sa lahat ng mga alamat
na ito ay ang pagiging hindi matitiyak mismo ng Virgen; wala siyang
pangangailangan para sa isang katawan, o ipalabas ang kaniyang sarili sa
isang tiyak na hitsura sa kaniyang mga deboto, sa kabila ng paghihirap
ng mga Dominikanong prayle na iangkat ang kaniyang imahen mula sa
Mexico para sa pagbabagong-loob ng mga katutubo (Rodriguez 40). Sa
halip, ang tanging bagay na wari mahalaga para sa Virgen del Rosario ay
ang pagtawag sa kaniyang pangalan. Ang lahat ng mga nabanggit na lalaki
ay tumawag sa kaniya (partikular na, ang Virgen ng Maynila) sa gitna ng
marahas na panahon, at bagaman hindi tumutugon ang Birhen sa parechong

amamaraan, ang kaniyang natatanging pabor ay parating nakikitala maging
walang pagkakakilanlang pampaningin o pampandinig. Ito ang ikalawang
paglalarawang tropiko ng Virgen del Rosario: na nakikilala siya maging
sa kawalan ng paningin, kawalan ng pandinig, kawalan ng katiyakan.
Makapagpapalagay tayong ito ay dahil isinasakatawan ng Birhen ang anumang
higit pa sa kaniyang iniangkat na anyo; tulad ng sinabi ni Mojares, isa siyang
pagpasok sa isang buong konstelasyon ng mga imahen na umiiral na bago
pa man ang pagdating ng Katolisismo (146). Subalit paano natin malalaman

ung ano ang mga imaheng ito?
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Isang paraan kung paano kahaharapin ito ay ang pananatili pa nang mas
matagal sa katanungan hinggil sa kaniyang pangalan, kaniyang pagtawag. Ano
ang pangalan ng Birhen? Ano ang nasa kaniyang pangalan? At ano nga ba ang
talaga ang tinatawag natin sa tuwing nagdarasal tayo dito sa gitna ng isang
bagyo? Alam natin mula sa salaysay ni Rodriguez na ang buong pangalan ng
Vitgen ay Nuestra Sefiora del Rosario protectora de los navegantes, at alam nating
na ito ay malimit ipagpalit sa mas maikling Virgen del Rosario, subalit ang
ibahagi ang mga pangalang ito sa madlang walang kaalaman ng Kastila ay
mistulang isang nakalilitong gawain. Kung kaya, maaari nating ipagpalagay
na ang isang pagsasaling Tagalog ng pangalan ay umiral, kung para lamang
makapanghikayat at makapukaw ng higit pang mga katutubo na mag-alay ng
debosyon sa kaniya.

Ang “nuestra” sa Vocabulario de la lengua tagala ay maisasalin sa Tagalog
bilang “atin,” isang panghalip na tumutukoy sa pagmamay-ari sa isa ng
isang pangkat.® Ang ikalawang salita, “sefiora,” ay waring katulad ng
salitang “ginoo.”

GINOO. pp. Principal sefiora: a las mugeres en su lengua llaman ginoo. A los

. . , . - . .
varones maginoo. En el comintan @ ambos ginoo. En realidad maginoo, es comtn a
hombres y mugeres, pero si habla con un hombre maginoo, si es una muger ginoo.
Vm

meterse con los principales. Paquihan, ellos. Ipaqui, causa. Magmaginoo, hacerse

llamar asi. In, a quien. Mag, portarse como tal. Hin, ante quien. Maqui,

)
del maginoo. Layagin ginoo, viento galeno. Caginoohan, principalia.

Ang unang bahagi ng pakahulugan ay tumutukoy sa kahalagahan ng taong
pinag-uusapan. Sila ang “principal sefiora,” kung saan ang nangangahulugan
ang “principal” ng pinakabantog, pinakamahalaga, o pinakaginagalang. Sa
madaling sabi, isang taguri para sa mga taong itinuturing bilang nakahihigit
sa lipunan. Ang pangalawang bahagi ay nakatuon sa dulas ng termino kung
gagamitin sa alinmang kasarian. Ang “ginoo” ay maaaring gamitin para sa
lalaki o babaeng suheto, subalit kung kinakailangan ng isa ang pag-iiba, ang
pagdagdag ng unlaping ma- ay maaaring gamitin upang tukuyin ang isang
presensiyang lalaki. Isa pang gamit ng unlaping ma- ay ang gawin ang ugat
bilang isang pang-uri o panghalip na pangmaramihan. Ang “maginoo” ay
maaaring maglarawan ng isang kilos (isang pagpapalabas ng mga kilos ng
isang nakatataas o ang pagpapalabas ng isang kilos na higit na pino kaysa
karaniwan) o ang pagkumpas tungo sa isang uri ng mayaman at nakapag-
aral na mga tao. Bagaman walang pahiwatig sa Vocabulario kung ang tikas
na ito ay nakikita bilang higit na nakabubuti o nakasasama sa kontekstong
pambayan ng mga karaniwang tao, waring ligtas na ipagpalagay na ang

Lahat ng mga pakahulugang tinutukoy sa sanaysay ay mula sa Vocabulario de la lengua
tagala nina Noceda at Sanlucar, liban na lamang kung sasabihing hindi.
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maging “maginoo” ay ang kumilos sa isang uri ng pinong saloobin na pinupuri
sa karamihan ng mga pangkat panlipunan. Ang “ginoohin,” “ipaquiginoo,”
at “magmaginoo” ay tumutukoy sa patutunguhan o pinagmumulan ng kilos,
habang ang “maquiginoo,” “paquihan,” at “caginoohan” ay nagmumungkahi
ng kasangkutan sa isang tiyak na malaking pangkat ng mga nakatataas na
piling taong ito, na may pagtatanging pang-uri o panlahi.” Subalit, ang
pinakainteresanteng bahagi g pagpapakahulugan ay sa bahaging “layagin
ginoo” ng pagpapakahulugan, na isinasalin nina Noceda at Sanlucar bilang
“viento galeno,” na sa karaniwang pag-unawa ay masasabing isang banayad
at mainam na hangin para sa paglalakbay (“Galeno”).®

Madaling maisasalin ang “del Rosario” bilang “ng Rosaryo,” subalit
ang kakatwa sa Vocabulario ay isinasalin ang rosaryo bilang “cuintas.” Ma
iba pang pangalan para sa ibang mga uri ng kuwintas, tulad ng “binatac,”
na tumutukoy sa mga gintong kuwintas, at “pamoti nang leeg” upang
tukuyin ang mga karaniwang adorno sa leeg, subalit ang “cuintas” na
ginagamit sa kontemporanyong sandali upang tumukoy sa anumang uri
ng alahas sa leeg, ay waring tiyak na ginagamit upang tumuro sa banal na
agimat ng Virgen. Subalit, higit pa sa pagiging karaniwang pagtatalagang
ornamental, gumagana ang rosario-cuintas bilang tuonan ng tiyak na
gayak ng Virgeng ito: ito ang nag-iiba sa kaniya mula sa lahat ng Virgen
na umiikot sa kapuluan, at tiyak na umaangkla sa kaniya sa marahas

na panahon (Mojares “ Stalking the Virgin” 148).

Ngayon, sa ganang mistulang nakatuon ang pagkakakilanlan ng Birhen
sa banal na kuwintas na ito, sa ganang mapagtanggol na kapangyarihan nito
at kakayanan nitong makapagpahaya sa kaniyang kontrolin ang panahon,’
maaaring hindi talaga natin pinag-uusapan ang mga abaloryong pandasal ni
Domingo at higit nating tinutukoy ang isa sa pinakakilalang piraso ng alahas
sa katutubong kasaysayang Tagalog: ang anting-anting.10 Ang lahat ng salik
na kinakailangan upang lumikha ng isang aguimat ay mistulang nasa mga

’Ginagamit ni Reynaldo lleto ang “maginoo” bilang isang pangngalang pangmaramihan
sa Pasyon and Revolution, kalimitang kakawing ng “mayayaman” at “pinunong bayan,” at
kaniyang pinangangatwiranang ito ang kinalaunang magiging uring illustrado ng ika-19 siglo,
na parating ginagamit bilang kasalungat ng pobres y ignorates ng pangkat na hindi maginoo.
Tingnan kay lleto, 15-18.

8Pinakahuhulugan ang galeno bilang “dicho del viento: Suave y apacible,” o “sinasabi sa
hangin: banayad at mainam.”

°Ang lahat ng tatlong ito ay mga katangian ng anting-anting, na binaggit sa Pasyon and
Revolution. Tingnan kay lleto, 24-27.

19Sa karagdagang “Vocabulario Hispano Tagalog” sa Vocabulario de la lengua tagala
ibinibigay ang sumusunod na pagpapaliwanag: “Cosa supersticiosa con que creen librarse
de los peligros y armas ofensivas. Anting anting, pc. Dupil, pp. Aguimat, pp. Galing, pc.”
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salaysay. May isang mapagpadalisay na rito sa pamamagitan ng karanasan
ng bagyo, isang pagtawag sa banal, at pangyayari ng isang himala (Ileto 26).
Samakatwid sa saling ito, masasabi nating ang Virgen del Rosario ay nagiging
Virgen ng Cuintas na Aguimat.

Subalit nais kong idagdag na ang pagtataglay sa tagpong ito ay hindi
pawang kalagayan ng pagmamay-ari nang sarilinan, subalit ng pagiging inaari
din. Ang alamat ni Neyra ang pinakamabuting nagsasahalimbawa nito sa

kaniyang pagsasalaysay sa kaniyang himala:

In the fervency of his prayer, so ardent and so humble, he completely lost his
senses, and remained in the deepest paroxysm, and without knowing how or
when, the moment he came to himself, with an inexplicable joy he found himself
seized by hands of the edges of the champan-ship, at which time, not being the
owner of the emotions he felt, he sighed deeply and burst into these words: “Ah!
Our Blessed Lady, Mother of God, my mother!”"" (Rodriguez 149)

Si Neyra ay “nawala sa kabaitan” at kinakilangang “bumalik sa sarili”
matapos ang pagtawag, at higit pa sa pawang paglikha ng paralelismo sa
pagitan ng kaniyang lubos na kaligayahang pantubig at mala-babaylang
pagkawala sa sarili, masasabi rin nating ang rosario-cuintas ay gumagawa
bilang isang daluyan ng dalambhati: si Neyra ay naging “ibang tao” sa isang
saglit, at ang kaniyang pagbabagong-anyo ay isang kinakailangang proseso
para sa kaniyang pagkatubos upang makatawid. Ang tropo ni Neyra—
bilang-Virgen ay hindi lamang nagpapanukala ng pangangailangan para sa
metamorposis kapag nahaharap sa kawalang-pag-asa, kung hindi sa kawalan
nga ng pag-asang ito napahahayang magmateryalisa ang Virgen sa isang
katawan. Ang “cuintas” ang lunan ng kawalan ng pag-asa; ito ang simbolo ng
banal na natatawag ng walang pag-asa para sa isang mapaghimalang pagtubos,
at sa kabilang direksiyon, ito ang nagpapahintulot sa Birhen sa isang bihirang
sandali ng materyalidad.

Ang “protectora,” mula sa salitang Kastila na “proteger,” ay may apat
na magkakaibang katapat sa Tagalog: “ampon,” “tangol,” “tangcacal,” at
“tangquilic,” at pitong magkakaibang pakahulugan sa pagitan ng apat
na salitang ito. Samantalang ang lahat ay pinakahuhulugan ng aktibong
pagnanasang protektahan ang isang bagay mula anuman, ang pamamaraan ng
kanilang depensa ay bahagya pa ring magkakaiba mula isa’t isa. Ang “ampon”
ay isang hininging proteksiyon, samantalang ang “tangol” ay maaaring isang
pasibong proteksiyon o isang proteksiyon sa pamamagitan ng pagbalik sa
sinumang naiwan. Ang “tangcacal” ay proteksiyon sa pamamagitan ng

"Salin ni Lacuna.
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agresyon, samantalang ang “tangcuilic” ay proteksiyon sa pamamagitan ng

aktibong pagsagip.

Para naman sa “navegantes,” wari walang tahasang saling Tagalog,
bagaman may isa tayong salita na ginagamit sa kahulugan nito, at ito
ang “panatolac.”

PANATOLAC. pp. Salir de algn lugar cuando se parte del pueblo. P. in.
M. Aling bayan ang iyong pinanatolacan. Y, la causa. Es propio de navegantes.

Sinénomo Tolac. Vide Alis.

Ang pakahulugang ito ay nagsusulong na ang “panatolac” ay isang
katangian ng mga nabigador, at mula dito, inilalarawan ito bilang huling
lugar kung saan itinutulak ng isa ang bangka. Hindi tulad ng salitang
“doongan,” na pinakahuhulugan bilang isang lugar ng pagdating at pag-alwas
(“puerto, desembarcadero”), naiiba ang “panatolac” sa kilos ng pag-alis,
kung gayon ang pagkakatulad nito sa “alis.” Pangalawa, natatagpuan itong
nakasentro sa salitang “tolac,” na pinakahuhulugan bilang “rempujar” o isang
mapuwersang paggaod (“Rempujar”). Panghuli, ang mapaglarawang bahagi
ay nagsasabi ng isang matalik na kaalaman ng isang daungan, na sa kasidhian
ay maipagpapalagay nating walang maraming “panatolac” subalit nag-iisang
mahalaga: ang una. “Aling bayan ang iyong pinagtulakan?” o “Saang bayan ka
nagmula?” Tunay na maaaring ang parirala ay gumagamit ng salita tulad ng
paggamit ng isa sa salitang “daungan,” sapagkat ang “bayan” ang umaangkla
dito sa isang tiyak na lugar, pagkakakilanlan, at alaala. Samakatwid, ang
magsalita hinggil sa katangian ng “navegantes” ay ang magsalita hinggil sa
isang tahanang iniwan, ang hantungang pugal, ang lunan ng pangunahing
pag-alis at, kung mapagpatawad ang kapalaran, ang lugar hindi lamang ng
pagdating kung hindi ng huling pagbalik.

Mayroon ding ilang mga diyos na Tagalog na maaaring pagtukuyan ng
ganitong paglalarawan, subalit sa katangian na rin ng panitikang Tagalog
bago dumating ang mga Kastila, may kakapusan ng mga tekstong makapipigil
sa atin na matiyak ang anuman hinggil dito. Sa Relacion de las Yslas Filipinas
(1582) ni Miguel de Loarca, pinag-uusapan niya ang isang digmaan sa pagitan
ng lupa at ng dagat, at may isang kakatwang kontemporanyong pagsulong
na nakapagtatalaga sa palaaway na babaeng tubig na ito bilang Amansinaya
at ang lupa bilang Bathala, subalit hindi lamang nagkukulang ng anumang
tekstong patunay ang pagpapalagay na ito, kundi sa katunayan ay hindi rin
Tagalog ang alamat na ito (Scott 233)."” Higit pa dito, sinasabi rin ni Scott

"2Sa aking pagsipi: “Our earliest surviving account of Tagalog religion is a remarkable
two-paragraph summary by encomendero Miguel de Loarca, remarkable in that it sounds
much like what is nowadays called folk Catholicism.” Subalit, partikular na sinasabi ni de
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na si Amansinaya ang ama ng iba pang diyos na nagngangalang Sinaya,
subalit hindi niya maayos na isinasangguni kung saan maaaring nagmula
ang impormasyong ito: walang anumang banggit ng diyos/a o ng kaniyang
anak alinman sa Relaciones ni Chirino at de Loarca, o sa mga antolohiya ni
Eugenio. Sa pagbubuod, nakatitiyak tayo hinggil kay Amansinaya na siya
ang diyos/a ng mga mangingisda."” Binabanggit ni Scott na may dalawa pang
ibang diyos na maaaring katulad ng Virgen ng mga nabigador: si Tala, ang
Bituin ng Umaga (sa pamamagitan ng taguring estrella del mar), at Haik, ang
diyos ng dagat ng banayad na hangin at panahon (236-237). Nagpapanukala
si F. Landa Jocano ng isa pang pigurang diyosa, si Anitun Tabu, subalit ang
lahat ng mga diyos na binanggit ay nagdusa sa ilalim ng parechong kawalang
pumeste kay Amansinaya: ang mga sangguniang Kastila ay waring hindi
nagpapatunay sa kanilang pag-iral (Jocano 9)." Waring sa huli, maaari
lamang makapaghinuha ng dalawang kongklusyon hinggil sa diyos ng
nabigasyon: ang una ay ang pluralidad ng mga pagtatalaga ay pagpapalaki
ng probabilidad na may naglahong katulad na nawala sa atin; at ikalawa, ang
paglahong ito ay wari isang produktibong aporia, bilang sa kabila ng kawalan
ng tekstong patunay upang mailatag sila, ang mga diyos ng tubigang Tagalog
ay nananatiling may buhay na kanilang sarili sa matubig na oratura ng world
wide web.

Panghuli, ang “virgen” ang huling salita sa pangalan sa Birhen na nais
kong talakayin, ay tulad sa “navegantes” sa kawalan nito ng iisang kaparis
sa wikang Tagalog. Sa halip, may isang buong pariralang ginagamit upang

ilarawan ang tiyak na kalagayang Marian na ito:

BOO PANG CATAUAN. pe. Doncella bod pang catauan. Cuerpo aun entero.
Babaying boo pang catauan. Muger doncella 1. Virgen.

Loarca na ang salaysay na ito ay mula sa pangkat etnikong Tinggian. Isa pang kakatwang
pagbabago ang nangyayari kapag tatangkain ng isa na ihambing ang alamat ng paglikha
kay Cole, at kay de Loarca: hindi lamang nagkakaiba ang mga tauhan ng mga salaysay ng
katutubo, subalit ang alamat ng paglikha ni de Loarca ay hindi naitald sa pag-aaral ni Cole.

Binanggit din kay de San Buenaventura, Vocabulario de lengua tagala: El romance
castellano puesto primero, sa ilalim ng “idolo.”

"Habang hindi tayo pinahihintulutan ng mga pagsangguni ni Jocano na matukoy
kung aling bahagi ng kaniyang teksto ang mula sa mga batayang panteksto, ipinakikilala
naman niya ang kaniyang pag-aaral nang may ganitong pag-iingat: “Some of these stories
stories are based on accounts written by early Spanish chroniclers who arrived in the
Philippines during the sixteenth century; others on ethnographic studies undertaken by
contemporary scholars and other writers. Many of these stories were originally secured
by the writer during field trips made to various parts of the country from 1953 to 1955,
from 1957 to 1959, and from 1964 to 1968.”
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Ang katawan ng babae bilang isang katawan ay nahahati at nadudumihan
ng pagpasok ng ari sa isang napaka-Kristiyanong konsepto, subalit ang
katawang may kakayanang mahati ayon sa nais ay tiyak na tropiko. Hindi
lamang nito tinatawag ang maalamat na pigura ng Bisayang manananggal,
subalit ang pagtatabi nito sa katawan ng Ina ng Diyos ay isang kilos na labis na
kahanay ng mga pamamaraang mapagpabagong-loob ng mga prayleng Kastila.
Sa isang banda, naroon ang isang babaeng napakadalisay na ang kaniyang
katawan ay tumatanggi sa unang uri ng pagpasok ng ari, subalit sa kabilang
banda, isang mangkukulam na labis nang nadungisan ng pambabastos na
ang kaniyang katawan ay hindi lamang naisalikas sa pagkadurog nito, subalit
nagbago upang masamantala ito at makakain mula dito. Subalit, haban
ang paghahambing na ito ay maaaring pumatungo sa iisang kongklusyon
sa paradigmang ideolohiko na Kastila-Katoliko (ang tagumpay ng banal
na kadalisayan laban sa katutubong pagkasuklam), hindi nito nakakayang
makipagkasundo sa umiiral nang salaysay ng katutubong birhen, siyang ganap
na hindi mapalad na espesye ng dalaga, walang hanggang hindi magagawang
mapasok ang kaligayahan ng Kaluwalhatian, ang kabilang-buhay.

Doctrina era, sembrada por el demonic en algunas y muchas de estas islas, y
aun creo que en todas, que no se podia salvar fuese casada, o por casar la mujer,
que no tuviese algun aficionado. Porque decian que este acudia en la otra vida a
darles la mano en cierto paso de un rio muy peligroso, que no tiene puente, sino
un madero muy angosto, el cual se ha de pasar para ir al descanso que llaman
calualhatian. Y asi no conocian virginidad, ni hacian caso della, antes la tenian

por desdicha y bajeza. (Chirino 65)"

Kaunting haraya lamang ang kinakailangan upang malirip ang pagtatagpo
ng Birhen at ng manananggal, bilang ang huli ay nakakatakot sa kaniyang
pamumuhay, ang una naman ay kasindak-sindak sa kaniyang walang-
hanggang pagkakawalay mula kamatayan, at kapwa sila suhetong
kinatatanggihan nang may magkatulad na kasidhian. Sa ibang salita, ano pa
ang higit na hindi likas para sa anumang pag-iral, pagano man o Katoliko,
kung hindi ang walang-hanggang hindi paghimbing sa gabi at kabaliwan

ng isang buhay na walang katapusan, isang pag-iral na pinagbabawalan ng

>*Demonic doctrine was planted in many of these islands, and | believe that in all,
it was not possible for the woman to save herself for marriage, or for a man to marry a
woman who had no previous lovers. [It is] because here, they say that there is another
person that comes to life, [whose purpose is] to help them cross a very dangerous
river, which has no bridge but instead a very narrow beam, to rest in the place called
calualhatian. And thus they did not know virginity, nor did they take care of it, and before
they had it they lived such a life of misery and baseness.” (Salin ni Lacuna) Maaari ding
sumangguni kay Scott, 238, na tinutukoy rin ang naunang sipi. Sa Vocabulario de lengua
tagala, pinakahuhulugan ang “loualhati” bilang “luwalhati, pahinga, ituring na maayos.”
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kaligayahan ng pangwakas na pahinga, na isang pag-iral na kinababahagian
ng Birhen at ng mangkukulam? Ang hindi maaasahang pag-iisa ay nagtuturo
ng hindi nakikitang pagkahalimaw na likas sa pagkakakilanlan ng Virgen del
Rosario, subalit tahimik ding lumilikha sa kaniya bilang isang nababagay
na pigura para sa mga mandaragat at iba pang pigurang hiwalay mula sa
mga kaligayahan ng tahanan at dapugan. Sa pagitan ng dalawa, may isang
binabahaging karanasan ng kawalan ng tahanan at palagiang kawalan ng
kaligtasan, at kaya sino pa ang higit na nababagay na mamagitan para sa
suliranin ng mga mandaragat, na ang gawain ay ang palagiang pag—alis at
isang pinatagal na pagsasanay ng pagtitiis ng pangungulila, kung hindi ang
diyosang hindi makababalik sa ipinangakong lupain ng katubusan, sa kabila
ng at dahil sa kaniyang hindi mapapasukang kadalisayan?

At dito nararating natin ang isa pang tropikong kilos sa pagsasakatawan
sa Virgen del Rosario sa Pilipinas. Hindi lamang siya makapangyarihan
dahil sa kaniyang kaugnayan sa anak ng diyos at kaniyang kadalisayan,
subalit ang kaniyang kapangyarihan ay nakamuog sa kaniyang mismong
kawalang-kapangyarihan, at ang tiyak na sandaling ito ang nagsasahalimbawa
sa anumang diskurso hinggil sa kaniya sa paradigma ng katutubong
Hispano-Tagalog. Ang Birhen ay parating naisatulak sa mga kontradiksiyon
ng kaniyang maraming pagsasama-sama, nahuhuli sa gitna ng maraming
imahen ng hagiograpiyang kanluranin at alamat na Tagalog, subalit ang
aporia ding ito ang pinakapinagmumulan ng kaniyang kapangyarihan. Sino
ang Virgen del Rosario? Siya ang dalisay na dalaga, ang tagapagtanggol
ng mga nabigador, ang ina ng diyos, ang tagapamahala ng bagyo, ang tala
ng dagat, at ang pinakapinagpala sa babaeng lahat ng kasaysayan, subalit
siya rin ang tagabulong sa hangin, ang nahahating mangkukulam, ang
nawawalang diyos/a, ang nagtataglay ng aguimat, ang walang-hanggang
nakaliligtas, siyang hindi namamatay, ang birheng hindi makatatawid, ang
pinakanakasusuklam at pinakanagdadalamhating pigura sa kanilang lahat.
Siya ang paglaladlad ng onos antopod sa nag-iisang pigura, naipararating
bilang hindi masasaling ng mapanakop na pagbubura subalit sa parechong
sandaling tropiko, siya ring hindi na mabubura pa, siyang nalalabi maging
matapos ang lahat ng anyo at katawan ay napawi na. Sino ba talaga ang
tinatawag natin kapag tinatawag natin ang Virgen sa bagyo? Tinatawag natin

ang Birhen ng mga Labi, na Nalalabi: ang Birhen ng Paglalabi.
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Ang Haring Sumusunod sa Bagyo

Salungat sa Birhen ang pigura ni Bernardo Carpio, ang maalamat na
bayaning tampok sa isa sa mga pinakakilalang metriko romanseng Tagalog
ng bansa. Kung nakatuon ang salaysay ng Birhen sa pagpapawala ng bagyo,
iminumungkahi naman ng romanse ni Bernardo Carpio ang kinakailangang

tropikong pagbaling na nangyayari sa pinakapaghabol dito.

Tulad ng Virgen del Rosario, sinasabing si Bernardo Carpio ay
orihinal na isang likhang Kastila.'* Malimit siyang itambis sa bayaning
pranses na si Ronald, na sinasabi nina Genin at Castro bilang tiyak na
pigurang nagtulak sa pagkakalikha ni Bernardo sa metriko romanseng
Kastila (Genin 29). Itong maalamat, at maaaring pawang iisang panig,
na pagkakaribal ay nabanat sa kamalayang Kastila na maging sa ilang
poetikong pahayag, sinasabing nagawa niyang magapi si Roland sa laban ng
Roncesvalles (Saavedra “Don Quixote”)."” Ang nasyonalismo kung gayon
ay maaaring isang susing puwersang nagpapagana sa pigura ni Bernardo
sa kontinenteng Europeo, at hindi ito naglaho nang ang metriko romanse
ay naging awit sa mga baybaying Tagalog. Pinangangatwiranan ni Ileto at
ni Castro sa magkaibang paraan'® kung paanong ang salaysay ng hari sa
ilalim ng bundok ay nagpapanukala ng isang uri ng kritika sa imperyong
Kastila sa sandaling Tagalo-Hispano, at ang mga ganitong pag-uulit ay
nakapagpapahintulot sa atin na mahihinuhang ang katangian ng pagkanasyon
ay isang maalingawngaw na konsepto sa pagpapahalaga ng awit. Waring ang

'®Binabakas nina Eugenio, Castro, at lleto ang pinakamalapit na katulad ng Filipinong
Bernardo sa kapwa Las Mocedades de Bernardo del Carpio at EI Casamiento en la muerte
ni Lope de Vega. Tingnan kay lleto, 98, Castro, 9, at Eugenio, “The Unfading Story of
Bernardo Carpio,” 41-47.

7“He thought more of Bernardo del Carpio because at Roncesvalles he slew Roland
in spite of enchantments, availing himself of the artifice of Hercules when he strangled
Antaeus the son of Terra in his arms.”

®Nagpapatuloy si Jovita Ventura Castro sa higit na katulad na daloy ng pag-iisip
kay Mojares sa pagpapalagay na ang metriko romanse ay may katulad na kalikasan at
paggana sa epiko, na nagpapahintulot dito upang maging isang pamamaraan kung paano
makapagkikritika ang isa sa mga panganib ng lipunang Tagalog. May higit na matibay na
pagsusuri si lleto sa ganitong pansin, na nangangatwirang inuulit ni Bernardo Carpio ang
mga katutubong tropismo na nagpahintulot sa Rebolusyon ng 1896. Sina Rizal, Bonifacio,
Flores, at del Pilar, lahat mga manunulat na nagtutulak para sa alternatibong relasyon sa
Inang Espafia, ay nakaunawa sa kapangyarihan ng metriko romanse at kumumpas tungo
sa Hari sa llalim ng Kabundukan sa iba, at kung paniniwalaan si lleto, matagumpay na
mga paraan upang makabuo ng isang kamalayang nasyonal. Para sa mga pangangatwirang
ito, tingnan kay lleto, Pasyon and Revolution, 99-103; lleto, “Bernardo Carpio,” 1-27;
at Castro, 11-12.
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mga tropo ng agresyong pambayani ay hindi nalalayo mula sa mga pahayag
ng isang uri ng pagkakaki]anlang pangnasyon.

Liban pa sa diskursong nasyunalista, gumagana ang mga tropong
pambagyo sa isang kakatwang paraan sa salaysay na Tagalog ni Bernardo
Carpio. Halimbawa, sa halip na pag-aangkop ng mga sukat zoolohiko ng
kalakasang mapapansin sa mga naunang bahagi ng awit, ang lokal na alamat
ay gumigiya mula sa pinanggalingan nito sa paglalarawan sa kalakasan at
katapangan ni Bernardo sa pamamagitan ng kadalian ng kaniyang pagharap
sa kulog at kidlat (Eugenio “The Legend of Bernardo Carpio” 4-5). Sa
awit, ang panahon ay nagiging isa muling pantukoy ng pinakamalaking
paggiya ng tekstong Tagalog mula sa romanseng Kastila, at napapansin ni
Eugenio: “From this point on, the Philippine romance develops independent
of its sources. In a highly fanciful conclusion, Bernardo is made to fight
one last battle, not against mortal adversaries, but against lightning”
(Eugenio “The Unfading Story” 47).

Ang higit na matalik na pagbasa ng teksto ay magbibigay ng apat na
baryasyon ng tropo ng marahas na panahon. Mula sa ikaapatnapu’t isa
hanggang sa ikaanimnapu’t tatlong saknong, ang pagtatapat ni Sancho kay
Jimena ay naglalarawan ng lubos na katambisan sa pagitan ng kalugod-
lugod na teritoryong hardin ng prinsesa mula sa karahasang pantubig ng
mga damdamin ng kapitan. Ikinukubli ng panlabas na tagpuan ang panloob
na damdamin, at matatagpuan ng mga mambabasa ang kanilang sariling
nalalaman ang pagpapatuloy ni Sancho mula sa isang kalagayan ng payak
na kamangmangan (“mistulang ulol”) tungo sa sakit na malabagyo sa dagat
(“cahalimbaua ko,i, inunos nang saquit”) samantalang napalilibutan ng isang
kaguluhan ng mga umuusbong na bulaklak (Castro 19-23). Ang kabagsikang
meteorolohiko ay itinatabi sa kaabuhang botaniko, at ang guwang sa pagitan
ng dalawa ang nagpapatindi ng atmosperang dramatiko ng pagtatapat ng pag-
ibig na nagtatangkang pumuwersa ng sarili nito sa ninanais na mutualidad
sa pamamagitan ng pawang lakas pandamdamin. Nagtatapat si Sancho sa
sakit ng kamatayan; pinalalabis niya ang kalagayan nang napakarahas na
sinisira niya ang anumang uri ng buhay sa labas ng pagtanggap ni Jimena, at
ang harayang bagyong panloob ay naikuwadro bilang tadhana ng pisikal na
katawan kung hindi ito mapapawala ng salungat na puwersa ng pagtugon.
Maaari din nating mapansin na ang poetikong pahayag ay may kakatwang
pagkakatulad sa katutubong tanaga' (“cun sinong cahalimbaua / nasa
cati nagiguia”), at maipagpapalagay natin na ang damdamin at imahen
ng pagkalitong atmosperiko ay malalim na iniibig ng harayang Tagalog,

9“Ang palar cong nasacuna,/ ipinagtatanong co nga, / cun sinong cahalimbua, / nasa
cati nagigiua.” Mula kina Noceda at Sanlucar, sa “Gina.”
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bagaman sa pagkakataong ito nakapaloob sa salaysay ng pag-ibig na magalang
at romanseng medyebal. Higit pa nating mababanat ang pagbasang ito sa
pagmumungkahi ng sumusunod na pansing tematiko: ang bulaklak ng
ipinagbabawal na pag-ibig ay pinalalago at ginagawang higit pang mahalaga
ng maiitim na tubig ng kawalan ng pag-asa. Natatagpuan ng romanse ang
pinakamainam nitong lupa kung nakahalo dito ang pagbabanta ng sarili

nitong pagkabulok.

Ang mutualidad sa pagitan ng dalawang mangingibig bilang naipangako
na sa puntong ito, ang bagyo-bilang-sakit-ng-pag-ibig ay napagbagong-anyo
sa ikalawang sandali bilang bagyo-bilang-kabal, at ito ay naipakita ng awit
sa parating pag-aatubili ng mga tropong pamanahon upang mailarawan an
hadlang sa romanse o ang katangiang malabayani na lumilintik sa lahat ng
sagwil ng pag-ibig. Sa arkong pansalaysay ni Sancho na pakikipagtunggali sa
mga Moro, binabanggit ang bagyo at ang mga metonimya nito nang may apat
pang ulit, at ang lahat ng mga ito ay pagtukoy sa layong iginiit kapwa kina
Sancho at Jimena, at kung ano ang ginagawa ng una upang mapawala ito.

88 At cundi ca mayag, cayo,i, magugunao

Itong iyong reino ay paglilintican
Hari ang sagot moa ng siya cong antay
Cun baga,t, papaya o cayo,i, lalaban.

101 Ang acala niya,i, cun hindi pumayag
Sa mabuti na paquiqui-usap,
Cahima,t, humadlang ang culog at quidlat
Di siya tutugot cundi macaaquiat

132 Na baquit malacas itong condeng ito
Sa doce pares ma,i, hindi nangingilo,
Capag naraanan ang tropa nang moro

Camuc-ha,i, halamang dinatnan ng baguio.

219 Cahit ang humadlang sa oras na ito
Ang lintic at culog di babayaan co,
Sacsi ang espadang na sa catauang co

Ang hininga,t, buhay ay damay sa iyo. (Castro 25, 27, 31, 41)

Ang ikawalumpu’t walong saknong ay naglalarawan ng pagpapakilala
sa bantang Moro na magpapalayo kay Sancho tungong pakikidigma sa mga
Argelian, at ang kidlat ay ipinababaling bilang salik na representatibo ng
nananakop na hukbo; ang unang daang saknong ay naglalarawan ng unang
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pag-akyat ni Sancho sa tore ni Jimena, at ang kidlat at kulog ay tinatawag
bilang mga matayutay na hadlang na lalampasan ng katatagang romantiko ni
Sancho; ang ikasandaa’t tatltumpu’t dalawang saknong ay naglalarawan ng
kalakasan ni Sancho sa pakikipagtunggali sa mga Moro, at mula roon, siya
ay naipagbagong-anyo bilang ang bagyo na nga. Panghuli, ang ikalawandaa’t
siyamnapung saknong ay nagsasalaysay ng kaniyang pangalawa at huling pag-
akyat sa tore ni Jimena, at ang kidlat at kulog ay tinataya muli bilang mga
sagabal sa kaniyang pasya. Ang hindi pagkakatugma sa kaniyang pagsasaanyo
at sa mga kaugnay nitong unang tropo ng bagyo ay nagmumungkahi ng
isang pagpapakabal ng salaysay; kung ang pag-ibig bago ang mutualidad
ay inilalarawan bilang isang nakamamatay na sakit at ang pagtugon dito
ang lunas, ang anumang uri ng komplikasyon matapos nito ay hindi kung
gayon mahalaga kung ihahambing. Umuurong-sulong ang bagyo sa pagitan
ng hadlang at ng katangiang pambayani sapagkat nagbigay ang pag-ibig kay
Sancho ng kakayanan upang tumanggi, at pagkatapos magpailalim, sa lahat
ng mga panganib na nakapaligid sa kaniya. Waring mahalaga sa pagkakataong
ito ang madalas na inuulit na katotohanang kung anong hindi kumikitil sa iyo
ay pawang makapagpapalakas sa iyo; kung hindi mapupuksa ng pag-ibig si
Sancho, ang isang hukbo ng mga Moro o kahirapan sa pag-akyat kung gayon
ay tiyak na hindi rin ito magagawa.

Subalit, nalalahtian ang pag-ibig ni Sancho ng pagtatangi ni Alfonso sa
kaniyang kapatid, at naaantala ang isang masayang pagwawakas sa pagitan
ng dalawang nag-iibigan ng pagkakakulong. Naglalaho ang tropo ng bagyo,
kasama ng presensiya ni Sancho, mula sa salaysay at lumalabas lamang ulit
matapos maabot ni Bernardo ang pagiging kabalyero at sinasakop na ang
Imperio ng Carpio. Nagwawaring ang anak ni Sancho ay hindi lamang
kagyat na nagmana ng kaugnayan sa atmospera ng kaniyang ama; sa hali
nagsisimula ang kaniyang mga tropismo mula sa kosmo-botanikong “binhi,”*’
at saka gumagana sa mga baitang na zoolohiko sa kaniyang kabataan.”
Tulad ni Sancho, gayumpaman, kayang tawagin ni Bernardo ang panahon
sa kalagitnaan ng pakikipagtunggalian; ang pakikidigma ang tulak para
sa kapangyarihang makapagbagong-anyo mula sa makalupang zoolohiya

tungong makapapawiring meteorolohiya.

472 Tto,i, catapusan siyang cahanganan
Nang imperiong ito na cabalitaan,
Cayo,i, mangagsisi tanang casalanan

At cayo,i, daratnan nang lintic cong camay. (Castro 71)

OTingnan kay Castro, 29.
MPara sa higit na pagsusuri sa malahayop na paglaki ni Bernardo, tingnan kay Jacobo, 130-43.
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Tulad ng katangian ng isang bayani ng epiko, nakahihigit ang kaibhan
ng pisikal na kalakasan ni Bernardo sa nakamamangha nang kalagayan
ng kaniyang ama, at mapahahalagahan ang kadalian kung paano niya
nalalampasan ang lahat ng kaniyang kaibigan at ninuno bilang umaabot na
sa katangiang lampas sa kakayahan ng tao. Ang kalakasan, gayumpaman,
ay hindi nagtitiyak sa kaniya ng tagumpay sa salaysay o kaganapang
pandamdamin; sa kabila ng kaniyang kagila-gilalas na lakas, nahahanap ni
Bernardo ang sarili bilang nalalamangan ni Don Rubio o Haring Alfonso, at
tanging sa paraan lamang ng kaniyang puwersang sobrenatural na nagagawa
niyang pabalingin ang mga kalagayang kahila-hilakbot sa kaniyang pabor.
Sapagkat isa siyang batang lalaki sa katawan ng isang herkuleong kalahating-
diyos, sapagkat isa siyang batang kumikilos sa ilalim ng pantukoy ng isang
hayop (“Bernard”),*’ nagkukulang siya ng pagtitimpi upang pagharian
ang kaniyang mga damdamin, at sa sandaling napag-alam niyang hindi
maibibigay ng kaniyang mga labis-labis na karahasan ang kaniyang hinahanap,
pinagtangis niya ito tulad ng batang siya at tumakbo sa Birheng Maria para
sa mga kasagutan. Kaya, nang ipinabaling ni Bernardo ang kaniyang sarili sa
“lintic [na] camay,” nagkakaroon tayo ng isang hindi sinasadyang parikalang
dalawahang metonimya: ang parechong pagsasaanyong naghuhubad sa bagyo
sa iisang salik ay nagpapaliit kay Bernardo sa kaniyang pinakamasama,
subalit pinakamangmang din, na bahagi ng kaniyang katawan: ang kaniyang
ipinansasandatang kamay. Hindi tulad ni Sancho, na pinatataas ang bagyo sa
pamamagitan ng isang salaysay ng pag-ibig at napalalaki nito, ang tropikong
kaugnayan ni Bernardo sa bagyo ay nakapagpapaliit sa kaniya at payak
nakapaglalarawan sa kaniya bilang ito: isang napakapalad na mambubutang.

Higit pa itong magiging halata sa pagpasok ni Bernardo sa huling arkong
pansalaysay ng kaniyang buhay, at sinimulan ang kaniyang paglalakbay upang
silain ang mga hindi nananalig at mga sumasamba sa anito. Ang tanging
lokasyong naabot niya ay isang abandonadong simbahan.

664 Mana nga,i, hindi pa nalalaon siya
Na sa pagdarasal pagca luhod niya,
Cumidlat lumintic nang catacataca

Tambing tinamaan yaong leong isa.

2“Derived from the Germanic element bern ‘bear’ combined with hard ‘brave, hardy.
The Normans brought it to England, where it replaced the Old English cognate Beornheard.”
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667 Gayon lamang pala uica ni Bernardo
Manga calacasan niyang catauan mo,
Mapalad ca lintic at malayo aco

At cun dili tantong sa abang aba mo.

668 Malaqui ang iyong manga capalaran
Na aco,i, malayo nang icao,i, magdaan,
At cun dili sana,i, may quinahinatnan
At quita,i, hinuli,t, acquing sinungaban.
671 Nang dili maubos matura,t, maisip
Manga cagalitan sa nutoc na lintic,
Tantong nag-aalab sa malaquing galit

Na halos magputoc ang caniyang dibdib. (Castro 94-95)

Mauunawaan, sa isang banda, ang hubris ni Bernardo. Hanggang
sa puntong ito, walang sinumang tao ang naging panganib sa kaniyang
kaligtasan, at bilang nagawa nang mapagana ang kapangyarihan ng “lintic”
sa kaniyang pakikipagtunggali sa Imperyo ng Carpio, animo wala nang
ikatatakot at pawang pinagpapatunayang kalaban ang lahat kung saan niya
ipinapataw ang sariling kapalaluan. Subalit, pinatutunayan ng “lintic” ang
sarili nito bilang hindi malulupig dahil sa sarili nitong bilis; hindi masisira ni
Bernardo kung ano ang hindi niya mahahawakan, at nagbabago ang kaniyang
kapalaluan bilang pagkainis nang walang mapagbabalingan. Kakatwang hindi
niya maipahahayag man lamang ang labis na galit sa katahimikan ng kaniyang
mga sariling kaisipan; kinakailangan niyang harapin ang Anghel ng Diyos
bago pa man niya mapalawig ang kalikasan ng kaniyang galit. Ang Anghel,
sa kabilang banda, ang maglalakip ng kaniyang pagpapaliwanag sa isang
paglalahad nang kaniyang sarili: ang paghihinanakit ni Bernardo ay hindi
pawang isang reaksiyon, subalit isang tadhana.

686 Pagca,t, malaon nang panahong totoo
Ang linibot-libot guinalagalagala mo,
Ang uica sa aquin ituro sa iyo
Lintic na pumutoc dito napatungo.
687 Dito rin sa bundoc na iyong naquita
Lintic ay nagsoot at nagtago siya,
Di mo maquiquita at maghihirap ca

Malalim na lubha quinalalagian niya.
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689 Na cun aco ngayon ang siyang pumasoc
Sa bundoc na yaon ay macapaloob,
Ay di ma-aano sa aua nang Diyos

Ayauan sa iyo,t, di co nasasacop. (Castro 97)

Isinasakatawan ng Anghel ang isang kakatwang kumpas sa eksenang ito: sa
halip na utusan si Bernardong sundan ang utos ng Diyos, binigyan niya ang
bayani ng isang sandali ng ahensiya. Siyempre, nakataya ang karangalan ni
Bernardo laban sa pabor ng banal na kautusan. Kung susundin ni Bernardo
ang babala ng Anghel, maaari pa siyang mabuhay at magpatuloy sa paghabol
hindi lamang ng pakikipagsapalarang iniatang niya sa kaniyang sarili, kundi
maging pagbalik sa pamanang ipinangako sa kaniya ni Alfonso; kung hindi,
kung pipiliin niyang magtungo “where angels fear to read” (Pope 359),
nililigawan niya ang posibilidad ng paghanap at pagsupil sa wakas ng lintik,
na makapagpapahaya sa kaniyang pangibabawan ang lahat ng buhay sa
daigdig, kung hindi makatalo rin ng bagay ng langit. Itinatabi sa lahat ng
inakamatatamis na kaligayahang makamundo ang pagsupil ng langit, at ang
babala, sapagkat hindi nga ito isang utos, ay labis na nakapagpapahiwatig. Sa
eksenang ito, pinahihintulutan ng anghel si Bernardo na sumunod sa awit
ng kaniyang sariling kapalaluan, at sa ganitong paraan, gumagana siya hindi
bilang pawang bibig ng banal, kung hindi bilang tagapamagitan ng tukso.
Siya ang mapagbaling na sandaling humihimok kay Bernardo upang pumili
sa sarili ng landas tungo sa kaniyang pinakamahabang pagkatalo. At kung
ang anghel ang tukso, ang lintik ang pagnanasa. Subalit pagnanasa para saan?
Tulad ni Sancho, pawang ito: ang pagtugon, subalit sa halip na pag-ibig,
agresyon. Naghahanap din si Bernardo ng kaniyang cahalimbaua.?’

Nagtatapos ang awit sa pagkawala pa rin mula sa tanawin ng
pinakaninanasang Kaiba ng bayaning Tagalog, subalit waring ipinararating na
sa popular na harayang bayan ang damdamin at binanat sa mga interesanteng
paraan. Bagaman natatagpuan ni Bernardo ang kaniyang sarili bilang hindi
makapagpatuloy sa kaniyang paghahanap, inangkin na ng mga tao sa kanilang
mga sarili na pahabain ang kaniyang pakikipagsapalaran sa pamamagitan
ng pagdulog sa kaniya. Ang pinakakilalang tao mula sa pangkat na ito ay
si Andres Bonifacio, na sinasabi ni Ileto na naglakbay mula sa kuweba
ni Bernardo sa Bundok Tapusi noong Abril ng 1895 (99-102). Habang
isinusulong ni Ileto ang dalawang dahilan kung bakit ang paglalakbay na ito ay
kapwa praktikal at estratehikong kilos, iminumungkahi ko ang pagkakaroon

BMuli, isang paghahalaw mula sa naunang bugtong na Tagalog, subalit sa pagkakataong
ito, bumaling tayo sa Vocabulario para sa paglilinaw. Ang cahalimbaua, sa pagpapakahulugan
nina Noceda at Sanlucar, ay “Pagakatulad na mayroon ang isang bagay sa isa pa. May
kahalimbaua din iyan. May pagkakatulad iyon.”
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ng isang ikatlong higit na romantikong motibo. Maaaring ninais ni Bonifacio
na ipanukala ang kaniyang sarili bi]ang nawawalang cahalimbaua ni Bernardo
upang makalapit sa pamamagitan ng pagkakatulad hindi lamang ng kaniyang
kalakasang epiko, subalit maging ng kaniyang pangalan bilang tagapagpalaya
ng mga Tagalog. Nabaluktot ang romantikong pangarap na ito sa pagtawid
sa realidad; maituturing bilang halo ang mga tagumpay ni Bonifacio sa
Rebolusyon ng 1896 sa pinakamabuti nito, subalit ang kinalaunang pagiging
hindi tiyak ay ang tunay ring nakapagpalapit sa kaniya kay Bernardo. Siya ay
naging, hindi cahalimbaua ng lakas, subalit cahalimbaua ng pagkasuklam-
suklam. Nakuha niya ang kaniyang ninanasa, bagaman sa paraang hindi
niya inaasahan.

Kinabukasan

Nahahanap ni Bernardo ang Virgen del Rosario sa bundok ng palagiang
paghihintay: ang huli ay nasila sa kawalan ng kamatayan, habang ang una
ay nakakulong sa walang hanggang pag-aabang, at ang pagbabahagi ng
espasyong tematiko ang nagtatali sa kanilang dalawa sa isang poetikang
pagkaangkan. Higit pa dito, ang mga suliranin ng parehong tauhan ay
nakaangkla sa parchong obheto: mga lipunang katastropiko. Sa isang
tunay na ouroborikong paraan, ang Birhen at ang Hari ay maghihintay
hanggang sa kanila ay hinihintay, at kapwa sila bumubuhay sa iba sa isang
patuloy na siklo na dumaraan sa lahat ng pag-asa ng “hintay” at sa lahat
ng dalamhati ng “dalita.”** Subalit, ang pag-urong-sulong sa pagitan ng
dalawang maramdaming tunguhing ito ay hindi kasinghalaga ng bilis kung
papaanong ang isa ay nagiging ang isa pa, at kabaligtaran nito. Mula sa
isang pananaw na pampanitikan, waring ang nasa dulo ng lahat ng nosyong
masakuna ay asymptotikong tropikong pagbagal. Maging ang pinakamasidhing

#Ang hintay ay “umasa, maghintay. Um, 1. Mang, ukol kay. Hintin, singkopado, Mag,
itabi ang isang bagay para sa iba at maghintay para ibigay ito sa kanya. Kung ano I. Ganito
rin ang Mag, maghintay, tulad sa kung ano ang sinasabihang maghihintay. Ukol kay, In.”
samantalang ang tald para sa dalita ay “Maghirap, dumanas ng sakit, Um. Kung ano, an.
Maka, makapagtiis. Ang anyo nito sa tinig balintiyak ay, ma. Di ko maralita. Mag, maghirap,
dumanas ng. Pag—an, kung ano ang dinaranas. Makipag, dumanas ng isang bagay kasama
ang iba pa. Magkaka, dumanas ng paghihirap. Magpa, paranasin ang isang tao ng hirap.
Papag—in, sino. Ipa, kung ano. Ipagpa, ang sahi. Magpaka, maghirap o kusang magsakripisyo.
Napa, pakiusapan ang isang tao na tulungan siya sa kaniyang pangangailangan. Kadalitaan,
pagdarakop. Mapagdalita, ang taong palaging naghihirap. Madalitang tauo, pund ng
paghihirap. Pagdalita ito ng Diyos sa akin, ito ay krus na bigay sa akin ng Diyos.”
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kilos ay kinalaunang hihinahon, babagal, o gagagad ng kilos na sa pagkabawas
ay isinasabuhay nito ang makilos na pagnahan, at ang lahat ng kilos na
panghinaharap ay kung gayon magiging animo haraya sa sandaling ito. Sa
isang pagpapahabang pamanahon, nawawala ang lahat ng kahulugan ng
kalayuan; napagbabagong-anyo ang pag-asa sa dalamhati at lumilikas sa isang
walang hanggang segundo upang hindi maging naiiba mula sa isa pa.

Mainam na ipinagkakaloob ng kaisipan ng isang malawig na panahon ng
pagsasalaysay na nagpapailalim sa lahat ng mga kasidhian ang sarili nito sa
isang pasalungat na pagsusuri ng panahong pang-atmosperiko ng Pasipiko.
Maaaring ang aralin na matututunan mula sa mga walang hanggang nilalang
ay may ilang mga kaabalahan na hindi mailalatag sa pagdaloy ng mga araw,
buwan, taon, o maging mga kakaibang pangyayari. Sa huli, kapag dumating
ang mga bagyo nang may taon-taong regularidad, kinakailangang ng pag-aaral
ng paunti-unting baryasyon na nag-iiba mula isa sa isa pa ang kinalaunang
pagdaloy at pagkilos tungo sa isang pagsusuri ng pangkalahatang pilosopiya
na nangangatwiran at tumutugon sa mga panahong ito ng mga katulad na
pagkakaiba. Sapagkat isa mang Kastila sa Maynila o katutubo sa dagat ang
tumatawag sa gitna ng isang bagyo, napipilitan ang Virgen na tumugon,
anupamang anyo o senyas ng sakunang pantubig. Sapagkat naghihintay pa rin
ang Pilipino, kinakailangang parating layunin ni Bernardo na mayanig ang
kaniyang mga banal na tanikala at tangkaing isaganap ang kaniyang bigong
tadhanang pagiging hari, metonimiko man, metaporiko, o sa parikalang

post—kolonyalidad.

Kung ang karunungan ng tropikong atmospera ay na hindi magbabago
ang panahon, subalit na magbabago ito sa mga paraang kilala natin,
kung gayon ang higit na mahalagang panunuliranin, ang lunang walang
karunungan, walang kaalaman, walang karanasan o pagkabilad, ay ang
pag-aabang para sa isang panahon na ganap na kaiba sa anumang nakita
na noon. Ang pagdating ng, ayon kay Derrida, I’avenir, o ang paparating
na kinabukasan, ay masaganang muog para sa isang pasinayang pagsusuri,
sapagkat nagsasaayos ito ng isang kinabukasan ng dalawang intelektuwal na
hemispero sa halip ng isang anyo ng panahon na pawang naghihintay lamang
tayong makarating.

In general, I try to distinguish between what one calls the future and what one
calls “I’avenir.” The future is that which—tomorrow, later, next century—will
be. There is a future which is predictable, programmed, scheduled, foreseeable.
But there is a future, ’avenir which refers to someone who comes whose arrival
is totally unexpected. For me, that is the real future. That which is totally
unpredictable. The Other who comes without my being able to anticipate
their arrival. So if there is any real future, beyond the other known future, it
is avenir in that it is the coming of the Other when I am completely unable to

foresee their arrival. (Derrida)
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Ang pagiging pangkalahatan ng pahayag ay mapaghati, subalit may isang
kakapalan ditong maaaring madekonstrukta. Siyempre, ang pangako ng
umaasang kagalakan (sapagkat ano pa nga ba ang higit na nakararahuyo sa
mga intelektuwal kaysa abot-tanaw ng mga hindi pa naiisip na posibilidad?)
na ipinanunukala ng kaisipan ng ’avenir ay kinakailangan makita nang may
uri ng eskeptisismo, at makatutungo tayo hanggang sa pagpaparatang dito
ng isang ignorante at apolitikong abstraksiyon sa ilalim ng katotohanan ng
kontemporanyong pagbabago ng klima at ng bilang ng mga btihay-taong
nakataya. Ang konsepto ng isang hindi mahuhulaang kinabukasan bilang
“pinakatunay” na kalagayan ng mga pangyayari, anuman ang maaaring
kahulugan nito, ay kinakailangang makapagsalalay sa katotohanang ang
mga kaisipang ito ay may materyal, politikal, at panlipunang kalalabasan.
Sa meterolohiya, nagsimula nang magparamdam ang I’avenir sa metapora
ng “black swan hurricane,” o isang bagyong ganap na hindi pa nakahaharap
noon na mapipilitan maging ang agham ng panghuhula na kaharapin ang
mga hangganan nito (Masters, kay Nesbit), na mauunawaan na naghuhudyat
para sa isang pagwawakas na nga ng kilalang mundo. Ang sisne ay hindi
maitatangging isang analogo ng isang paparating-na-kinabukasan, subalit
kung sadya man o nagkataon ang pagkakatulad nito ay hindi na kasinghalaga,
sa tingin ko, ng hindi maitatangging katunugan sa pagitan ng dalawang
termino at kung ano ang tinutukoy nito para sa mga taong sangkot sa mga
salaysay na klimatiko. Kinakailangang makipagkasundo ng pagpapanukala
ni Derrida ng ’avenir sa kontemporanyong paggana ng panghuhula, na
naging isang pangangailangan na ito para sa karamihan at nakapagsagip na
ng mga buhay na nahuli ng mga sakunang atmosperiko, sa parehong paraang
kinakailangan ng mga kasanayang pang-agham na makipagbunuan sa mga
pamanang imperyo nito at harapin ang katotohanang ang meteorolohiya
bilang isang disiplina ay hindi malaya mula sa mga karahasang pangkasaysayan
at represyong ideolohiko. Sa pakikisalamuha ng dalawahang kritika, malalim
na pinakaninanais ang pagtatagpo ng dalawang dominyo ng kaalaman at ang
kanilang magkasamang pagtitipan sa katanungan ng etika; kung ganap na
makapagtataya ang alinman sa kung ano ang kalalabasan ng hindi mahuhulaan
o mahuhulaang realidad, ayon sa mga pagtatayang kapwa nila ipinaglalaban,
ayon sa mga taong kapwa nila iminumungkahing paglingkuran, at kung
may mga posibilidad ba sa parehong ito na makaigpaw sa mga hangganang
pandisiplinang nirerepresenta nila sa isa’t isa.

Ang posibleng sintesis ng pilosopiyang Pranses at agham Americano a
masagana nang muog para sa anumang sumunod na araling ekokritikal, subalit
nais kong wakasan ang pagsusuring ito sa isang ambag mula sa bokabularyong
Tagalog. Kina Noceda at Sanlucar, ang salita para sa hinaharap ay nagmumula
sa salitang ugat na “bucas.” Alinsunod sa pagdiin, sa mga unlapi at hulapi nito,
maaari itong mangahulugan ng maraming bagay, tulad ng pagdating ng isang
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bagong araw, ang pagbabago mula sa paggawa ng pang-araw-araw (“renovar
lodos los dias”), ang paggana ng isang lagusan (“pagbucsan mo aco”), o ang
pagbibilad ng anumang nakakubli.” Sa tayutay, ginagamit din ag “bucas”
upang tukuyan ang kaliwanagan ng mukha matapos gumaling ng isa mula sa
sakit (“Nagbucas man din nang muc-ha”). Sa mga alamat ni Bernardo Carpio
at ng Virgen del Rosario, ang konsepto ng “bukas” ay naisasahalimbawa
ng kawalan ng pagsasara ng salaysay; nagtatampok ang kapwa salaysay ng
kawalan ng hangganan ng mga eksenang ang mga kinahaharap ay maituturo
lamang sa pamamagitan ng pagpapahalagang mapagharaya at malikhain.
Sa ibang salita, samantalang hindi pinahihintulutan para sa kapwa pigura
sa kanilang mga kalagayang literal, maisasabagong-anyo ang isang daan
sa pamamagitan ng pagmumungkahi ng bukas-na-wakas. At mula noon,
napakakaunti na lamang ang kinakailangan upang isipin ang bukas-na-wakas
bilang pagkabukas, mula bukas tungong bukasan, isang paraan kung saan ang
imposible at hindi masasabing anyo ng kalayaan ay hindi lamang hinaharayang
umiiral, kung hindi nakamit.

Samakatwid, maaari nating sabihing ang pag-iisip na Tagalog hinggil sa
kinabukasan ay kinatatangian ng ganitong subersibong uri ng kabukasan.
Mula sa isang pananaw na ekokritikal, maaaring mangahulugan ang bukas ng
isang kabukasan sa ganap na karanasan ng panahon, mula sa katakot-takot
hanggang sa mainam, o isang kabukasan sa lahat ng anyo ng kaalaman hinggil
dito, mula sa alam sa hindi alam hanggang sa kataka-taka, na nakapagbibigay-
kaalaman sa lahat ng mga sumunod na paradigma ng mga kilos panghinaharap
hinggil dito. Ang bukas, sa aking isip, ay hindi isang kalagayan ng pagiging,

o isang ibinigay nang nakapaloob sa mga tiyak na tao sa isang tiyak na lugar

ZBUCAS. pp. Bukas. Magbucasbucas, 1. Magpabucasbucas, gawin ang bagay bukas sa
halip na ngayon. Ang ano. Ipag. 1. Ipag pa. Para kay, pag—an. Magpanibucas. pc. Baguhin
araw-araw. Pinagpanibucasa. pc. Nang lagnat, ang tdong mayroon nito. Bucasin, gawin mo na
lamang iyan bukas: Ualang bubucasin, wala siyang pahalaga sa kinabukasan: mabucasan maii,
anhin? KAhit na ipagpabukas mo iyan, wala pa ring mangyayari. Cabucasan. pc. kinabukasan.

Obos obos biyaya,
bucas nama,i, tunganga.

Ubusin ngayon ang lahat ng biyaya. Arao na quinabucasan. Ang susunod na araw
matapos ang tinutukoy na araw.

BUCAS. pc. Buksan, alisan ng takop.. B. in. M, 1. Mag. In, ang ano. Y, 1. Ipag, gamit
ang. Bucasan, ang tinakpan, 6 ukol kay. Bucsan, 1. Bucsi, buksan mo ito. Pabucsan, 1.
PAbucasan mo aco, sabihin mo na pagbuksan ako. Pabucsan mo ang mahal na Virgen sa
manga sacristanes, sabihin mo sa mga sakristan na kilalanin nila si Birheng Maria. Mag, alisan
ng takip. Na—an, maging ganoon. Mabucasan ca, huwag mong itago ang iyong kapangitan.
Mamumucas, tagapagbukas. Nagbucas mandin nang muc-ha, sinasabi ito patungkol sa isang
taong kagagaling lamang sa isang karamdaman.
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o panahon. Ang bukas ay isang mapaglahad na kalagayan, isang aktibong
nakikisalamuha sa nakaraang katutubo, sa kasalukuyang moderno, at sa
buong saklaw ng mga pagkakasangkot at pagpipilit na nakaligid sa mga
lipunang postkolonyal, nang hindi nawawala sa paningin ang mga realidad
na masalimuot na kabuhol sa pagharap. Ang bukas ay ang kumpas na Tagalog
na humahalughog sa putikan ng kasaysayan sa isang pamamaraang nailalahad
ng putik ang sarili nito bilang naglalaman ng liwanag ng isang panibagong
hinaharap. Sapagkat maaaring kapag nagbukas lamang at naibilad ang mga
tao sa magkakakawing na relasyon ng kanilang mga tagumpay at kabiguan
makakayanan nilang mahukay ang liwanag. ng isang kinabukasang nananahan
sa kanilang mga sarili, naghihintay lamang ng isang pagbubukas, isang
bukasan, kung saan makasisinag ito at makapagpapaalam. Kinabukasan.

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez.
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