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Kartograpiya ng Pagbabago sa 
Arkipelago ng Nobelang Ang Lihim ng 
Isang Pulo ni Faustino Aguilar

Isang Metakomentaryo

E. San Juan, Jr.

Abstrak

Ginagamit ng pag-aaral ang nobelang Ang Lihim ng Isang Pulo ni Faustino Aguilar 
upang imapa ang pagbabago ng kasaysayan at imahinasyon sa arkipelago ng 
Pilipinas mula sa panahon na kalikasan ang nagdidikta ng kapalaran ng mga 
nilalang tungo sa pagbubukas sa komersiyong pangkapuluan at kalauna’y 
pandaigdigan. Muling binabasa ng pag-aaral ang kalikasan mula imahen ng ugali, 
kostumbre at kinagawian na nagkukubli sa mga kasamaang mapagkunwari, tungo 
sa isang kalikasan bilang saganang bunga ng pagtugma ng mapanlikhang pawis 
ng tao at mapagpaunlaking proseso ng kalikasan. At sa pinakaubod ng ganitong 
mga pagbabago, ang tunggalian ng maharlika at timawa, ng naghaharing-uri at ng 
mga proletaryado, na umiinog sa usapin ng ideolohiya, partikular ng relihiyon o 
sistema ng paniniwala, na kalakip ang problema ng etika o moralidad, tungkol sa 
paglilihim, pagkukunwari, pagtataksil, at katapatan sa pakikipagkapwa. 

Mga Panandang Salita: katalagahan ng kalikasan; maharlika at 
timawa; kamalayang pampolitika; katapatan sa pakikipagkapwa
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Ang mga sultan, datu at nobilidad ay nagpataw ng mga upa sa lupa na tinawag na 
buwis panrelihiyon at nabuhay sila sa pagod ng anakpawis… Ang mga timawa 
at alipin ay pawang pinapagbungkal sa mga bukirin at pinapagkaingin sa mga 
gubat. Sa buong kapuluan, ang mga barangay ay lumaki sa pamamagitan ng 
pagpapalawak ng lupaing binungkal ng mga alipin o timawa, sa pamamagitan ng 
mga panlulupig sa digmaan at sa pamamagitan ng mga kasalan ng mga nobilidad 
ng iba’t ibang barangay.

—Amado Guerrero, Lipunan at Rebolusyong Pilipino

O abot-tanaw na. Ikatlong Millennium / Sa Lupang Hinirang, pulpugan ng alon;
Pilit ititindig. pilit ibabangon / Ng lahing pinili ng Mahal na Poon.

—Genoveva Edroza-Matute, Walo at Kalahating Dekda ng Isang Buhay

In an of itself, social space does not have all of the characteristics of ‘things’ as 
opposed to creative activity. Social space per se is at once work and product—a 
materialization of social being.

—Henri Lefebvre, The Production of Space

Lumayag tayo tungo sa daigdig na iba sa nagsisikip na kapaligiran ng siyudad 
at nayong kanugnog. Bago tuklasin ang lihim ng ikalimang kathambuhay 
ni Aguilar, baybayin muna natin ang kronolohiya ng ating diskurso. 
Humigit-kumulang sa labing-anim na taon ang namagitan sa pagkalathala 
ng kasalukuyang akda, Ang Lihim ng Isang Pulo (1927; galing ang lahat ng sipi 
sa edisyong 1958), at ang dalawang nobelang Sa Ngalan ng Diyos at Nangalunod 
sa Katihan, kapwa inilimbag noong 1911. Wari baga’y lubhang napagod at 
kinailangan ang mahabang pagpapahinga upang muling sumabak, masigla’t 
mabalasik, sa pakikihamok. Bukod sa librong Nang Magdaan ang Daluyong 
(1945), dalawampu’t tatlong taon pa ang lilipas bago muling mamulaklak 
ang panitik ni Aguilar sa dalawang napakamapukaw na nobelang Kaligtasan 
(1951) at Ang Patawad ng Patay (1952).

Hindi humupa ang mga krisis ng monopolyong kapitalismo simula 1875-
1896 (Amin 1980, 231). Namagitan ang Unang Digmaang Pandaigdig 
(1914-1918) at Rebolusyong Bolshevik sa Rusya noong 1917. Gumuho ang 
lumang estruktura, sumungaw ang sibol ng iniluluwal na bagong mundo. 
Samantala, laganap ang malagim at nakapangingilabot na kabangisan ng 
mga mapagsamantalang uri, lalo na ang panginoong may-lupa at mga 
negosyanteng sumasamsam ng tubo at sumisikil sa pesante’t trabahador.
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Sulyap sa Talambuhay ng Awtor

Mula sa aktibistang paglilingkod sa rebolusyonaryong Republika, napunta 
si Aguilar sa pangasiwaan sa burukrasya. Pagkatapos pamatnugutan ang 
dalawang makasaysayang peryodikong Muling Pagsilang at Taliba, hinirang 
siyang Assistant Director of Labor (1913-1918) at kapagkuwa’y Director 
of Labor hanggang 1933. Nakisalamuha sa tagisan ng iba’t ibang sektor 
panlipunan. Nalipat siya sa Senado bilang sekretaryo noong 1933 hanggang 
1939; dahil dito’y napalapit siya kina Quezon at liderato ng Partido 
Nacionalista. Maipapalagay na habang ikinikintal ang mga imahen at 
hinuhubog ang mga protagonista sa Ang Lihim ng Isang Pulo, naglilingkod siya 
bilang opisyal sa Kawanihan ng Paggawa taglay ang sariwang karanasan ng 
mga sigalot at madugong engkuwentro noon—sa kanayunan at kalunsuran. 

Umangat nang kaunti ang estatus ni Aguilar bilang empleyado sa 
pamahalaan. Itinakda ng kasaysayan ang tiyak na posisyon ng awtor sa 
larangan ng kultura. Nailuklok siya sa pugad ng mga kontradiksyon ng mga 
ideolohiya o pananaw-sa-mundo, isang partisano sa pagtatagisan ng mga 
diskurso. Ang awtor ay isa sa maraming Pilipino na nabigyan ng puwang 
sa burukrasya sa ilalim ng programang “Filipinisasyon” na inilunsad ni 
Taft noong unang dekada ng “Pasipikasyon” ng bayan. Ngunit kaiba sa 
pangkaraniwang petiburgis, abogado o akademikong nanunungkulan, 
nanatiling wika ng masang katutubo ang simbolikong aparato ng kaniyang 
pakikipagtalastasan. Hindi niya isinuko ang taling-pusod niya sa Katipunan 
at himagsikan laban sa España at Estados Unidos. Nakaugat pa rin ang 
kamalayan at damdamin sa saloobin, dalumat, pithaya, lunggati ng 
karaniwang mamamayan—kalayaan, kasaganaan, partisipasyon sa pagbuo 
ng makatarunga’t soberanyang bansa.

Mabilis ang pagsasanay ng mga subalterno sa praktika at estilo ng 
demokrasyang makaliberal sa lilim ng monopolyo kapitalismo. Hindi dapat 
kalimutan: habang binubuo niya ang balangkas ng nobela, noong 1924 itinatag 
nina Crisanto Evangelista at mga kasama ang Partido Obrero de Filipinas, 
Lapiang Manggagawa, na hudyat ng pagpasok ng proletaryado sa larangang 
pampolitika (Constantino 1975, 360; Prudente 1972,10-11). Idinaos din 
ang pangalawang miting ng Katipunan ng Mga Manggagawa at Magsasaka 
sa Filipinas (Confederacion Nacional de Apareceros y Obreros Agricolas de 
Filipinas) na itinatag ni Jacinto Manahan noong 1919 (Constantino 1975, 
359). Naipunla na ang prinsipyo ng “nagkakaisang hanay” ng mga timawa, 
etsa-puwerang masa, at petiburgesyang intelihensiya tulad nina Lope K. 
Santos, Iñigo Ed. Regalado, Benigno Ramos, at iba pang alagad ng sining at 
dalubhasang panlipunan.
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Susubukin na ni Aguilar ang paghalungkat sa katutubong kasaysayan bago 
pa dumating ang mga Español. Aalamin kung ang alitan sa pagitan ng uring 
timawa at uring maharlika ay nagtataglay ng potensiyal sa paglikha ng isang 
makatarunga’t mapagkalingang komunidad. Marahil mapahiwatig ang pagpili 
ng Lawa ng Laguna, bundok ng Susong Dalaga, at Ilog Pasig, bilang espasyo 
ng ugnayang panlipunan. May oportunidad ba roon ang pakikipagpalagayang-
loob ng mataas at mababa, ang kooperasyon ng kalikasan at mapanlikhang 
diwa, ng haraya at pragmatikong intelihensya? Paano maipagsasanib ang mga 
ito at malulutas ang mga maselang kontradiksiyong nagpapatakbo sa motor 
ng produksiyon at reproduksiyon ng buhay?

Intermezzo ng Ilang Kritiko

Dumako tayo sandali sa lasa ng ilang kritiko tungkol sa nobela. Dumating tayo 
sa dekada 1920 kung saan nakuhang kompletuhin ng abalang empleyado ng 
gobyerno ang nobelang Ang Lihim ng Isang Pulo. Sa panlasa ni Pablo Glorioso, 
ito ang pinakamahusay na katha ni Aguilar. Patibay iyon na si Aguilar ay 
“matatag na tagapagsanggalang ng isang dakilang tradisyon ng panitikang 
Tagalog” sapagkat tumutupad iyon sa dalawang layunin niya sa pagsulat: “una 
ang ikapaanyo ng kapalaran ng mga aba at mga sahol; at ikalawa, ang kalayaan 
ng isip ay huwag mapailalim sa bulag na pananampalataya” (1971, 315, 320).

Sang-ayon din ang kritikong si Soledad Reyes tungkol sa pagsipat ni 
Glorioso. Pahayag ni Reyes: “Sinaunang panahon ang pinaksa ni Aguilar 
subalit malaki ang pagkakawangki ng mga pangyayaring inilarawan niya sa 
mga nagaganap noong ikatlong dekada sapagkat pinagbigkis ang dalawang 
panahon ng unibersal na realidad ng pang-aapi. Ang di-makatarungang 
sistemang umiral sa panahon ng Amerikano ay nagkaroon ng malinaw na 
salamin sa sistemang inilarawan sa kabuuan ng nobela. Ang lihim ng pulo 
ay hindi lamang tungkol sa hiwagang naganap sa pulo at sa paligid nito; 
tinutukoy din nito ang mga kalagayang panlipunan na batay sa di-pantay 
na ugnayan ng maharlika at alipin” (1982, 101). Sa malas, ang nobela ay 
romansa na tigib ng maalamat at matalinghagang paglalarawan ng tauhan at 
tanawin. Sa kaibuturan nito nakaukit ang alegorya ng pakikihamok ng mga 
uring panlipunan, ng katauhan at kalikasan, ang nobelistikong sustansiyang 
nagpapalaman sa mapanuring anatomiya ng buong lipunan.

Ganito rin ang paghatol ni Resil Mojares sa Ang Lihim ng Isang Pulo. 
Susog niya na iyon ay demonstrasyon ng “high seriousness” tulad ng panitik 



KATIPUNAN No. 4 (2019)  •  Kartograpiya ng Pagbabago … | 67

ni Rizal. Binuno ni Aguilar ang problema ng “ends and means,” ang 
prinsipyong gumagabay sa anumang adhikain at ang mga paraang ginamit 
upang matamo iyon. Narito ang pangkalahatang pagtaya ni Mojares sa sining 
ni Aguilar: “First and foremost, Aguilar is an analyst of social experience 
with a cultivated capacity for delving below appearances (as illustrated for 
instance in the ironic preface to Ang Lihim) and defining the structures 
of collective experience. With his works, the vernacular novel assumes 
mature form, one that effects an artistic balance of the conventions literary 
tradition has made available to the writer at the same time that it preserves 
a meaningful relation to the social reality of which the writer is sharer and 
diviner” (1983, 243). Isang masuyong parangal ito sa naisakatuparan ni 
Aguilar—sa pangkalahatang pagtaya, sangguniin ang mahusay na kritika ni 
Benilda Santos (1986).

Bukod sa kadalisayan ng pananagalog ni Aguilar, anong magaling na 
kabatiran ang makakatas sa kronika ng mga awayan ng timawa’t lakan ng 
sinaunang panahon?

Palatandaan ng Pagtawid 

Sa yugtong ito ng kasaysayang pampolitika, ang pinakamahalagang 
pangyayaring naganap ay ang Philippine Autonomy Law o Jones Law ng 
1916. Nagpangako ito ng kasarinlan sa madaling panahon. Pinalitan ng 
batas na ito ang Komisyong Pilipino ng Senado. Ang Asamblea ng Pilipinas 
ay naging Kamara ng mga Diputado. Nahalal si Manuel Quezon bilang 
pangulo ng Senado (Constantino 1975, 308-41). Noong si Sergio Osmeña 
ang pangulo ng Asamblea simula 1907, sinikap niyang tigilin ang anumang 
paghiling sa kasarinlan ng Pilipinas nang lumahok ang Estados Unidos sa 
unang pandaigdigang digmaan noong 1917. Patuloy pa rin ang pandarambong 
ng mg pirata, pandurukot ng tao upang ipagbiling esklabo, at pangangaso sa 
ulo ng tao. Hindi pa tapos ang pasipikasyon ng armadong Moro.

Mapapagkatiwalaan ba ng bayan ang hinirang ng mga mananakop? Si 
Quezon, huwarang oligarkya, ay hinulma rin sa padron ng pagkatuta sa 
imperyalismong amo. Puna ni Amado Guerrero tungkol sa mapagkunwari’t 
mandarayang estratehiya ng mga ilustrado’t dating miyembro ng prinsipalya:

Ipinalabas niyang bunga ng kanyang pagpupunyagi ang pagpapatibay ng batas sa 
pagsasarili, at samakatwid ay ang “Pilipinisasyon” ng kolonyal na pamahalaan. 
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Upang mapalaki ang kanyang puhunang pampulitika, nagpanggap siyang 
tagapagtaguyod ng kasarinlan ng Pilipinas sa paraang sinang-ayunan ng kanyang 
mga among imperyalista. Pinangunahan niya ang unang misyon na nagpalimos 
ng “kasarinlan” sa Washington noong 1918… Patuloy na nagngangawa si 
Quezon sa paghingi ng kasarinlan samantalang parang asong ginagampanan 
niya ang tungkulin bilang pinakamataas na papet na pulitiko ng bansa. Kunwa’y 
hindi nasiyahan sa kinalabasan ng mga misyong pangkasarinlan na ipinadala 
sa Estados Unidos, binuo niya noong 1926 ang Supreme National Council 
(Kataastaasang Pambansang Konseho) at inilunsad sa kaarawan ni Washington 
ang isang pambansang araw ng panalangin ukol sa “kasarinlan.” Ang mga ito’y 
kinasangkapan lamang niya para makuha ang suportang “di-partidaryo” para sa 
kanyang papet na liderato (1971, 50-51).

Nang sumapit ang taong 1918, halos kompleto na ang “Filipinization,” 
ang serbisyo sibil na mainam na pinabuti ni Gobernador Francis Burton 
Harrison (1913-21), na modelo ni Haring Ladya (tingnan de la Costa 
1965, 259-60). Ngunit may sigalot sa loob. Ang pinakamalubhang krisis 
pampolitika sa burukrasya noon ay ang “Cabinet Crisis” ng 1923. Tinanggal 
ni Interior Secretary Jose Laurel si Ray Conley, isang detektib na Amerikano 
na may maruming rekord. Kinontra siya ni Gobernador Leonard Wood. 
Nagbitiw sa katungkulan si Laurel, sumunod ang buong gabinete. Ligalig 
ito sa itaas kung saan rasismo at etnikong diskriminasyon ang pumaibabaw 
sa awayan ng dayuhang mananakop at katutubong prinsipalyang tinuturuan/
ginagabayan ng kapitalistang patakaran at burgesyang paninindigan.

Tiyak tumalab sa malay ni Aguilar itong eskandalong kinakitaan ng 
rasismo’t awtoritaryanismo. Nasaksihan niya ang pagsalungat o pagbulgar 
ng palisiyang “tutelage” ng kolonyalismong nakatuntong sa doktrina ng 
“white supremacy.” Napasidhi nito ang udyok ng nakararaming “timawa” 
na isakdal ang palalong namumuno upang mapanaig ang katarungan at 
dignidad ng karaniwang mamamayan. Ang pagpapanggap at pagkukunwari 
ng mga di-umano’y tagapagtaguyod ng kasarinlan ay isang makatuturang 
hibla sa nobelang ito. Huwad na kasarinlan ang inilalako, na hanggang 
ngayon ay pinagkakamalang awtentikong pagsasarili ng bansa, bagay na isang 
mapaminsalang kahumalingan. Kailangan ang mapangahas at matapang na 
paninindigan, tulad ng ipinamalas ni Hinahon, ang bayaning lider ng mga 
timawa sa kaharian ni nina Ladya at Lakan Kislap sa kathambuhay na ito.
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Subaybay sa Balangkas

Bago kilatisin ang masalimuot na tema ng nobela, lagumin muna natin ang 
balangkas ng mga pangyayari. Naikintal sa pambungad ang susing suliraning 
tinalakay sa isinadulang pagtatagisan ng mga timawa at maharlika. Isang 
kuwento sa lumang dokumento ang naglalahad kung paano sinikap ng 
misyonerong Kastila na sugpuin ang ritwal na pagsuob sa dalawang aguho 
sa islang kaharap sa Lambak na kinalibingan ng dalawang magkasintahan 
(Hinahon at Luningning). Dahil walang magsabi kung bakit patuloy ang 
pagsunod ng mga katutubo sa lumang paniwala, sinuhulan ng pari ang isang 
mangingisda upang ibunyag ang katotohanan. Nagsisi ang nabili’t tuloy 
nagpakamatay. Pinutol ng misyonero ang sagradong aguho, at sa ganitong 
demonstrayon ng lakas, sapilitang sumunod ang madla. Pagkukunwari, 
suhol, panlilinlang, dominasyon—ilang paksang-diwang magsisilbing hikayat 
sa mambabasa.

Maitanong muna: Naputol ang katawan ng puno, subalit nasira ba 
ang ugat ng kababalaghang matagal nang naipunla sa malay at kalooban 
ng mga katutubo? Malaking agwat sa pagitan ng empirikal na tanawin at 
mahiwagang realidad. Ang buong nobela ay tugon at pagpapaliwanag sa 
limitasyon ng dahas.

Taliwas ang nababalot sa naratibo. Naghain ng sakdal ang mga timawa ng 
Subay laban sa tiwaling pamamalakad ni Lakan Kislap. Nagulat ang lahat. Sa 
tulong ni Luningning at Apo Asa, iniutos ni Hari Ladya ng Lambak na iwasto 
ang mali. Ipinatapon si Hinahon at ipinagbawal ang pagbabalik niya. Hindi 
masikmura ni Lakan Kislap ang pagtitimpi ng hari. Kaya iniutos ni Lakan 
Kislap kay Balaho, ang kanyang katiwala, ang pag-ulit ng pangungulimbat 
sa mga paraw na nangangalakal sa mga isla ng lawak ng Bai. Ang pagkamal 
ng yaman sa marahas na pagnanakaw ay simula ng “booty capitalism” o 
puhunang nakaw, na unti-unting aagnas sa agrikulturang piyudal ng 
Lambak. Bumalikwas si Balaho, tinulungan si Gat Tarik na heneral ng mga 
mandirigma ng Lambak, at napuksa si Lakan Kislap. Namatay si Hinahon 
sa pagsisikap makaniig ang kasintahan sa lihim na pulo sa lawa. Ipinakasal si 
Luningning kay Gat Tarik. Ipinayo ni Apo Asa na tanggapin ni Luningning 
ang tungkulin niyang ipagpatuloy ang paghahari ng mga maginoo. 

Parang pinagtipan ang nahiwalay na magkasi. Bago ikasal na iniutos 
ng tradisyon, naglakbay si Luningning sa isla kung saan nagliliwaliw sila ni 
Hinahon bilang Hiwaga at Ganda-Sula, pangalan ng dalawang magkapantay 
na nilalang talikod sa herarkiya ng sinaunang kaharian. Doon naiburol 
si Hinahon na nasugatan ng isang matinik na isda sa lawa. Sa katabi niya 
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nailibing si Luningning pagkatapos maikasal kay Gat Tarik, magsilang ng 
anak (Laongpita), at maipangayupapa ng di-magamot na sakit.

Mapapansin na matagumpay ang intriga ni Lakan Kislap sa bisa ng 
hilig at ugaling nananaig sa kaharian. Sinamantala niya ito upang sugpuin 
ang mga timawa, itago ang mga abusong ipinataw niya sa mga magsasaka, 
makuha ang “tala ng Lambak,” si Luningning, at maidagdag ito sa kanyang 
ari-arian. Si Luningning ay komoditi na ipagpapalit sa handog na alahas na 
galing sa negosyo ng pangungulimbat. Ebidensiya ito na bukod sa paniningil 
ng buwis mula sa mga timawang umuupa, o nagsisilbi, mas higit ang kita niya 
sa pangungulimbat. Tuwirang hamon ito sa matandang paraan ng paghamig 
ng sarplas, halagang likha ng lakas-paggawang hindi binayaran o sinuklian. 
Nagmula sa produksiyon ng mga alipin at mga timawa sa lumang lipunan 
bago dumating ang kongkistador na Kastila ang kapangyarihan ni Haring 
Ladya at mariwasang ginhawa ng kaniyang korte. 

Hudyat ng Paghihimagsik

Nakasentro rito ang rebelyon ng mga timawa. Ang bansag na timawa ay mga 
alagad ng isang datu (tulad ni Lakan Kislap) bilang mandirigma. Hindi sila 
trabahador o taga-alay. Ulat ni William Henry Scott tungkol sa grupong ito: 
“Although a first-generation timawa is literally the half-slave of some datu 
sire, once he achieves ginoo status through liberation, he is free to move 
to any settlement whose lord is willing to enter into feudal relations with 
him… The timawa are his comrades-in-arms in his forays and share the same 
risks under fire…They are men of consequence in the community and may 
be appointed stewards over a datu’s interests” (1982,116-117). Hindi puno 
o alipin, ang uring timawa ay halos maginoo na tumutulong sa datu upang 
mapasigla’t mapalawak ang awtoridad ng datu, sa obserbasyon ng mga Kastila 
na gumala sa Kabisayaan. Gayunman, mas malapit sila sa mga pesante at 
trabahador, mabilis at handang makiramay sa mga anak-dalita at biktima ng 
mga may-kaya.

Sa Diksyunaryo-Tesauro Pilipino-Ingles ni Jose V. Panganiban, ang katagang 
“timawa” ay may kahulugang “free man,” “emancipated slave,” taglay ang 
katangiang pulubi at labuyo (1972, 975). Mababakas doon ang ibinadya noong 
panahon nina Lapu-Lapu at Rajah Sulayman. Sa Katagalugan—sa Lambak at 
Subay—ayon din sa saliksik ni Scott, ang mga timawa ay hindi maharlikang 
sundalo ng datu o hari: “In fertile wet-rice lands around Laguna de Bay 
and the Candaba swamps, they were found to be “plebeians” and “common 
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people,” farming rather than fighting” (1982,118). Lapat ito sa grupo ni 
Hinahon, bagamat mahusay rin sila sa pangungubat, pakikitalad, paglalayag. 
Tipong ingkilino o kasama sa lupaing kontrolado ng Lakan, nakaangkla sa 
pagtitilad ng lupa at hindi pangingisda (bagamat mahusay din si Hinahon 
sa paglangoy).

Matatalos na transisyonal ang yugtong pangkasaysayan ng uring timawa. 
Mula alipin tungo sa napalayang tao. Taglay ang katangiang nagsasarili, 
walang ibang nag-uutos, malaya sa dikta ng saserdote o pamahiin (kapre, 
multo). Isa pang malaking kaibahan ng sitwasyon sa Lambak (ang lawa ay 
siyang bukal ng Pasig na nagkakawing ng mga teritoryo ng Haring Ladya 
sa siyudad ng Maynila) ay ekonomiya at hanapbuhay: ang kalakalan o 
komersiyo ay siyang laganap na aktibidad na nagbubuwis sa kaharian upang 
mapanatili ang “kabutihan ng lahat” sa pamamahala ng minanang awtoridad 
ng mga maginoo. Doon nakasalig ang ideolohiya: herarkiya ng piyudal o 
tributaryong sistema.

Sa pamumuno ni Hinahon, naipakitang matapang, magiting, at lubhang 
masaklaw ang dalumat at sensibilidad ng binata. Katibayan nito: naugitan 
niya ang paraan ng paghulma ng isang gahum o hegemonya na nag-uugnay 
sa karaniwang masa at maginoo (sa simpatya nina Luningning at Apo Asa at 
karaniwang tao). Natamo niya ang pagdamay ng Hari Ladya bagamat siya’y 
ipinatapon. Repormistang hakbang ang ginawa ng Hari upang masagip 
ang “dangal” ng maginoong uri. Gayunman, ito’y panimulang hakbang 
sa pagbabago.

Bakit isiningit ng nobelista ang paksang-diwa ng pag-iibigan? Tiyak na 
may radikal na balak: iresolba ang kontradiksiyon ng maharlika at timawa. 
Lumulukso sa hangganan ang bisa ng pag-ibig. Demokratiko’t mapanira 
ito, sa tingin ni Apo Asa: “Ang pag-ibig ay isang damdaming naghahari sa 
lahat ng kinapal at sa kanyang bisa at lakas ay walang di nangangayupapa… 
Nagdudulot ng pait at ligaya, nagbubuo at nagguguho, nagtataas at nagbababa, 
ngunit saan at kailan man ay nananatiling makapangyarihan at patuloy na 
naglalagos, nang walang alinlangan at pag-aatubili sa buhay at sa panahon” 
(306). Damdamin ang bumubuwag ng mga bakuran, hadlang, hanggahan, 
Ang kumbensiyonal na pangyayari sa literatura ng Medya Siglo, na masisinag 
sa Florante at Laura, ay pag-iibigan ng dalawang taong mula sa iba’t ibang 
uri, mula sa itaas at ibaba. Sa kanlurang tradisyon, mababanggit ang asal-
maginoong romansa sa mga akda nina Andreas Capellanus, Chretien de 
Troyes, Guillaume de Loris, atbp. (Frye, Baker, & Perkins 1985, 127). Sa 
nobela, ang pagkaligtas ni Hinahon kay Luningning sa panganib sa lawa, at 
ang paglalaro nila bilang Hiwaga at Ganda-Sula, ay senyas na magbubuhat 
ang transpormasyon ng lumang orden sa larangan ng pantasya o ilusyong 
namulaklak sa imahinasyon. 
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Hinala na natin na maligoy ang landas tungo sa kapana-panabik na 
kalutasan. Bago maipundar ang radikal na pagbabago, kailangan ihanda ang 
budhi at kamalayan ng mayorya sa marahas, mapanganib at nakasisindak 
na praktikang hindi nakasanayan. Tiyak na madugo ito dahil hindi sadyang 
magbibitiw ng pribilehiyo ang mga namumuno. Sa pagkatapon kay Hinahon, 
himatong na lakas ng kampon ni Haring Ladya ang magdidikta. Sandatahang 
pagsikil sa mangungulimbat ang kinailangan. 

Interbensiyon ng Masa

Unang suliranin ay paano malulutas ang nagulong kaayusan? Sa unti-unting 
reporma? At paano matatanggal nang lubusan ang piyudal na orden? Nariyan 
ang halimbawa ng rebolusyon sa Pransiya at Rusya. Marahil, kailangan 
ng dahas at dogmatikong kumbiksiyon ng misyonero ang kailangan. At 
katusuhan—iangkop ang paraan sa ugali’t kinagawian upang magamit iyon 
sa ironikal o parikalang paraan.

Nang kawani si Aguilar sa gobyerno, tiyak na alam na niya ang potensiyal 
ng kilusang manggagawa buhat pa ng kauna-unahang aklasan (tungkol sa 
impluwensiya ng Kaliwanagan via Katipunan, sangguniin si Añonuevo 
[2004, xv-xxviii]). Pinamunuan ni Isabelo de los Reyes ng Union Obrera 
Democratica noong Agosto 1902, nagkaroon ng karanasang huwaran ang 
proletaryo sa siyudad. Sa dekadang 1905 hanggang 1925, bumilis ang pagtaas 
ng kamalayang pampolitika ng masa sa mga aktibidad ng Congreso Obrero de 
Filipinas (1913) ni Hermenegildo Cruz, ang Katipunan ng mga Manggagawa 
at Magsasaka sa Pilipinas ni Jacinto Manahan, at Partido Obrero de Filipinas 
na nabanggit na natin. Noong 1924, dumalo sina Evangelista at mga kasama 
sa First Congress of the Oriental Transportation Workers sa Canton, Tsina, 
noong 1924. Doon nila nakatagpo ang mga komunistang liderato ng mga 
unyon mula sa Rusya, Tsina, Inglatera, Pransiya, Hapon, Korea at Indonesia 
(Simbulan 2018, 36-43). 

Lalong makasaysayan ang dalaw sa Pilipinas ng bantog na Marxista 
na taga-Indonesia, si Tan Malaka noong 1925-26. Walang pasubaling 
nakahalubilo ni Aguilar si Malaka nang ito’y makisalamuha kina Quezon, 
Claro Recto, Ramon Torres, at Francisco Varona, na presidente ng Congreso 
Obrero at patnugot ng ElDebate (Simbulan 2018, 43). Si Aguilar ay mataas 
na opisyal sa Kawanihan ng Paggawa mula 1913 hanggang 1923, at walang 
salang inusisa nila ang internasyonalisasyon ng mga unyon sa bandila 
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ng Unyon Sobyet. Ano kaya ang pinag-usapan nila ni Malaka o ng mga 
komunistang Amerikano na bumisita sa mga unyon? 

Nasuong na ang maliit na pulutong ng mga progresibong maka-kaliwa 
sa pakikibakang pandaigdigan. Noong 1926, naaprubahan ang panukala ni 
Evangelista na sumali ang Congreso Obrero sa Red International ng mga 
unyon ng Communist International (Simbulan 2018, 52). Naging hikayat 
ito sa pagtatatag ng Partido Obrero (Lapiang Manggagawa noong 1928—
sagisag ng pagsulong ng kamalayang pampolitika ng mayoryang anak-pawis 
sa kolonya. Nagkabisa ito sa praktikang malikhain ni Aguilar sa proyekto 
nina Hinahon at kasama. Ang pagbubuklod ng mga timawa sa pamumuno 
ni Hinahon ay resulta ng malusog na mobilisasyon ng uring manggagawa’t 
magsasakang nasindihan ng Rebolusyong Bolshevik sa Rusya. Ginising nito 
ang natutulog na kamalayan ng masa; naligalig ito, napukaw, at tuluyang 
humamon sa oligarkiyang nagsasamantala.

Sa pakiwari ko, ang inspirasyon ng pagbabalikwas ng mga timawa dito 
ay mga aklasan ng Colorum noong ika-dekada 1920. Libo-libong alagad ang 
kasapi sa Sociedad de la Confianza sa Leyte at Samar; at Caballeros de la 
Sagrada Familia sa Pampanga, Bulacan, Pangasinan at Nueva Ecija. Marami 
ring sekta sa Tarlac, Rizal, Pangasinan, La Union, Batangas at Surigao. Sa 
Surigao noong 1923, nagsimula ang rebelyon sa pagpatay sa limang sundalo 
ng Konstabularya. Sumunod ang madugong pag-aalsa sa Samar, Leyte at 
Agusan mula Enero hanggang Oktubre 1924. Kinailangang magpadala 
ang gobyerno ng isang sasakyang-dagat na pandigma at ilandaang sundalo 
upang sugpuin ang sumiklab na protesta ng mga pesante na binansagang 
“religious fanatics and recalcitrant taxpayers” (Constantino 1975, 351) 
ng rehimen ni Leonard Wood. Hindi pa napapawi ang usok ng sunog sa 
Surigao, sumabog ang sekretong grupo ni Pedro Makabola sa Nueva Ecija 
noong Marso 1923. Ang Kapisanan Makabola Makarinag ay binubuo ng mga 
mumunting magsasaka at mga kasamang inaabuso ng mga kasikeng nang-
aagaw ng mga lupain. At isang taon pagkalathala ng Ang Lihim ng Isang Pulo, 
naghimagsik ang mahigit 26,000 hukbo ni Florencio Intrencherado sa anim 
na probinsiya sa Bisaya.

Hindi maikakaila na nakabagabag kay Aguilar ang malaganap na 
sandatahang pagtutol sa umiiral na sistema, sintomas ng mga agrabyo’t 
karaingan ng mga timawa’t aliping ginigipit. Hindi rin maiwawaglit ang 
malupit na dagok ng pagsikil ng gobyerno’t burukrasya. Makahahanap pa 
kaya ng mapayapang katugonan sa sigalot na nakaugat sa pribadong pag-
aari ng lupain at mga kasangkapang pangkabuhayan? Mayroon kayang 
nilalang tulad nina Apo Asa at Luningning na mamamagitan at mag-aayos 
ng kasunduan sa magkatunggaling madla?
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Kapasiyahan o Katalagahan?

Halos lahat ng komentaryo sa Ang Lihim ng Isang Pulo ay nakatuon sa mala-
alamat na romantikong ugnayan nina Luningning, anak ng Haring Ladya ng 
Lambak, at si Hinahon, isang timawa sa Subay. Hindi kataka-taka. Nahirati 
sa ganitong kuwento ng nasawing pag-ibig ang ilang henerasyon ng kritiko 
at mambabasa. Kahit ang iskolar na si Soledad Reyes ay naitampok ang 
romansang historikal na kung ito lamang ay simplistikong pagbasa. Kagyat 
tinawag niya ang pansin natin sa tunggalian ng mga uring kinatawan ng 
dalawang magkasuyo: “ang mga dinuduhagi na kilala sa tawag na timawa, 
at ang mga maharlikang tagalikha ng batas” (100). Sa katunayan, ito ang 
susing paksang-diwa na magkakalas sa problema ng pangkabuhayan, hindi 
borlas o laylayan.

Ang pagmamahalan ng dalawang tao ay hindi maiintindihan hiwalay 
sa tagisan ng mga puwersang panlipunan. Nakakabit din iyon sa relasyon 
ng reproduksiyon sa sarihay ng pamilya’t angkan ng buong sistema. Saksi 
ang pakli ni Luningning kay Apo Asa hinggil sa prayoridad ng “kapakanan 
ng lipi”: “…kaya’t ngayon ko nahuhulo kung bakit ang kalabaw ay hindi 
makatanggi sa pamatok” (95). Pakikiisang-palad ng magsing-irog ay nakasalig 
sa pakikitungo’t pakikipagkapwa. Sa tema ng imbestigasyon tungkol sa ano 
ang makatarunga’t makataong ugnayan sa lipunan, nakaangkla ang iba pang 
makatuturang usaping sumasaklaw sa buhay at kamatayan ng isang kaayusang 
panlahi. Hihimayin natin ito sa pagkilatis sa ilang piling tagpo at tauhan. 

Maidadagdag ang usapin ng ideolohiya, partikular ng relihiyon o sistema 
ng paniniwala. Nakalakip din dito ang problema ng etika o moralidad: sa 
diwa o kamalayan ba nakasilid ang halaga ng kilos o gawain, o sa bisa at 
bunga nito? Saan nakaugat ang birtud na siyang sinapupunan ng kabaitan 
at kabutihan? Ano ang mabuting relasyon ng mga lahi, ng tradisyon at 
makabagong kabihasnan? Saan matatagpuan ang kaganapan ng mga mithiin, 
hangarin at iba pang prinsipyo sa pakikipagkapwa? Ano ang karapat-dapat 
na ugnayan ng indibidwal at lipunang kinabibilangan niya? Ano ang relasyon 
ng malay (idealidad) at realidad (penomenong empirikal)?

Napanood natin sa Kabanata XI ang paligsahan ng lakas nina Hinahon at 
Balaho, kinatawan ng dalawang pangkat na may mga sariling layon at batayan. 
Nakaligtas ang kampon ni Hinahon sa balakid ni Lakan Kislap at mga alagad. 
Hindi nagtagal, nagsumpaan sila sa isang sandugong pagkakasundo: “Sa 
gayong paraan niyari ng magkakasamang timawa ang taling matibay ng 
kanilang pagkakapatiran ang buklod ng pag-iisang kalooban at damdamin 
sa harap ng kalupitan ng Lakan na siyang puno at dahilan ng kanilang mga 
pagtitiis” (81). Sa pagdaramayan nakatindig ang kanilang tapang at dunong 
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habang ang mga mandarambong/pirata ay nagpupuyos sa pagkakamal ng 
kanilang bahagi ng luhong ninakaw. 

Walang masyadong gambalang nalikha ang mga timawa. Nang sila’y 
nakapiit, nakiramay ang isang di-kilalang taga-Lambak na siyang nagpasigla 
sa kanilang adhikain. Lumukso sa isang unibersal na pangitain ang dati’y 
partikular na daing, tuloy napagwari ni Hinahon ang mas mapanghamong 
problema kung paano mababago ang buong kaayusan ng lipunan. 
Napakapundamental ang pagpihit na ito sa isang malalim at malawig na 
perspektibang nagbabadya ng isang pontensiyalidad ng uring timawa:

Ang bato kaya magkahugis ay kung dinadaras, ang kahoy upang makasangkapan 
ay tinitistis at ang bayan naman upang bumuti sa kanyang tayo ay kailangan 
hubugin sa bubuan ng mga bagong damdaming lalong makatao at ikawawasto 
ng pagkasulong. Kahi’t ang ganito na lamang pala ang siyang matamo at huwag 
na ang pagkakamit pa ng lunas sa kanilang dinaranas na kaapihan, ay malaking 
pakinabang nang maituturing at sa ganang kanya’y makasisiyang-loob…At sa 
katunayan nga baga…ay ano ang Lakan sa Subay sa salitaang iyon?

Ang Lakang kanilang binabangga at silang nagsisibangga ay mga anino lamang 
na pinagagalaw ng nagsisikip nang di pagkakawasto ng dalawang kapakanan. 
Sa isang dako, ang malalaki na, sa pag-aakalang may matwid silang magpairal 
ng kahi’t anong palakad na maibigan sa lalong ikapapaanyo ng yamang salin at 
saling kanilang minana sa mga ninuno, ay nangakalilimot nang ang katiisan ng 
kapwa ay may sukat at hanggahan; at sa isang dako naman ay ang maliliit, na 
may karapatan at matwid na mabuhay ng ayos tao, na taglay ang mga kadakilaang 
akibat ng kanilang pagkamay-isip (116).

Lumilitaw na ang kaharian ng Lambay ay isa lamang tanghalan para sa 
pagkabunggong ito ng dalawang pagmamatwid na pinakaunang suliraning 
gumambala sa “tahimik na kabuhayan ng mga unang lahi.” Mas kritikal kay 
Hinahon ang suporta ng karaniwang mamamayan at paghinog ng kanilang 
kamalayang pampolitika. Patuloy ang pagmumuni-muni ni Hinahon na 
propetikong nanghula sa panahong darating, at nagpahiwatig din ng isang 
pilosopiya ng pagsulong ng lipunan batay sa kontra-gahum na tendensiya sa 
bawat yugto ng kasaysayan. Nakalubog dito ang palaisipan hinggil sa taktika 
at estratehiya ng minimithing transpormasyon ng buong kaayusan:

Nababatid ng binata na ang mga pinag-ubanang kaugalian, lalo pa sa liping 
kinabibilangan niya na lubhang magagalangin sa matatandang ugali ay di agad 
mapapahid na gaya ng uling at kailangan, hindi lamang ang tiyaga kung di ang 
walang maliw na pagpupunyagi upang makasapit man lamang sa unang baytang 
ng ginhawa, at hindi nagtataka, dahil dito, na siya at ang mga kasama, higit siya 
marahil sa iba, ay mangagtiis ng pag-uusig na malalaki at makapangyatrihan. 
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Mahigit sa kanilang tinitiis na pagkakulong ang kanyang hinihintay na darating, 
kung hindi palarin ang mga pagmamatwid na kanyang inilahad sa harap ng 
hari, ngunit mag-ibayo man sakali ang mga hirap, patnubayan lamang sila ng 
pagkagiliw ng maliliit, ay ipalalagay na ring may nagawa siya.

Ang nakakatulog na damdamin ng mga naaapi ang ibig niyang gisingin, hindi 
upang magsuwail sa natatatag na pamunuan kundi upang humanap lamang ng 
ginhawa at nang ang kahuhaya’y lumuwag, maging maalwan at kaayaaya, sa 
kapakinabangan hindi ng iilan kundi ng karamihan.

Saa’t saan man dako ng Lambak at nga mga kahariang kalapit nito, ay pinipipi 
lamang ng pagpapakundangan ang maliliit, datapwa’t paputaputaki at kahi’t 
pakislap, na parang guhit ng mabilis na lintik sa isang makapal na panganoring 
nagbabala ng ulan, ay nababanaagan ang nagpupuyos na sukal ng loob ng mga 
nagbabata sapagka’t mahihina (116-17).

Maingat na paghuhunos-dili ang masisinag dito. Sinapantaha ni Hinahon 
na ang ginawa nila ay isang eksperimento upang masukat kung ang “talarong 
timbagan ay patuloy pang mapagkakatiwalaan.” Kung mabigo, isang babala 
ang maikakatas sa nangyari: “Sa madalas na pagkabigo, sa di pagkakapalad na 
magwagi ng makakatwirang daing, nagbubuhat na parati ang isinusukal ng 
loob ng mga mamamayan, at ang sukal ng loob kung siya nang mamayani, 
ay nagiging ningas na tumutupok, kung di man bahang gumugunaw” (117). 
Matinding babala sa mga tirano at diktador ito.

Paralelograma ng Kataksilan

Naisusog sa umpisa ang isang pangunahing paksang-diwang tumutuhog sa 
mga pangyayari: ang desideratum ng katapatan sa pakikipagkapwa. Walang 
lipunang nakasandig sa hunyango at di-tapat na pakikitungo. Sa dalumat ni 
Gat Tarik na heneral ng mga tropa sa Lambak: “Sa pagtitiwala ng mga sakop, 
ng karaniwang taong bayan, ay siyang matibay na kuta ng pagpupuno” (230). 
Salungat dito ang paglilihim, pagkukunwari, kabulaanan, pagkukubli ng 
tunay na nais o tangka. Nasaksihan na natin ang sandugong pagbibigkis ng 
mga timawang kapanalig ni Hinahon. Sila ay nagbuklod sa isang mithiin: 
tutulan ang pagmamalabis ng Lakan ng Subay, uliran sa pagkakanulo’t 
pagkasukab. 

Sa kabilang dako, ang mga mangungulimbat sa pamumuno ni Balaho ay 
kusang nagkasundo. Magkabalikat sila hindi sa sumpang ikabubuti ng lahat, 
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maginoo at timawa, kundi sa islogan ng paninikil at pagpatay: “Singginay 
pag-ubusin! Singginay paghanapin!” hudyat ng pagdagit ng lagim, “...tandang 
gayak na ang hukay na pagbabaunan sa bihag o talunan. Ang gayong kalupitan 
at pagmamabangis na sadyang ginawang panuto ni Balaho sa kanyang 
mga kawal, ay itinitibay naman ng kalihimang nagbubuklod sa kanila sa 
pagkakaisa. Ang mga nauutang na nilang buhay at nagagagang kayamanan 
ay tanikalang ipinagkakatali nilang lahat sa iisang adhika: na ang lihim ay 
mapatago” (49). Akala nila’y matatag at walang pasubali ang pagtitiwala 
nina Balaho at Lakan sa kanilang alagad. Ngunit sumingit ang pagkabigong 
paslangin ni Balaho si Hinahon sa utos ng Lakan. 

Dangal at integridad ay mahalaga sa maginoo, balakyot man o matuwid. 
Hindi nakalimutan ni Balaho ang insultong pagkaduhagi sa kanya ng Lakan. 
Binansagang duwag si Balaho, at inulit muli ang pagkutya nang sila’y 
nakikihamok pagkaraang tumalikod si Balaho’t ibunyag ang natipong yaman 
sa tumutugis na kampon ni Haring Ladya. Sukli ng nagtaksil na katiwala 
sa dating panginoon: “Inulit mo na naman ang pagduhagi sa akin. Dahil sa 
nangyari sa Taghuyan, ako ay tinawag mong duwag at binabae at saka ngayo’y 
duwag mo rin akong tinatawag. Upang makilala mo nga kung gaano ang 
magagawa ng isang duwag at binabae ay sadya kitang ipinagkanulo sa yungib 
at ngayo’y gumawa ka ng ibig mong gawin” (265). Kakatwa o balighong 
kasukdulan? Kapwa nabuwal sa magkatimbang na dahas ang nagtaksil at 
pinagtaksilan, ang humalay at gumanti—kapwa biktima ng magkakambal 
na paghihiganti.

Sa malas, ang hiyang tinamo ni Balaho ay personal. Hindi naman siya 
inialis sa tungkulin o nilait sa harap ng mga kasama. Hindi binawasan ng hati 
sa pangangamkam. Kinipkip niya ang pagkasira ng dangal ng pagkalalaki—
kabaligtad sa pagtrato ni Hinahong ipagpaubaya sa iba ang pagparusa kay 
Balaho, ipinatawad pa niya ito. Napaglimi rin ni Balaho na ang kamalian ay 
dala ng kanyang nakamihasnang “pagsunod sa anumang pinita” (173). Hindi 
materyal na ari-arian ang nakasalang dito kundi puri ng pagkatao na nakaugat 
sa tradisyonal na asal sa tribu-herarkiya.

Marahil, ang pagkawala ng paggalang ng isang maginoo ay sadyang 
nakapapariwara. Ano ang leksiyong mapupulot dito? Na walang dangal ang 
pakikitungo ng mangungulimbat sa isa’t isa? Na dapat huwag hiyain ang 
kapwa maharlika? Sa katunayan, mahihinuha na ang pinagbuhatan ng sakit 
ni Balaho’t Lakan ay wala sa kanilang pagpapasiya: ang udyok na makahamig 
ng yamang inihain ng sumiglang pangangalakal sa lawang ginagamit ng mga 
negosyante mula sa Pasig at Maynila. Ang paniniwala, ideolohiya, asal o 
ugali ay kasudlong ng moda ng produksiyong sosyal, na batayan ng ugnayan 
ng bawat uri sa lipunan. 
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Sa pagpalit ng moda ng produksiyon, nabago rin ang kaisipan at 
dalumat ng mga taumbayan. Nakasalalay iyon sa metamorposis ng praktika’t 
relasyon ng mga nasasangkot sa aktibidad ng paghahanapbuhay. Nasabi 
na ang pagbunsod ng “booty capitalism” na kaagapay ng transisyon ng 
ekonomiya mula agrikultura tungo sa kalakalan ng hilaw na materyales 
at manupaktura. Ang pirata ay maituturing na ahente ng pamilihan, 
nagtitinda ng mga produktong napasakamay sa anumang dahilan, tumutubo’t 
nagpapaikot ng salapi. Wala pang monopolyo ang puhunan o sentralisadong 
pagbabantay ng praktika ng patubuan o pagsasamantala. Ang timbangan ng 
kapangyarihan ay nakasalalay sa kontrol ng armas, sa kung sino ang may 
mabisa’t masustansiyang monopolyo ng dahas.

Hindi Iginuhit ng Tadhana

Sa aking kuro-kuro, ang nobela’y hindi nagwawakas sa pagkamatay ni 
Luningning at Hinahon, o sa pagwawagi ni Gat Tarik. Sa huling kabanata, 
layon ng awtor ang ibunsod ang naratibo sa isang malawig na pananaw, 
ang paglalagom ni Apo Asa na tagapayo’t maalam-na-tagapagsalaysay. Ang 
masaklaw na kabatiran niya ay nakasangkalan sa kumpisal ni Luningning at 
hinuhang nagtahi sa pira-pirasong ulat at balita, na pinagtagpi-tapi sa isang 
balangkas na ibinahagi sa utos ng Hari Ladya. 

Bakit ginawa ito? Una, upang bigyan ng isang maulirang himig ang buong 
kasaysayan ng Lambak at kanugnog na bayan; pangalawa, upang ipatalastas 
ang lihim na damdamin at kaisipan ng mga pangunahing protagonista; at 
pangatlo, upang ipahiwatig na sa kabila ng sakuna’t pighati, ng kasawian at 
kapinsalaang naranasan ng lahat, malusog at masigla pa rin ang paniniwalang 
makabuluhan ang lahat, at makatuturan ang mga pangyayaring di-umano’y 
“iginuhit ng tadhana.” Ito ang maituturing na pag-uugit ng hegemonya, 
gahum, na pundasyon ng estruktura ng lipunang piyudal.

Sa opinyon ni Pablo Glorioso, ang Ang Lihim ng Isang Pulo ay “nobela 
romantika” na may bahid ng kronika ng isang kaharian. Sa kabila ng 
kamatayan ng magulang, patuloy ang paglaki ng anak ni Luningning, si 
Laongpita, at patuloy rin ang “pagkasulong” ng sangkatauhan—“isang 
kahayagan ng sinasabing ‘tragic view of life’” (319). Pasumalang haka-
haka ito. Sa pakiwari ko, hindi “tragic” ang pangitaing sinikap ikintal sa 
pakikiramay natin kay Luningning habang pinapanood niya ang kolektibong 
gawain, ang pananiman sa bukid: “Iyon ang buhay, ang tunay na buhay na 
pinagpapala ng kanilang magagandang daliri at maninipis na palad upang 
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kung lumalaki at sumapaw ay makasapat sa mga pangangailangan ng mag-
ama-anak…Lalong nag-uulol ang paniniwalang luma mang bagay ang 
pagtatanim at sa panapanaho’y ulit-ulit na ginagawa, ay parati namang 
nagtuturo na ang lakas ng katalagaha’y walang kupas at ang kanyang biyaya’y 
di nagsasawang magpahiram sa tao ng buhay” (295). Hindi trahedya ang 
namasid kundi siklo ng trabaho sa kabukiran. Papuri iyon sa likas na 
kakayahan ng tao, sa halaga ng lakas-paggawa ng mga magsasaka, sa kanilang 
dunong at kasanayan. Sa totoo, ang tinutukoy na “katalagahan” dito ay 
produksiyon ng kailangan sa buhay sa tulong ng kalikasan, ang saganang 
bunga ng pagtugma ng mapanlikhang pawis ng tao at mapagpaunlaking 
proseso ng kalikasan. 

Isang kakulangan ang biglang pagpasok ng tagan sa mapayapang lawa. 
Tila hindi naihanda ito. Pero baka hiwatig din ito ng mga di-inaasahang 
aksidente o hindi pa nauunawaang penomena ng kalikasan? Isang hiwaga, 
angkop sa bayaning kilala sa tatak na iyon? Marahil, ang tagan ay alegorikong 
signos na representasyon nina Lakan Kislap, Balaho at mga diyabolikong 
puwersa ng lipunan? Sa anu’t anuman, sa espasyo ng guniguni, lahat ng bagay 
ay makahulugan at magkakarugtong.

Ang likhang-sining ni Aguilar, sa pangitaing nagdiriin sa pagsasanib ng 
tao at kalikasan, ay masasabing komedyang mala-romantiko. Kung tutuusin, 
ang tipo ng komedya rito ay ironiko: namatay ang biktima ng gawing piyudal, 
hindi kumupas ang kaniyang inosenteng pagtitiwala sa kabaitan ni Haring 
Ladya. Namuhay ang mga timawa sa ibang lugar, natamo ang “emancipation 
from a confining form of social contract” (2) na katangian ng komedya ayon 
kay Northrop Frye. Bagamat walang kasal, sayawan o pistang nagdiriwang 
sa tagumpay ng mga protagonista at ng napinsalang komunidad, naisalba ang 
pagsasanib ng kalikasan at buhay ng tao. Ang dalawang bayani (Hinahon at 
Luningning) ay hindi biktima ng tadhana (ananke, sa Griyegong trahedya) 
sanhi ng kanilang hubris o kapalaluan, kundi ng mahigpit na tradisyon ng mga 
ninuno na humantong sa sakripisyo ng dalawang matalinong bahagi nito. 
Batay sa sakripisyo nila, naging matatag, mapayapa at malusog ang kaharian.

Paglalakbay Tungo sa Arcadia

Sa sinaunang panahon, ang bulubunduking rehiyon sa Sparta sa Gresya na 
tahanan ng mga masayang pastol ay tinawag ng mga pantas na Arcadia. Pinuri 
ang payak at simpleng buhay ng mga nagpapastol ng tupa at kambing. Pantay-
pantay ang lahat. Utopya (mula sa titulo ng akda ni St. Thomas More, Utopia) 
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ang tawag sa lugar na mariwasa’t maginhawa dahil nagtatamasa ng mabuti’t 
matinong batas—isang paraiso sa daigdig, tulad ng matatagpuan sa Republic 
ni Plato, New Atlantis ni Francis Bacon, at iba pang akda nina Samuel Butler, 
William Morris, Edward Bellamy, at H.G. Wells. Literal na kahulugan ng 
“utopia” ay “wala dito.” Gayunman, matipunong genre sa panitikan ang 
paglalarawan sa utopyang ibinalangkas sa imahinasyon, tulad ng matatagpuan 
sa alamat, kuwentong-bayan, at mala-epikong tulang Gloria ni Jose Corazon 
de Jesus at Bayang Malaya ni Amado V. Hernandez.

Pinatingkad sa naratibo ng Ang Lihim ng Isang Pulo ang utopikong 
motibasyon ng mga naghimagsik. Nabuo sa kaisipan ng mga pilosopong 
Rousseau, Diderot at Saint-Simon, naibunsod ng siglo ng Kaliwanagan ang 
romantikong rebelyon laban sa burgesyang poder. Sinipat iyon sa mabagsik 
na lenteng mapanuri nina Fourier, Owen, Marx at Engels. Masisinag ang 
mala-utopikong hibo ng damdamin at bisyon sa kabanatang XXVI, kung 
saan si Hinahon ay tinaguriang “ang Tirong sa Payagwan.” Bagamat sinunod 
muli siya ng kaniyang mga kasama sa Mabuso, itinakwil ni Hinahon ang 
paghihiganti sapagkat siya’y “gising sa pagka-masunurin at may matibay na 
pananalig sa lakas ng katwiran.” Ayaw niyang gambalain ang mga walang-
sala: “Ang kaluluwa niya’y tumututol…sa isang gawang ikatatampalasan 
ng pananahimik ng marami” (211). Gayunman, ibinuhos ang lakas niya sa 
“pag-alalay sa mga nangaaapi,” gamit ang talino at galing sa pakikitalad. 
Isang radikal na taga-pangasiwang kontra-Ladya, proto-komunista sa 
kasalukuyang panlasa.

Si Hinahon, na nagpamagat na Hiwaga, ay kinilalang “suhay ng mga 
mahihirap sa kanilang pangangailangan ng saklolo, palibhasa ang matalas 
niyang tabak ay binubunot lamang sa kaluban upang huwag ipaapi ang 
matwid, at di man kinukusa ng sawing-palad na binata, ang pangalan niya’y 
gumigising sa maraming kalooban ng paghanga at mga pagpuri. Ngunit 
papuri at paghanga ng mga maliliit. Ang mga maginoo at malalaki na 
nabihasang sila lamang ang igalang at pintuhuin, ay nakasisinag ng panganib 
sa nangyayari…” Ang tirong sa Payagwan—anang mga bulung-bulungan—
ay marangal pa sa dilang marangal. Siya ay tunay nating tanggulan at ngayon 
ay may matatakbuhan na tayo kung aapihin ng mga malalaki” (212-213). Sa 
pagpapanibagong-bihis ni Hinahon, nalusaw ang anumang hiyang tinamo sa 
kaniyang pagkatapon mula sa Lambak at Subay. Sa kaparangan ng Mabuso 
nabuo muli ang kaniyang diwang mapagpalaya. Hindi lamang naangkin niya 
ang dating pagkatao, nagpanibagong identidad dahil sa naisakatuparang 
pagwawasto sa buhay ng mga anak-pawis sa isang tiyak na lugar.

Naging bahagi ng paglalagom ni Apo Asa ang nangyari sa Mabuso sa 
harap ni Hari Ladya. Iniulat ang “tirong na hinangaan dahil sa karangalan 
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ng pakikisama sa lahat, at lalong-lalo na sa tapang na pinupuhunan upang 
madamayan ang mga nangasasahol…” Patuloy na ipinakibahagi sa Haring 
nagpatapon kay Hinahon: “Siya pala ay sinundan ng kanyang mga kasamang 
sinahol ng Lakan sa Subay, at doon ay sama-sama silang nagsipagnayon na 
ang kanilang panaho’y iniukol sa pagkakandili sa mga inaapi. Mapamaraan 
ang timawang masunurin. “Hinanap sa isang payapang pamumuhay, sa 
gitna ng malalaking gubat sa kaparangang nasabi na dinidilig ng malinaw 
na tubig ng Payagwan, ang katahimikang kailangan niya upang iluha sa pag-
iisa, ang mapait na kapalarang kanyang napagsapit” (311). Ang ikinalungkot 
ni Hinahon ay ang hindi niya paglahok sa paglusob sa Duminding na kuta 
nina Balaho at mga mangungulimbat. Himutok niya: “Sayang at wala akong 
magawa. Kay-lupit na hatol ang aking tinitiis!” (216). Etsa-puwera siya sa 
pagsupil sa mga suwail na mandarambong.

Hindi naging bayani si Hinahon sa pagsugpo sa kabuktutan nina Balaho 
at Lakan Kislap, na kapwa biktima ng kanilang kataksilan. Naligtas nga 
ang timawang maginoo sa lupit ng Lakan upang mapuksa ng pagnanais 
makapiling ang mahal na nakagapos sa isang sumpa, upang palayain ang 
kabiyak ng puso’t kaluluwa. Hindi hiwaga ito kung balintuna o balighong 
pag-ikot ng kapalaran. Ano kaya ang ibig sabihin ng mala-utopikong sandali 
sa Mabuso na pinutol nang pagtalon ni Hiwaga/Hinahon sa tangos ng 
Mayundong, paglangoy tungo sa ulilang pulo, at pagkahamak sa lagari 
ng tagan, upang kalagin sa sumpa ang kasintahan? Sagisag kaya iyon na 
limitado ang kakayahan ng tao at ang katalagahan o kalikasan ang siya pa 
ring nagtatakda ng determinasyon ng kung ano ang maari at hindi-maari sa 
buhay ng bawat nilalang?	

Heograpiya ng Ulilang Pulo

Sa pagsusuma, ang komedya ng Lambak at Subay ay humahantong sa 
pagdurugtong ng ulilang pulo sa kaparangan ng Mabuso. Naisakatuparan 
ito sa pagbubukas ng yungib sa Duminding. Nabuksan din ang lawa sa 
komersiyong pangkapuluan at kalauna’y sa pandaigdigang sirkulasyon ng 
produkto, salapi, kaisipan, idea, atbp. Ang tubig ng lawa at ilog ay siyang 
naglalatag ng linyang patayo at pahiga sa mapa ng teritoryong sinasaklaw ng 
mga kaharian ng unang barangay. Sinikhay mabuo ng nobelista ang isang 
sintesis o totalidad ng mga sapin-saping kontradiksiyong nagpapagalaw sa 
mga tauhan at pangyayari. Samakatwid, ang dominanteng motibasyon ng 
nagkukuwento ay mimetiko, hindi didaktiko. 
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Bagamat may tonong kahawig ng mga alegorya ng mga alamat, korido, at 
mitong sipi sa Bibliya at epikong katutubo, tangka ng nobelista na lumikha ng 
representasyong empirikal ng hugis at anyo ng mga karanasan ng pangkating 
panlipunan. Walang tuwirang korespondensiya ang imahen at idea. Ibig 
sabihin, ang mga karakter at pangyayari sa nobela ay hypothetical o pagsubok 
sa puwedeng mangyari, kaya nakatutok iyon sa problematikong sitwasyong 
hitik ng ambigwidad o sapin-saping posibilidad (Scholes & Kellogg 1966, 
149-51). Dahil walang himalang hulog ng kababalaghan, maipapaliwanag ang 
mga karanasan batay sa padron ng ugali, kostumbre, hilig o gawi ng mga uri 
sa kongkretong lipunan. Tugma sa historya kaysa mitolohiya ang pagkiling 
ng daloy ng kathambuhay.

Narito ang diyagrama ng mga temang makapagdadaliri sa espasyo ng 
mga ideolohiyang nakatahi sa sangkap na retorika, estilo, at talinghaga sa Ang 
Lihim ng Isang Pulo. Hindi ito solusyon sa bugtong ng nobela kundi mungkahi 
sa paglinaw ng mga paniniwala at kaisipang gumagabay sa pagpapasiya ng 
mga grupong nagtatagisan:

ULILANG PULO
(Pagtatalik ng Magkakaiba; Kaganapan)

LAMBAK/SUBAY
(Status Quo; 

Transisyonal-Mula 
Bukid Hanggang 

Metropole)

GUBAT NG 
DUMINDING 
(Yungib ng 

Mangungulimbat; 
Dahas ng Booty 

Capitalism)

KALIKASAN / TADHANA 
(Lawa: Sigwa, Tagan, 

Kristiyanidad)

PARANG NG MABUSO 
(Timawa/Anti-herarkiya; Utopikong Imahen ng 

Pagkakapantay-pantay)

Semiotikang Kuwadro ng mga Kontradiksiyon sa Nobela

Batay sa kuwadrong inihanay ang mga nagtutunggaliang paksang-diwa, 
ano ang ibinabadya ng sirkulasyon ng mga ideang ikinabit sa pook o lugar? 
Una muna, talakayin natin ang papel ni Apo Asa. Ayon kay Mojares, “Apo 
Asa, the kingdom’s wise man, represents conservative wisdom in his belief 
in the right of the nobility to rule and his fear of the unsettling consequences 
of Luningning’s love for a timawa” (1983, 243). Natural, ang taga-payo ng 
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Hari ay masugid na tagapagtanggol ng status quo; katungkulan niya iyon. 
Kalakip doon ang pakikiramay sa kalusugan at kapalaran ni Luningning 
bilang sinapupunan ng magmamana sa poder ng Estado.

Gayunman, hindi niya nagamot ang sakit ni Luningning—isang etikal/
moral na problemang kaakibat ng herarkiyang orden. Sa salaysay ni Apo Asa, 
iniwasan din ang pagbanggit sa tagilid na pagkiling ng Hari kay Lakan Kislap. 
Ipinabilanggo ang mga timawa sa paggalang sa Lakan, isang maharlika. Hindi 
rin nawatas ni Apo na bunga nito ang mga pakana, panlilinlang at kasakiman 
ng maginoong nakaluklok sa tabi nila. Mababaw at kumbensiyonal ang 
kabatiran ni Apo, nakasalig sa bulag na pagsunod sa kinagawian. Lamang, 
nabagbag din ang damdamin niya na nagpaubaya sa mga kahilingan ng 
dalagang anak ng hari. 

Pagsisiwalat ng Lihim

Bulatlatin pa natin ang isang limitasyon ng matandang pantas. Nakadukwang 
siya sa bangin na humahati sa gahum ng status quo at na karupukan o 
kakulangan nitong tumangkilik sa kapakanan ng nagigipit. Kung hindi 
lamang sa pinsalang dulot ng pangungulimbat sa ekonomiya ng kaharian, 
hindi nabuwag ang kuta ng mga pamahiin, ang Duminding na pugad ng mga 
sigbin, tumao na kakila-kilabot: sila ay “matinding panakot hindi lamang 
sa mulalang taong nayon kundi sa mga taga-bayan man” (50). Kahit ang 
magiting na Gat Tarik ay nasindak kaya hindi niya ginalugad ang gubat 
na pinagtataguan ng mga suwail. Takot, sindak, kamangmangan—ito 
ang batayan ng doktrinang sumasaklong sa kabatiran ng mga namumuno 
sa Lambak. Bulag na tradisyon, hindi siyentipikong agham na saligan ng 
produksiyon/reproduksiyon ng kabuhayan at pagsulong nito sa sekular 
na larangan.

Panahon ng lugar at lunan ang ating analisahin. Ang lawa, na espasyo 
ng pangangalakal, ay larangan din ng paglalayag nina Magellan at mga 
kongkistador na Kristiyano na sumakop sa mahigit pitong libong pulo na 
bininyagang Filipinas para kay Haring Felipe ng España. Ito rin ang nagsilbing 
tanghalan ng mga puwersa ng kalikasan, puwang ng kababalaghan at hiwaga. 
Wala pang siyentipikong kadalubhasaan noon. Kaya misteryong kapritso ng 
kalikasan ang nagdidikta ng kapalaran ng mga nilalang. Kaakibat nito ang 
punto-de-bista ni Luningning na lumulukob din sa mga timawa: “Hindi niya 
mapagpapahamakang salansangin ang ugali na sapagka’t nasasalig sa isang 
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kabaitan ay isang dakilang panuto ng mag-a-mag-anak ng buong Lahi” (45). 
Ugali, kostumbre, kinagawian—ito ang saligan ng status quo, na nagkukubli 
ng mga kasamaang mapagkunwari. Unti-unting nalulusaw ng nagbabagong 
puwersa ng produksiyon ng mga pangangailangan sa araw-araw.

Pahabol na Balik-Tanaw: Basahin Muli

Unawain natin ang papel na ginanap ni Hinahon sa punto-de-bista ng buong 
balangkas. Magugunita na ang mga unang protagonista ni Aguilar— sina 
Luis (Pinaglahuan), Celso (Busabos ng Palad), Pedro (Nangalunod sa Katihan) 
at Eladio (Sa Ngalan ng Diyos) ay para-parang kontrabida kina Rojalde, Don 
Hasinto at Padre Villamil. Si Celso lamang ang hindi nabilanggo o napatay 
dahil umilag at umiwas sa mapanganib na engkuwentro. Si Hinahon ay 
kaiba sapagkat puno siya ng mga timawa, ang proletaryong pangkat noong 
bago dumagsa sina Legazpi at Urdaneta; tuwirang iniapag ang daing ng mga 
timawa sa korte ng Haring Ladya, kaharap ni Lakan Kislap, ang maharlikang 
gumigipit sa kanila. Sandaling ibinilanggo dahil sa mapangahas na ginawa, 
subalit ipinatapon sa mungkahi ni Apo Asa at ni Luningning. Bukod sa 
paglalarawan ng mga intriga ni Lakan Kislap sa palasyo at kalakalan sa 
lawa’t ilog, ang nobelistikong talakay ay tumuloy sa satirikong listahan ng 
mga pirata, ang kanilang operasyon, kuwebang imbakan ng mga sinamsam, 
at mga pamahiing kapre’t mahiwagang espiritu sa Duminding, kutang 
pinagtataguan ng mga mandaragit.

Napadpad sa mala-utopikong parang ng Mabuso, kaya humina ang 
realistiko at satirikong daloy hanggang humantong sa huling pagtitipan 
nina Hinahon at Luningning sa pulong naging simbolo ng katapatan ng 
dalawa sa gitna ng mabilis na metamorposis ng agraryong ekonomiya tungo 
sa komersiyo at kalakalan. Sa alamat ng aguho tumambad ang alegorikong 
impulso na nakadaig sa kumpisal at pagbulatlat sa sikolohikong motibasyon ni 
Apo Asa, tagapamagitang tulay ng mga magkatunggaling interes. Naitampok 
ng naratibo ang positibong bahagi ng ordeng piyudal, ngunit ang solusyon sa 
krisis ng kaharian ay nangyari sa aksidente: bumalikwas si Balaho, naigupo 
ni Gat Tarik ang mga pirata, bumalik sa payapang paghahanapbuhay ang 
Lambak at Subay. 

Sinubok natin dito na ipakahulugan ang paghahanay ng mga puwersa 
ng timawa at maharlika, pirata at Estadong hukbo, sa naunang talata. Si 
Hinahon kaya ang ninuno nina Luis Gat-buhay, Celso, Pedro, Amando 
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Magat at Heracleo Palmira? Pag-ibig ng anak ng hari sa timawa ang 
nakapamagitan, na sinang-ayunan ng kalikasan sa dalawang aguhong tumubo 
sa pulo. Gumugulong ang moda ng produksiyon, hindi mananatili ang 
lumang dibisyon ng gawain at distribusyon ng produkto. Hindi estatiko 
ang kabuhayan, sumusulong din ang kaisipan at maramdaming praktika ng 
paglinang sa materyal na puwersang bumubuo ng iba’t ibang anyo ng lipunan. 
Sa pag-unlad ng kalakalan at paglaganap ng pamilihan, kung saan ang salapi 
ay makapangyarihan, nabubuwag ang kuta ng maginoong may-lupa, mga 
awtokratikong nagmana ng yaman at karapatang mamuno. Senyas ito ng 
pagdating ng kolonyalismong merkantil ng España at rehimen ng burgesyang 
pangitain-sa-mundo. 

Kakatwa na hanggang ngayon, ang nobela ay uliran ng tradisyon at 
lumang kombensiyon na inaayawan ng mga timawa. Ito’y masusulyapan sa 
puna ni Gng. N. Baens-del Rosario: “Ang mga tauhan sa nobela ay katulad 
din halos noong nasa “Florante at Laura” at Noli Me Tangere. Ang maginoo, 
magiting at mapagtanggol sa mga api sa katauhan ni Hinahon, ang babaeng 
Pilipina na matimyas umibig ay inilarawan ng isang Luningning, at ang 
kabuktutan ng mga mapagkunwari na ginampanan ni Balaho ay mga tao na 
sumisipot sa lahat ng panahon sa anomang bansa... Sa magagandang tagpo 
dito [ang mambabasa] ay makapupulot ng mga palaisipan at mahahalagang 
aral” (Aguilar 1958, sipi sa pabalat]. Tinangka ritong mahalungkat ang 
nasabing palaisipan at aral batay sa “kadena ng signipikasyon” ng semantikong 
sangkap ng nobela. Sikapin intindihan na tangka ni Aguilar dito ang pagbaling 
ng tingin sa nakalipas, na puspos ng digmaan ng mga pangkat sa loob at labas 
ng Estado (pamahalaan), na exemplum sa hidwaang nangyayari sa kasalakuyan.

Maigigiit muli na analohiyang pagsasadula ng 1923 krisis ng Gabinete ni 
Gobernador Leonard Wood (1921-1927) ang nailahad ng nobela. Nangyari 
iyon pagkaraan ng magandang pakikitungo ni Francis Burton Harrison (1913-
1921) na tila Haring Ladya na nagpamalas ng pagkalinga sa mga sabjek ng 
imperyo (Agoncillo & Alfonso 1967. 368-70). Distansiyang malungkot ang 
pumaligid sa lihim nina Hiwaga at Ganda-Sula, testamento na ang pag-ibig ay 
sumisira sa bakod at pader ng uring panlipunan, na hindi naranasan nina Luis 
at Danding, o nina Carmen at Eladio. Hihintayin pa ang susunod na nobela 
ni Aguilar upang mabigyan ng pagkakataon sina Pedro, Dimas-Ilaw, Celso at 
Hinahon na maiangkat ang personal na kabutihan sa palapag na magsasaliw 
ang sariling kagustuhan at publikong kapakanan nang hindi winawalang-
bahala ang interes ng bawat isa. Sa isang diyalektikong pagbithay ng mga 
puwersang naghahamok, nailikha ni Aguilar ang pagkatao nina Amando 
Magat (sa Kaligtasan) at Heracleo Palmira (sa Ang Patawad ng Patay).



86 |  E. San Juan, Jr.

Diyalektikang Sintesis o Mitikal na Katarsis?

Pagtapos ng pagsisiwalat ng lihim sa pagkaburol ng magkasintahan sa pulo, 
kailangan ng pinakasasabikang resolusyon sa denouement. Inadhika ritong 
maipagtagni-tagni ang magkahidwang sangkap ng nobela sa isang totalidad 
na maglulutas sa alitan ng mga uri. Ipinahiwatig iyon sa Kabanata V kung 
saan ginantimpalaan ang ibong lagaran na uliran ng pagkamatapatin. Sinikap 
maresolba ang mga kontradiksiyon sa medyasyon ng pagtatapatan nina 
Luningning at Hinahon, ng mga timawa sa isa’t isa, ni Apo Asa sa Haring 
Ladya—kalutasan sa guniguni ng mga maalingasaw at di-maitatabing realidad 
sa kongkretong karanasan. Dapat sukatin ang bigat ng romansa sa pagresolba 
sa malalim at malawak na problema ng di-pagkakapantay-pantay. Pag-ibig ba 
ang rasyonal at pangmatagalang sagot sa mga pinapahirapan, sa mga inaalipin?

Isang palaisipan ang hindi maiwawaglit dito. Maitanong kung makasapat 
kaya ito upang mapahinahon ang nagiyagis na kalooban ng mga timawang 
hindi makabalik sa kanilang tahanan at magtamasa ng hustisya’t dignidad? 
Hintayin natin ang kasagutan sa huling nobela ni Aguilar. Samantala, 
pagnilayan natin ang aral ng alamat na kahimig ng mga sigbin at tumao sa 
Duminding, ang positibong aspekto ng mitolohiya at pamahiin. Katasin 
natin ang dating ng dalumat ni Hangin, sa pagsasalaysay ni Dilag, abay ng 
tala ng Lambak:

Noon niya napagwaring totoo nga pala ang sabi ni Katao na ang buhay ay di 
maaaring tugnawin at sa pamamagitan nito’y nagsandugo sila ni Lupa at pati na 
si Katao ay nakasama, upang silang tatlo mula noon at magsapawalang hangga 
ay huwag nang magdigma uli, bagkus magtutulung-tulong na magpahiram ng 
buhay ng kailangan nitong ligaya upang maging tunay siyang biyaya. At mula rin 
naman noon hangga ngayon, ang ibong lagaran ay naging sagisag ng sandugong 
ito at nagtaglay na nga ng bahid na dugo sa gitna ng dibdib, palang kaloob ng 
isang makapangyarihan dahil sa kanyang pagkamatapat.

Kung pagkatapos ng sandugong ito, maminsanminsan ay ginimbal ang lupa ng 
mga bagyo at sa dagat ay nagbabangon ang mga unos at malalaking daluyong, ay 
sapagka’t sa nilakadlakad ng panahon ang lagaran ay natutuhang kanin ng tao at 
si Hangin at si Katao ay nagpapahayag sa gayong paraan ng kanilang hinanakit 
kay Lupa (39-40).

Tatsulok ng kalikasan na sa pag-inog ay siyang tutunaw sa kontradiksiyon. 
Sa kabila ng pagkakasundo, naroon pa rin ang hinanakit. Parunggit kaya 
ito sa isang huwarang sandugong makasaysayan, ang kina Legaspi at 
Sikatuna, na siyang nauwi sa pagdating ng mabait na misyonero, noong 
taong 1725, na ibuwal ang dalawang aguhong nakatindig sa puntod ng 
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dalawang magkasintahan? Naisara ang sirkulo ng naratibo. Iyon ay signos 
ng pagkamatapat ng paring Kastila sa “magandang lalaking San Antonio,” 
poon ng simbahang lumupig sa mga katutubo sa arkipelago. Hinanakit ito 
na kaipala’y naglusaw ang tanda ng naglahong kabihasnan, na sa memorya ng 
tagapagsalaysay rito ay muling nabuhay. Hindi basta biglang mapapawi ang 
memorya ng paglaban sa mananakop. Patalastas ng alamat ay dapat huwag 
ipagwalang-bahala ang bisa ng katapatan, ang birtud na ipinagpugayan dito, 
na sa kalauna’y katumbas ng pagkamakatunayan at kaganapan. 

Nakapupukaw ang pagtatambal natin ng umpisa’t wakas ng nobela. 
Huwag nang ikaila ang proposisyong maitatampok natin bilang pagbunyag 
ng “lihim” ng pulo. Ang pagsira ng simbolo ng pag-iisang dibdib nina timawa 
at maharlika ay pagkamatapat sa Krus at Espada ng dakilang imperyo ng 
España na siyang nagdulot sa atin—salamat ba o pasintabi—ng modernidad 
at di-matingkalang barbarismo. At kung hindi tayo naidlip, huwag naman 
nating kalimutan ang mapanganib na sandugo ng mga “anak ng bayan” (tulad 
ni Faustino Aguilar, sa ika-14 taong gulang) na sumanib sa Katipunan, na 
siyang nagbukas ng unang hakbang sa mahabang martsa ng pakikibaka tungo 
sa kalayaan, pagkakapantay-pantay, at tunay na kasarinlan. 
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