May Tamang Lugar at Panahon:
Ang Paghahanap sa Pira-pirasong
Langit ng Tundo

Ni Ferdinand M. Lopez

Nawawala ako. Pilit kong binabalikan ang mga bagay na magpapaalala sa akin
ng mga bagay na pamilyar —mga mukha ng mga kaibigan at kapitbahay, mga
daang paulit-ulit na binagtas noong bata pa, mga laruang labis na
pinagpahalagahan, at mga bahay na ilang beses tinuluyan at paulit-ulit
tinulugan. Ngunit tila wala na akong puwang sa pabago-bagong takbo ng
panahon, palaki nang palaki ang agwat ng mga matalinghaganag espasyo ng
gunita habang pasikip nang pasikip ang literal na pook na aking kinagisnan.

Nakakapagod habulin ang mabilis na pagtakbo ng panahon. Tila
tumatanda ako nang paurong habang ang Tundo (mabilis na bigkas ng mga
taal, kompara sa Téndo, na malimit marinig sa kasalukuyan mula sa mga
estranghero) ay sumusulong—sumusuong sa mga hamon ng patuloy na
modernisasyon.! Kung totoong mahalaga ang pamanang-lahi at patuloy itong
nawawala, hindi ba makatwiran na bumalikwas mula sa malabangungot na
pagkakahimlay at malalim na pagkakahimbing upang marubdob na hanapin
ang nawawala at patuloy na lingapin ang mga bagay na natitira> Ang
kasalukuyan ay isang mahabang proseso ang paghahanap, pagtunton at
pagpapaunlad ng mga paniniwala at pagpapahalagang minana mula sa
nakaraan.

Hindi ko alam kung saan ako magsisimula sa paghahanap sa mga
naglahong alaala, o mga bagay na nawaglit. NAWAWALA na ang TUNDO.
Paano ko siya matutunton muli? Paano ko siya huhulihin? Paano kung di ko na
mabanaag, o madama, o maranasan ang langit sa lupain nang lipos na
pagdarahop na ipinangako ni Andres Cristobal Cruz sa kaniyang nobelang “Sa
Tundo Man May Langit Din,” (1996,150-161) na isang mariing sagot sa
nakababagabag at nakababagot na tanong kung may buti, at gandang
matatagpuan sa isang pook na bantad sa kahirapan, kaguluhan, at karahasan.
Tundo ang pintuan ng tarangkahan ng Impiyernong Maynila, isang maluwag
na lagusan patungo sa pook ng kapahamakan, ayon kay Dan Brown (Inferno,
2013). Tila nakabantay sa pintuan ng lungsod si Erap. Matambok ang buhok
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sa harap na sinuklay patalikod at hitik sa pomada. Nakadungaw sa magkabilang
gilid ng noo ang dalawang sungay na namamaga at bumabaluktot na tila
nirarayuma. Siya ay naka-shades, suot ang kaniyang bantog na wristband na
kulay asul at orange. Namimintog ang tiyan sa ilalim ng maputi at makinis na
barong. Lantay na alkohol ang lumalabas sa kaniyang hininga. Bumubuga siya
ng asupre kapag tinatanong ng mga nabulid na kaluluwa, kung ito ba ang bahay
ni Kuya, o kung siya ba si Banker sa “Deal or no Deal?”

Tunay na masalimuot, patong-patong, sapin-sapin ang mga kulturang
nagtatalaban, nagbabanggaan, nag-uugnayan sa iba’t ibang pook at panahon.
Dabhil sa mabilis na pagbabago ng lipunan at sa patuloy na pagragasa ng mga
impormasyong walang humpay na pinawawalan ng makabagong teknolohiya,
patuloy ang paghahanap ng tao sa kaniyang nawawalang lugar at sarili. Lugar
ang moog ng pagkakakilanlan na humuhubog sa katauhan ng isang nilalang.
(Collins 1995, 31-32).

Kung ang mapa ay nakasandig sa mga bagay na nakalagi, nakatirik, at
nakahimpil, tunay na napakahirap maitala ang mga pabago-bagong dako at
sulok na ginagalawan at tinitirhan ng mga buhdy na nilalang na malayang
nagsasaayos at nagbabago ng mga pook sang-ayon sa kanilang mga
pangangailangan, paniniwala, at sa kanilang mga bagong ritwal sa araw-araw

na buhay.

Ang Tundo ay si Raven o Mystique sa “X-men.” Dapat maiguhit ang
kaniyang mga larawan sa gitna ng kaniyang patuloy na pagbabagong anyo.
Subalit papaano mahuhuli ang Tundo sa bilis ng kaniyang transpormasyon?
Paano ito magagagap? Paano maaabutan? Paano magagapi kung sa oras na
mahawakan ay nakahuhulagpos, tulad ng tubig na dumadausdos sa pagsara ng
kamay? Suot niya ang damit ng kahirapan, karahasan, at kapangitan sa
kaniyang huling pagpaparamdam.

Mabilis na nabaon sa limot ang Tundo ng mga bayani, ng mga
magigiting na rebolusyonaryo, at ng mga pinagpipitaganang Alagad ng Sining.
Ang mga umiiral na larawan ng Tundo sa isipan ng balana ay pinagbibidahan
ng mga mamamatay-tao, mga pusakal na magnanakaw, at ng mga walang
pinapanginoong siga na itinanghal sa mga madudugong showdown noong
Dekada 70, ang umuusok at umaalingasaw na bundok ng basura ng Dekada 80,
at ang masasansang na burak ng mga patay na estero pagkatapos ng Digmaan.

“Imageabilility” ang taguri ni Kevin Lynch sa naikintal na larawan ng
lugar sa haraya ng mga naninirahan dito. Ito rin ang nagbibigay linaw sa
matatag na ugnayan ng pagkakikilanlan sa sarili at ng lugar na ginagalawan
(1960,35). Dumadaloy nang walang patid ang lahat ng uri ng damdamin,
paniniwala, at paninindigan sa isang lugar (Buell 2008,669). Kaya nga,
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napakaraming lugar na itinatangi, at mga pook na dinadakila ng iba’t ibang
mangangatha. Wika ni Bachelard,

Space that has been seized upon by the imagination cannot remain
indifferent space subject to the measures and estimates of the surveyor. It
has been lived in, not in its positivity, but with all the partiality of the
imagination. Particularly, it nearly always exercises an attraction. For
it concentrates being within limits that protect. (1964, xxxii)

May likas na pang-akit ang pook at mabisang pangganyak ang lugar.
Kalakip sa lugar ang mga kasaysayan at alaala ng lungkot at ligaya, pagkabigo at
pananagumpay, paglingap at pagkapoot, pag-ibig at pagkasawi. Naaalala natin
ang mga pook o lugar dahil nakaugat ito sa samu’t saring damdaming
sinasariwa ng ating mga gunita.? Sadyang mahirap maitald sa kahit anong
mapang topograpiko ang kaligiran ng mga damdaming nagbibigay kahulugan
sa lugar o yaong tinatawag na “place-sense” (Buell 2008,679).

Sa isang banda, ang “paglulugar” o “pagsasalugar” marahil ang nais
puntuhin ni Jacques Ranciere sa kaniyang konseptong “distribution of the
sensible” o ang “pagbabahagi ng katuturan.” May takdang lugar ang
pagbabahagi ng sarili—ang mga saloobin ay nailalabas nang maayos kung ito ay
nasa tamang lugar—ibig sabihin, ito ay nagaganap sa tamang oras, patungkol sa
tamang tao, at nagaganap sa tamang tagpuan. Kalimitan, palabas ang tunguhin
ng masining na pagbabahagi ng loob maliban lamang kung ito ay “self-talk,” o
pakikipag-usap sa sarili tulad ng ginagawa ng mga lasing at baliw. Ayon kay
Carla Kaplan, ang pagsasalita ng walang kausap ay paggalugad sa sarili paloob.
Ito ay hudyat ng pagbagsak at pagkawasak ng lahat ng uri ng pakikipag-
ugnayang papalabas, patungo sa mga taong na sa poder ng kapangyarihan—
sila, na hindi kayang makinig at makaunawa sa abang kalagayan (1996, 15).

At tulad ng mga nakagisnang mga palabas, kailangan ng “paglulugar” ng
isang aktor o ng isang tagapagpatupad at ng tagasunod na tagapanood din.
Laging may negosasyong nagaganap tuwing may nagtatanghal o nagbabahagi.
Isang uri ng “konsesyon” na handang sumuko kung kailangan at handang
lumaban kung hinihingi ng pagkakataon.’

Lugar ang nagtatakda kung ang isang tao ay nasa loob o nasa labas,
kung kabilang o hindi, kung may lugar pa dito o wala na. Kaakibat ng
pangangasiwa o pamamahala ng pook, ay ang mga mumunting butil at hibla ng
kapangyarihang “naglulugar” sa lahat ng mga nasasakupan. Paglilinaw ni
Ranciere,

This distribution and redistribution of places and identities, of the
visible and the invisible, and of noise and speech constitutes what I call
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the distribution of the sensible. Politics consists in reconfiguring the
distribution of the sensible which defines the common of a community,
to introduce into it new subjects and objects, to render visible what has
not been, and to make to make heard as speakers those who had been
perceived as noisy animals. (2004, 25; underscoring supplied)

Sa pagtatarya o pagbabahagi ng katwiran o katuturan, matuwid na
nailalagay sa tamang lugar, sa mga dapat kalagyan o tamang lalagyan, di
lamang ang mamamayan, ang kanilang mga ari-arian, pati na ang kanikaniyang
mga karanasan. Lugar ang magtatalaga kung ano ang para sa balana at ano ang
pansarili, kung ano pinaghahatian o hindi, kung ano ang dapat o hindi uubra,
at kung ano ang sa mga gitna, pagitan, at dugtungan ng magkabilang dako ng
pinagaagawang espasyo. Ang paglulugar ay gawa ng taong may kakayahang
magisip at gumawa ayon sa mga napagpasyahan. Sa nagsasalabid na subject-
positions, hindi mawawala o maiiwasan ang paglulugar sa sarili sa iba’t ibang
larang ng buhay.

Ang paghahanap, pagtunton, at pag-apuhap sa mga nawawala ay
tungkuling personal at politikal. Kung tutuusin, walang masama na gamitin
ang pandama at damdamin bilang gabay sa pagpapahalaga o tagapagtakda ng
lugar. Lahat tayo ay may kani-kaniyang antas o lalim ng pakikipag-ugnayan sa
mga lugar, sa kultura, at sa kasaysayan.*

Patuloy ako sa paghahanap upang maibalik kahit saglit ang mga bagay
na naglaho, at muling masulyapan kahit sandali ang mga panahong lumipas.
Paulit-ulit kong aalalahanin ang kasaysayan at mga pamanang-lahi upang hindi
na ito kailanman maibaon sa limot. Tutuntunin ko ang mga gawi, gawa, at
kaalamang nawaglit upang hindi na ito muling tangayin ng malakas na agos ng
pagwawalang-bahala. Kung hindi ko hahanapin ang Tundo, at hindi ko ito
pilit na uunawain, maaring ito ay patuloy na mawasak, matupok, at masira sa
mabilis na paglipas ng panahon. Banta ni Wendell Berry ukol sa kaugnayan ng
kaalaman, kapaligiran, at pagkatao.

Some would even argue that environmental stewardship requires a
personal commitment to a specific place. Without a complex knowledge
of oneé’s place, and without the faithfulness to one’s place on which such
knowledge depends’ warns Wendell Berry, ‘it is inevitable that the
place will be used carelessly, and eventually destroyed.” (Berry cited in
Buell 2008, 667)

Ang tunay na pagmamalasakit at pagmamahal ay nag-uugat sa malalim
na pagkaunawa at pagkakilala sa isang pook. Hindi nanaisin ng isang tao na
mawasak ang lugar na mahalaga sa kaniya. Ni hindi niya hahayaan magiba o
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masira ang mga sagradong dambana ng kaniyang pinipintakasi dahil lamang sa
ang mga ito ay napag-iwanan na ng panahon at wala ng kapakinabangan.

Madalas ihambing ang lugar sa isang bahay na may iba’t ibang silid.
Tulad ng Bahay na maraming itinatagong kuwento’t kasaysayan sa likod ng
mga dinding at pintuan, ang lugar din ay napakaraming lihim na iniingatan.
Kung ano ang makikita sa mga bintanang handang maghayag ng mga bagay na
nasa sa loob, pilit namang itinatago ng mga pintuan ang mga bagay na hindi na
dapat maibunyag sa labas. Kung tayo ay may mga iba’t ibang karanasan sa
lugar, ganoon din ang ating pagtatangi sa iba’t ibang silid at dakd ng bahay.
May mga silid na mahiwaga kung saan maraming nawawala, o mga tabi-tabing
maraming nakikita at naririnig, mga kuwartong nalalambungan ng lungkot,
habang may mga sulok naman na may kubling tuwa.’

Sabi ni Bachelard ukol sa mga nawawalang bagay, “Walang bahay na
magnanakaw, tagapagtago lamang ito ng mga bagay na lubhang mahalaga at
dapat pangalagaan.” Minsan, dahil sa ating kapabayaan nawawaglit ang mga
bagay. Nakakalimutan na natin kung saang sulok, siwang, ibabaw, ilalim, likod,
harap, pagitan, kahon, o kuwarto ito huling nailagay. May dahilan din kung
bakit ang mga kalansay ng nakaraan ay may, mga tamang taguan. Ang mga
bagay na hindi maganda ay hindi dapat ilantad o ipangalandakan. Bingi ang
mga pader, bulag ang kisame, at pipi ang sahig. Nawawala ang mga hindi
kailan man nais matagpuan.

Wala na halos nakaaalala sa mga pangyayari noong ika-3 ng Hunyo
1571, kung kailan naitala sa pahina ng kasaysayan ang “Battle of Bangkusay
Channel,” kung saan ang mga Lakan ng Hagonoy, Makabebe at Tundo, na si
Raha Soliman ay tulong-tulong sa pakikipaglaban sa mga mananakop na
Espanyol. (Joaquin 1990,20) Ang madugong yugto ng kasaysayan ay nangyari
sa Bangkusay, isang lugar na daluyan ng tubig. Sa ngayon, hindi na makikita
ang tubig ng Bangkusay sapagkat tinabunan na ito ng lupa ni Imelda. Ayon sa
aking mga nakapanayam ukol sa mga reklamasyong nangyari sa Tundo,
nagsimula ang pagtatambak sa dagat noong panahon ni Pangulong Quezon.

Unti-unting iniurong ang dagat, ngayon, patuloy na hinahanap ng tubig
ang mga nawawala nitong bahagi. Kinukuha uli ng dagat ang kaniyang mga
pag-aaring lugar na ipinahiram lamang. Kapag umuulan, pilit inaangkin ng
mayamang tubig, ang kaniyang mga dating ari-arian. Kaya pala, kasama ng
pagdami ng mga lupang maaaring tayuan ng bahay ay mga nakatagong tubig na
naglalabasan sa pagtaas ng dagat at pagbuhos ng ulan.® Kung pinatambakan ni
Quezon ang dagat noong Panahon ng Komonwelt, tinabunan naman ni Imelda
ang mga estero at iba pang mga daluyan ng tubig noong Panahon ng Martial
Law. Kaya pala, umihi lang ang mga langgam, lulubog na ang Tundo sa baha.
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Kasama ng nawalang mga daluyan ng tubig ang kabuhayan ng tao. Sa
pelikulang King Kong (2005) sabi ng mga katutubo, “You take away King Kong
and you take away the magic.” Wala nang salamangka ang Tundo dahil inalis
na ang mga daluyan ng tubig nito. Sa mga bagong salta, wala ng nakaaalala na
pangingisda ang pangunahing ikinabubuhay ng mga Tondefio at kung saan
maaaring hinango ang ngalan ng lugar—sa “tundoc” na pain sa pamingwit (Ira
and Medina 1977, 27). Noong araw, madalas kong nakikita ang karatulang
Samahang Magdaragat sa kalye Ugbu. Mula sa mga miyembro ng samahan,
una kong narinig ang kuwento tungkol sa isang batang naglalaro sa putikang
batil bandang alas tres ng madaling araw. Nalulungkot ang batang lalaki dahil
walang nakitang gayak at palamuti sa kalye gayong bisperas ng pista. Sa
pagsapit ng umaga, nakita ng tagapaglinis ng simbahan ang putikang Sto.
Nifiong Lagalag sa Altar Mayor ng Simbahan. Wala nang daluyan ng tubig.
Wala nang pangingisda. Wala na ring kuwento ang Nifio. ’

Ang natira na lamang sa dating pamumuhay na umaasa sa mabiyayang
tubig ng Tundo ay ang mga lambat na nakasabit sa Kalye Llana tuwing pista.
Sa arko, nakalagay ang Nifiong Mangingisda, nagpapaalala na may dating
pondohan ng isda sa dulo ng mahabang iskinita. Kaunti na lang ang pugon na
naglalabas ng manipis na usok na mahigpit na kumakapit sa mga barandilya at
dingding ng bahay, sa mga damit na nakasampay, at sa natuyong buhok at
murang katawan ng mga batang nakatira sa Panday Pira, Bangkusay. Sa dami
ng mga nahuhuling isda noon, ginagawang tinapa ang mga natitirang bangus,
galungong, at alumahan. Kaya nga nakakulapol sa paligid ng mga bahay sa
Bangkusay ang lansa, usok, at alikabok na nanggaling sa lugar.

Itinalaga ng estero ang tagpuan at hanggahan ng labas at loob ng
Tundo. Kaming nasa bukana malapit sa daanan ay tinatawag na mga tagalabas,
at ang mga nakatira sa masisikip na eskinita ay tinalagang taga-looban. Wala
na ring kabilang ibayo na idinudugtong ng isang mahabang tulay na kahoy na
bungi-bungi dahil sa dami ng sumabog na mga pillbox doon. Mula sa
magkabilang dulo ng tulay na kahoy sa Romana, sumasayaw ito sa indayog ng
mga paang nagmamadaling makatawid at makasapit sa kanikanilang
pupuntahan. Takot kaming pumunta sa ibayo, kung saan nakatira si T’ya Ana,
na tindera sa karinderia ni Lola Felisa. Kapitbahay niya si Mario, isang tinedyer
na walang isang paa ngunit napakahusay gumuhit. At kapag nagdo-drawing
ako ng tao sa papel, na sa tingin ng nanay ko ay daga, o kabayo, mas mabuti
pang tumawid ako sa sira-sirang tulay at tumuntong sa maputik na daan kaysa
pagtawanan ng guro at mga kamag-aral ang gawaing-bahay. Ang dating
pangalan ng ibayo ay Barrio Matae, dahil walang palikuran sa lugar. Kung
saan-saan dumudumi ang mga tao—sa ibabaw o sa ilalim ng tulay, sa pampang
o mga gilid ng daan, at sa mga tabi-tabi nakatumpok ang mga dumi ng tao at
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hayop. Ngayon, Barrio Magsaysay na ang pangalan ng ibayo, hango sa
pangalan ng pangulong pinaniniwalaang may puso para sa masa.

Ibayo ang tagpuan ng pelikulang Insiang (1976) na sumasalamin sa
kubling-nasa tulad ng libog, inggit, at pag-iimbot na nagpapagalaw sa iba’t
ibang tauhang pawang babad sa kahirapan. Mula sa kabilang pampang,
tinatanaw namin ang maaksiyong tagpo ng tunay na buhay, ang mga riot sa
ibayo. Pinangungunahan ang mga sagupaan ng mga babae at baklang may
tattoong musang (civet cat) o spaceship—mga musa ng magkalabang pangkat
na Komando at Sputnik na walang sawang nagmumurahan, nag-aalaskahan,
nagpupukulan ng bato, putik, at mga nakasupot na dumi ng tao habang
naghihintay kung sino sa kanila ang unang kakagat sa hamon at lalagpas ng
sagradong hanggahan ng nasasakupan.

Kapag nagsimula na ang mga babaeng magsabunutan, magsuntukan, at
magsaksakan ng icepick at lanseta, lalantad na ang mga kakosang lalaking siga
na may dalang jungle bolo o tirador, na ang karga ay mga malalaking pakong
may sima sa dulo. Kapag bumaon sa katawan ng kalaban ang palasong pako,
sisirain nito ang laman ng biktima kapag ito ay dagling hinugot pagkatapos. Sa
Pagtapos ng riot, itataas na ang mga bintanang nagmimistulang dart board ng
mga kumapit na ligaw na palasong hindi natunton ang kanilang inaasintang

kalaban.

Dinala ng mga Komando at Sputnik ang kanilang mga iringan at away
mula sa mga masisikip at mainit na kulungan ng Maynila at Muntinlupa
patungo sa mga lugar na kanilang tirahan. Sa kalye Romana nag-ugat ang
karamihan ng Komando at sa Ugbu namuhay ang mga Sputnik. Ang aming
lugar, ang kalye Tuambacan ang nasa pagitan ng dalawang magkatunggaling
puwersa. Isang hapon, dinala ng mga taga-ibayo ang kanilang munting
digmaan sa labasan. Umulan ng mga boteng nagkapira-piraso sa pagbagsak
nito sa lupa, ang musikang kanilang nilikha ay parang isang orkestrang binubuo
ng iba’t ibang tunog depende sa kapal o nipis, hugis at laki ng boteng
pinalilipad at isa-isang bumabagsak sa kongkretong daan o yerong bubungan.

Lakas at tibay ng sikmura ang batas ng buhay sa Tundo noong Dekada
60 hanggang Dekada 70. Pinagpartehan at hinati ang Tundo ng mga
sangganong namugad sa iba’t ibang dako ng distrito: Asiong Salonga ng
Angustia, Totoy Golem ng Bangkusay, Maning Valencia ng Maria Guizon,
Pepeng Twari ng Santo Kristo, Levi Arce ng Moriones, Benny Buro ng
Herbosa, Rogel Robles ng Perla, Canare Brothers ng Pampanga, Gagalangin,
Andong Atay ng Balut, Victor Lopez ng Capulong, Gerry Escultu ng Juan
Luna, at Turing Simpao ng Zaragosa. (Gotiangco 2007, 155-158). Sila ang
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mga tunay na mga aktor sa entablado ng buhay, at kamatayan—walang takot,
may likas na talino, matatas at madulas kung magwika.

Mula sa maraming lagusan at daluyan ng tubig sa Tundo, ang natitira
na lamang ay mga maruming estero ng Vitas, Sunog Apog, at ng Canal dela
Reina na sumasagisag sa kapabayaan at kasakimang sumira sa kalikasan sa
nobela ni Liwayway Arceo (1985,7). Hindi ko na inabot na malinis ang
malaking estero tulad sa paglalarawan dito ni Arceo.

Yung kalye naming, Canal dela Reina (rin)...doon ako ipinanganak.
Maganda ‘yun noong araw... Malinaw ang tubig sa estero.
Dumudukwang kami noon, tinitignan namin ang mga mukha sa
tubig. Doon kami naglalaro... Nag-aabang kami ng mga kaskong
dumadaan sa kanal sa aming tapat. May (sakay na) pamilya — nanay,
tatay, sanggol... nagluluto sila... may isa pa kaming laro dyan sa
kanal. Nagpapalutang kami, nagkakarera ng mga bangkang papel.
Hinihipan naming, pinatatawid sa estero. Panalo ang bangkang

papel na nakararating sa kabilang ibayo. (Abueg 2001, 97)

Sinapit ng distrito ang kapalaran ng dating maringal at kapita-pitagang
daluyan ng pagpapala at buhay, ang Canal dela Reina. Nawala na ang kislap ng
Tundo sa ating Kasaysayan. Dapat alalahanin na Tundo ang lunsaran ng iba’t
ibang uri ng paghihimagsik at pakikipaglaban: ang pag-aalsa ni Lakandula
laban sa mga Kastila nuong 1574; ang mga lihim na pakikipagsabwatan ng mga
maharlikang Tondefio na sina Datu Agustin de Legaspi, anak ni Lakandula,
Martin Panga, Gabriel Tuanbakan, Pitong Gatang, Kalaw, at Magat Salamat
laban sa mga mananakop mula 1587-1588; ang pagtatatag sa La Liga Filipina
nuong ika-3 ng Hulyo 1892 sa Ilaya, at sa Katipunan sa Kalye Azcarraga apat
na araw matapos ang pagkakatatag ng La Liga Filipina. Sa Gagalangin
naganap ang mga pinakamatinding bakbakan sa Maynila laban sa mga
sundalong Amerikano noong 1899, panahon ng Filipino-American War.
Noong Oktubre 1902 pinasinayaan sa Tundo ang Iglesia Independiente de
Filipinas ni Gregorio Aglipay at kaugnay dito, nailuwal sa Tundo ang mga
unyon ng mga obrero na nagsagawa ng maraming kilos protesta sa
makasaysayang Plaza de Moriones. Huwag nating kalimutan na sa Tundo
nangyari ang pinakaunang welga sa Filipinas na kinasangkutan ng mga
sigarilyerang nagtrabaho sa pagawaan ng tabako, ang Tabacalera de Alhambra.
Noong Panahon ng Martial Law sa paggawaan naman ng alak, ang La
Tondena Incorporada naganap ang kauna-unahang tigil-trabaho noong
Rehimeng Marcos na pinangunahan ng mga madreng naganyak ng Liberation
Theology mula Latin-Amerika, na binigyang buhay ni Laurice Guillen at
Vilma Santos sa “Sister Stella L.” (1984) Taong 1930 nang itatag sa Tundo ang
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Partido Komunista ng Pilipinas, habang ang dramatikong pagsusunog ni
Alejandro Abadilla ng mga aklat ng mga kasapi ng Aklatang Bayan at Ilaw at
Panitik ay naganap sa isang maalinsangang gabi ng Marso 1940 (Ira at Medina
1977, 27-29).

Sa sinapupunan ng Tundo galing ang magigiting na sina Gat Andres
Bonifacio, Emilio Jacinto, at Rafael Palma na itinuturing na mga pambansang
bayani; ang mga pambansang Alagad ng Sining na sina Amado V. Hernandez,
Rolando Tinio, Atang dela Rama,at Francisco Arcellana; at mga manunulat na
sina Rosalia Aguinaldo, Narciso Reyes, Levi Balgos dela Cruz, B. S. Medina
Jr., at Sr., Jesus Arceo, Deogracias del Dosario, Ignacio Manlapaz, Epifanio
Gar Matute, Jose T. Sevilla, Rosauro Almario, Armando Malay, Manuel
Prinsipe Bautista, Pedro Dandan, Justiniano del Rosario, Gonzalo Cue Malay,
Victor Fertnandez, Pat Villafuerte, Benjamin Pascual, Liwayway Arceo,
Lualhati Bautista, Ruth Elynia Mabanglo,Rosario De Guzman Lingat, Gloria
Villaraza, Nerissa Cabral, Rosario Torres-Yu, Pacifico Aprieto, Andres
Cristobal Cruz, Aurelio Alvero, Virginia Moreno, Adrian Cristobal,
Emmanuel Torres, Alfredo Cuenca Jr., Jim Libiran, Armando R. David,
Lazaro Espinosa, Naty Nieva Valentin, Arturo Tolentino, at Bienvenido
Santos.

Busog at hitik sa karanasan ang mga manunulat ng Tundo. Sa makulay
at mayamang tradisyon ng paglikha, pakikibaka, at pananampalataya ng
Tundo, isang makabuluhang heritage tour ang maaring mabubuo matapos ang
pag-iimbentaryo ng mga yamang kultural ng lugar at nang hindi lamang
pagkakitaan nang lungsod ang Tundo bilang pook ng pagdarahop, takot at
patayan sa “noir tourism” o dark tourism. Mahalagang tumambad sa isipan ng
mga Filipino ang mga kaaya-ayang katangian ng mga naninirahan dito tulad ng
kasipagan, pagkamatiisin, at malalim na pananampalataya sa Maykapal.

Noong nawala ang Santo Nifio noong 14 ng Hulyo 1972, labingsiyam
na araw na walang tigil ang pagbuhos ng malakas na ulan sa Maynila at sa mga
karatig pook, lalong-lalo na sa Pampanga kung saan pinaniniwalaang ibinaon
ang ulong garing ng mahal na Patron. Nagbaha ang buong Gitnang Luzon sa
pelikulang “Ibalik mo ang Araw sa Mundong Makasalanan,” (1978) na isang
dramatikong pagsasalarawan ng mga pangyangyari noong 1972: ang
pagnanakaw, paghahanap, at pagkasumpong muli sa Santo Nino. Maraming
nakasaksi sa makasaysayang pagbabalik ng Nifio sa Tundo noong 2 ng Agosto
1972. Habang iniaakyat ang imahen sa mga baitang ng hagdang bato sa harap
ng simbahan, hinawi ng liwanag ang madilim na kalangitan, at biglang tumigil
ang pagbuhos ng malakas na ulan.
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Nakatago ang mga bagay na sagrado sa kaloob-loobang dako ng ating
pagkatao. Hindi ito madaling makita ng mga mata dahil wala itong tiyak na
anyo at kapahayagan. Pananampalataya ang matibay na sandigan sa oras ng
pangangailangan. Sa Tundo, laging puno ang simbahan ng mga
mananampalatayang di maubos-ubos ang pangangailangan sa araw-araw. Sa
bawat kanto, may Sefior Jesus Nazareno, buhat-buhat ang krus, at tahimik na
binabata ang pasakit ng araw-araw na buhay. Nakikiisa ang mga mahihirap sa
paghihirap ni Kristo, habang patuloy na umaasa na balang araw, matatapos din
ang kanilang pagdurusa.

Tuwing sumasapit ang ikatlong linggo ng Enero, sa bisperas ng pista,
nagsasayawan sa prusisyon ang mga deboto na may iba’t ibang kahilingan sa
Batang Patron. Sa gitna ng mala-karnabal na pagdiriwang, pinakakaabangan
ang mga baklang nagpapatalbugan sa gayak, anyo, at pagsayaw. Liban sa
paglabas ng Sefior Santo Nifio, ang dinudumog ng mga manonood ay ang
pulutong ng mga guwapong lalaking walang saplot maliban sa puting
tuwalyang nakatapis sa baywang. Piling-pili ang mga lalaking sumasama sa
prusisyon—matitipuno ang katawan, mahuhusay gumiling, at nakaka-
engganyong magsayaw. IHinanap ng mga tagalabas na bumibisita ang
espirituwalidad sa gitna ng kalaswaan at kamunduhan. Sa kanilang kuro,
katampalasanan ang nagaganap tuwing bisperas ng pista—mga lasing na
bumubuhat ng andas, mga baklang mahahalay ang kasuotan na tampulan ng
katatawanan, mga lalaking nang-aakit, nambubuyo, nanunukso.

Si Bakhtin na rin ang nagpaliwanag sa layon ng mga popular na pistang
bayan na nakasandig sa konsepto ng karnabal at ng panandaliang
pagtutumbalik ng buhay, kalagayan, at daigdig upang makahulagpos sa mga
mapaniil na sandali ng paghihirap, pagkaapi, at pagkabusabos ang mga
ordinaryong tao. Nagiging hari ang alipin, mayaman ang mahirap; nagiging
sentro ang nasa mga gilid at laylayan, nagiging babae ang mga lalaki kahit
panandalian lamang.® Sa mga lugar na sa tabing-dagat ginaganap ang
mararangyang karnabal sa Europa at Amerika, hindi kataka-taka na ang
pinakamasayang karnabal sa Filipinas ay naganap sa Tundo.

Kung ang pagpuprusisyon ay isang uri ng “mapping” o “colonial
surveying” upang magkapagtald ang mga mananakop ng kanilang bagong
nasasakupan, hindi na maihihiwalay ang politika sa relihiyon, na ginamit bilang
mabisang sandata ng kolonisasyon. Sa prusisyon, ipinaparada ang hari ng mga
hari, ang Batang Conquistador na si Niflo Jesus, na nasa anyo, wangis, at itsura
ng mga banyagang mananakop—maputi ang balat, kulay mais ang buhok,
matangos ang ilong, malamlam ang mata, makipot ang maninipis at
mapupulang labi. Nakadamit na pang-Kastilang Prinsipe ng Panahong

Renaissance.
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Paano napalaya ng mga ordinaryong mamamayan, mga itinuturing na
latak ng lipunan, ang isang paniniwalang may kolonyal na pinagmulan? Paano
nila binabali ang utos ng simhahan? Paano nila binibigyang kahulugan ang mga
nakagagaling na utos at turo ng Dakilang Aral? Sa kamay ng mga hindi
nakapag-aral, mga isang kahig at isang tuka, mga payak na mamamayan,
nagkaroon ng bagong kahulugan ang pananampalataya.

Katawan ang gamit na midyum ng pagpapahayag ng paniniwala. Buhay,
gumigiling, gumagalaw na katawan ang ginamit ng ating ninuno sa kanilang
mga animistikong ritwal. Katawang nakakikilos, nakatatalon mula sa isang
lugar papunta sa kabilang dako, nakasisikad, nakasisipa nang mataas. Sa
prusisyon tuwing bisperas, sayaw ng umiindak na katawang lupa ang umuusal
ng pinakamataimtim na panalangin at ng pinakamataas na uri ng pagsamba.
Nakatago sa mga nakabibinging musika, nakapaloob sa mabibilis na sayaw, at
sa mga di-maulinigang dasal ang katangi-tanging uri ng pagsamba.

Tunay na nakatago ang pintig at pulso ng Tundo, na marahil ay hindi
kayang arukin liban ng mga taga-looban. Sa kuwentong, “May Buhay sa
Looban,” hinanap ni Popoy ang mga bagay na di nakikita ng ama—ang ganda,
pag-ibig, at buhay sa looban.

Walang kagandahan...walang pag-ibig... walang buhay na nakikita sa
looban. Hindi nga maunawaan ni Popoy kung ano ang ibig sabihin ng
kaniyang Tatay. Hindi ba’t ang anak na dalaga ni Aling Lilay ay maganda?
Samantalang ang sanggol ni Aling Temang na maggugulay, bagama’t pangit
sapaghkat pilas ang nguso at pingkit ang isang mata, ay natitiyak niyang
bubay, malusog at...umiiyak? (Dandan 1996, 7)

Sa mata ng isang paslit na tagapaglahad, naipaunawa ni Dandan and
masalimuot na mga damdaming higit na mauunawaan at mapahahalagahan ng
mga lumisan sa lugar. Sa looban binuo ang tunay na pagkakaibigan at
pagdadamayan na pinanday ng panahon sa gitna ng bangayan, tsismisan,
inggitan, gitgitan, unahan. Sa looban ng Tundo, may mga pira-pirasong langit
na bantad sa mga Tondefio. Marahil, ito ay di nababanaag ng mga mata ng
mga tagalabas ng distrito na piniling pagtuunan ng pansin ang mga
nakababagot na buhay ng mga istambay at mga tsismosa, ang mga naglisaw ng
mga payat at nanlilimahid na mga paslit, ang maruruming kapaligiran,
mababahong imburnal at imbakan ng basura, ang mga kalunos-lunos na mga
munting barungbarong at iba pang makikitid na pahingahan sa ibabaw at ilalim
ng mga tulay at iba pang siwang sa bayan.

Naunawaan ni Victor na pangunahing tauhan sa nobela ni Andres
Cristobal Cruz, na ang pira-pirasong langit ng Tundo ay nakatago sa puso at
isip ng mga naninirahan doon. Hindi na ito maaring burahin ng pinakamalakas
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na unos at ng pinakamataas na baha. Ito ang pinapangarap na langit sa lupa.

Nakintal sa kaniyang isip nang siya’y mahiga na, ang langit na sinabuyan ng
mga bituin, at minsan pang pinaalala niya sa kaniyang sarili na may katapat
na langit ang Tundo, na may pag-asa pa roon, at iyon ay siya niyang
pinaghabanap, pagsusumikapang matuklasan, maunawaan, at kaypala’y ibig
niyang makita ang langit na iyon hindi lamang sa sarili, para rin sa mga
katulad niyang lumaki sa Tundo at natutong lumangoy sa estero at naging
palaruan ay ang mga tambakan at nakababatong landas ng mga naggugubat
na barungbarong. (1961, 150-151)

Alaala ang bituing gumagabay sa mga naghahanap sa mga nawawaglit at
nawawala. Kinakailangan kong gunitain ang Tundo bilang panahon ng aking
kabataan, at hayaang kalingain ng aking kamalayan ang lugar na nagpala at
humubog sa aking pagkatao. Iba-iba ang mga larawan at imahen ng Tundo sa
bawat isang naninirahan dito. May impiyerno sa mga pira-pirasong langit at
may paraiso sa bawat dakd ng madilim at mapag-imbot na pakikitungo sa
kapwa tao. Pagkukuwento pa rin ang pinakamainam na panlanggas ng
makikirot na sugat ng pagkalimot. Bilin ni Rolando Tinio,

Napakahalaga sa isang tao ang pagkakaroon ng mga alaala. Para sa isang
tao, alaala ang tanging nagdudulot ng kamalayan sa sarili, ang wari’y sinulid na
tumutuhog at gayon nagbibigay anyo at kabuluban sa mga manik ng karanasan.
Hindi tanikalang gumagapos sa isip at kamay ng tradisyon, kundi antigong
kuwintas na pinagpapasapasahan ng magkakaangkan, itinatanghal sa leeg at
dibdib na nagbibigay dilag, ngalan, at dangal. (1975, 6)
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Mga Tala

1. Para sa isang positibong pananaw ukol sa pag-atras, pagiging urong, at ang
pagtanda ng paurong basahin ang sanaysay ni Rolando Tinio “Panitikan Para
sa Kaisahan ng Bayan” Sa Sagisag ,Mayo 1975. Wika ni Tinio, “Maipipintas
na pag-iisip bata ang ganitong mungkahi. Maari. Ngunit habang dumarami
ang taong ginugugol ko sa pagsusulat, pagdidirehe sa entablado, at
pagpoprofesor sa pamantasan, lalo kong nakikilala na may kagilagilalas na
birtud ang tumanda ng paurong.”

2. Basahin si Williams, Raymond. 1973. Tbe Country and the City. New York:
Oxford University Press para sa higit na malalim na pagtalakay sa kaugnayan
ng gunita, damdamin, at lugar.

3. May itinatakdang ugnayan ang mga palabas, pagtatanghal o performance.
May isang uri ng ugnayang nagbubuklod at naghihiwalay sa mga aktor o
nagpeperform at ang manonood —pinag tatagpo ng sining ng pagpapalabas
ang manonood at nagtatanghal habang may sariling kumbensyon ang drama
na kung tawagin ay 4th Wall Theory, isang di nakikitang haliging
naghihiwalay sa mga performers at mga tagapagmasid. May isang di
nakasulat na batas tungkol sa “paglulugar” sa manonood at tagapagtanghal sa
loob at labas ng teatro.

4. Sa mga naunang talata, naglaro ang pakahulugan ko ng salitang “lugar,”
upang kumatawan sa posisyon o lokasyon at kaakibat din ang tagpuang may
personal na koneksyon sa may akda. Sinundan ko ang pormulasyon ni Yi Tu
Fuan tungkol sa paghahambing ng “space” at “place.”Mas formal at may
aestetikong distansya ang space kumpara sa mas maigting na lapit sa lugar na
binigyang halaga ng mga alaala.. Binanggit ni Tim Creswell si Yi Tu Fuan sa
aklat na Place: A Short Introduction. London: Blackwell, 2004.

5. Mainam na balikan ang malalimang pagtalakay tungkol sa bahay, at mga
silid at parte nito sa pagbabasa ng librong Poetics of Space ni Gaston
Bachelard. Napakalakas ng dating ni Bachelard ng tinukoy niyang walang
bahay na magnanakaw. Tao ang nagnanakaw. Ang bahay ay tagapagtago
lamang at hindi kalian man nangunguha ng hindi sa kanya.
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6. Nabanggit sa journal article ni Ferdinand M. Lopez “Sa Pagitan ng Langit
at Estero: Ang Tundo Bilang Teksto at Diskurso” Sa UNITAS:Quarterly
Journal of the University of Santo Tomas, June 2005, ang diskurso ng baha sa
Tundo. “Baha ang tagapagbura ng mga muhon ng pagmamay-ari at ng mga
pagtatakda ng mga nasasakupan at mga hangganan. Sa pagtaas ng tubig
baha, ang lahat ay lumulutang sa malawak na karagatang pagmamay-ari ni
Inang Kalikasan.”

7. Mahalaga ang naibahagi ng makatang R.Zamora-Linmark na tumatak sa
aking gunita, sabi niya, “This is a country which tries to invent a lot of
stories.” Idinugtong pa niya ang winika ni Aladdin tungkol sa mahalagang
gampanin ng isang kwento sa lipunan, “We all need stories like bread.”Tama
si Linmark, ang mahika ni King Kong ay nag-uugat sa mga kwentong hinabi
patungkol sa kanya ng mga naninirahan sa tagong isla. Sa isang banda, ang
mahika ng Santo Nifio ay nakakawing sa iba’t ibang kwento ng milagro,
kababalaghan at iba pang kagilagilalas na pananampalataya at
pakikipagsalamuha sa mga ordinaryong tao.

8. Malawak ang sakop ng diskusyon ni Mikhail Bahktin tungol sa mga popular
na anyo ng mga piging o fiesta sa Europa, na akmang-akma sa ating kultura,
basahin ang Rabelais and His World.1987. Bloomington: University of
Indiana University Press

KATIPUNAN 2017 * Espasyo | 14



Sanggunian

Abueg, Efren.2001. Sila... Noon:Oral na Kasaysayan ng 9 na Manunulat sa Tagalog. Manila: De La
Salle University Press.

Arceo, Liwayway. 1985. Canal dela Reina. Quezon City: Ateneo de Manila University Press.
Bachelard, Gaston.1969. The Poetics of Space. Trans. Maria Jolas. Boston: Beacon Press.

Buell, Lawrence. 2008. “Place.” In Modern Criticism and Theory. Eds. David Lodge and Nigel
Woods. Harlow: Pearson and Longman.

Caplan, Karla. 1996. The Erotics of Talk: Women’s Writings and Feminist Paradigms. Oxford: Oxford
University Press.

Cruz, Andres Cristobal. 1986. Ang Tundo Man May Langit Din. Quezon City: Ateneo de Manila
University Press.

Collins, Jim. 1995. Architecture of Excess: Cultural Life in the Information Age.New York and
London: Routledge.

Dandan, Pedro.1996. May Bubay Sa Looban. Quezon City: University of the Philippines Press.

Gotiangco, Gil. 2007. “Mga Siga ng Tundo” In Manila: Studies on Urban Cultures and Traditions.
Ed. Jose Victor Torres. Manila: MSA and NCCA.

Ira, Luning and Isagani Medina. 1977. “Tondo” In The Streets of Manila. Manila:GCF Books.
Joaquin, Nick.1990. Manila, My Manila. Manila: City of Manila.

Lynch, Kevin. 1960. The Image of the City. Cambridge, MA: MAssachussetts Institute of
Technology.

Ranciere, Jacques. 2009. Aesthetics and Its Discontents. Trans.Steven Corcoran. Cambridge: Polity.

Tinio, Rolando. “Panitikan Para sa Kaisahan ng Bayan” In Sagisag. NP. May 1975.

KATIPUNAN 2017 * Espasyo | 15



