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Nawawala ako. Pilit kong binabalikan ang mga bagay na magpapaalala sa akin 
ng mga bagay na pamilyar – mga mukha ng mga kaibigan at kapitbahay, mga 
daang  paulit-ulit  na  binagtas  noong  bata  pa,  mga  laruang  labis  na 
pinagpahalagahan,  at  mga  bahay  na  ilang  beses  tinuluyan  at  paulit-ulit 
tinulugan.  Ngunit  tila  wala  na  akong  puwang  sa  pabago-bagong  takbo  ng 
panahon, palaki nang palaki ang agwat ng mga matalinghaganag espasyo ng 
gunita habang pasikip nang pasikip ang literal na pook na aking kinagisnan.

Nakakapagod  habulin  ang  mabilis  na  pagtakbo  ng  panahon.  Tila 
tumatanda ako nang paurong habang ang Tundo  (mabilis na bigkas ng mga 
taal,  kompara  sa  Tóndo,  na  malimit  marinig  sa  kasalukuyan  mula  sa  mga 
estranghero)  ay  sumusulong—sumusuong  sa  mga  hamon  ng  patuloy  na 
modernisasyon.1 Kung totoong mahalaga ang pamanang-lahi at patuloy itong 
nawawala,  hindi  ba  makatwiran  na  bumalikwas  mula  sa  malabangungot  na 
pagkakahimlay at malalim na pagkakahimbing upang marubdob na hanapin 
ang  nawawala  at  patuloy  na  lingapin  ang  mga  bagay  na  natitira?  Ang 
kasalukuyan  ay  isang  mahabang  proseso  ang  paghahanap,  pagtunton  at 
pagpapaunlad  ng  mga  paniniwala  at  pagpapahalagang  minana  mula  sa 
nakaraan. 

Hindi  ko  alam  kung  saan  ako  magsisimula  sa  paghahanap  sa  mga 
naglahong alaala, o mga bagay na nawaglit. NAWAWALA na ang TUNDO. 
Paano ko siya matutunton muli? Paano ko siya huhulihin? Paano kung di ko na 
mabanaag,  o  madama,  o  maranasan  ang  langit  sa  lupain  nang  lipos  na 
pagdarahop na ipinangako ni Andres Cristobal Cruz sa kaniyang nobelang “Sa 
Tundo  Man  May  Langit  Din,”  (1996,150-161)  na  isang  mariing  sagot  sa 
nakababagabag  at  nakababagot  na  tanong  kung  may  buti,  at  gandang 
matatagpuan sa isang pook na bantad sa kahirapan, kaguluhan, at karahasan. 
Tundo ang pintuan ng tarangkahan ng Impiyernong Maynila, isang maluwag 
na lagusan patungo sa pook ng kapahamakan, ayon kay Dan Brown (Inferno, 
2013). Tila nakabantay sa pintuan ng lungsod si Erap. Matambok ang buhok 
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sa harap na sinuklay patalikod at hitik sa pomada. Nakadungaw sa magkabilang 
gilid  ng  noo  ang  dalawang  sungay  na  namamaga  at  bumabaluktot  na  tila 
nirarayuma. Siya ay naka-shades, suot ang kaniyang bantog na wristband na 
kulay asul at orange. Namimintog ang tiyan sa ilalim ng maputi at makinis na 
barong. Lantay na alkohol ang lumalabas sa kaniyang hininga. Bumubuga siya 
ng asupre kapag tinatanong ng mga nabulid na kaluluwa, kung ito ba ang bahay 
ni Kuya, o kung siya ba si Banker sa “Deal or no Deal?”

Tunay na masalimuot, patong-patong,  sapin-sapin ang mga kulturang 
nagtatalaban, nagbabanggaan, nag-uugnayan sa iba’t ibang pook at panahon. 
Dahil sa mabilis na pagbabago ng lipunan at sa patuloy na pagragasa ng mga 
impormasyong walang humpay na pinawawalan ng makabagong teknolohiya, 
patuloy ang paghahanap ng tao sa kaniyang nawawalang lugar at sarili. Lugar 
ang moog ng pagkakakilanlan na humuhubog sa katauhan ng isang nilalang. 
(Collins 1995, 31-32). 

Kung ang mapa ay nakasandig sa mga bagay na nakalagì, nakatirik, at 
nakahimpil,  tunay na napakahirap maitala  ang mga pabago-bagong dakò at 
sulok na ginagalawan at  tinitirhan  ng mga  buháy na  nilalang  na  malayang 
nagsasaayos  at  nagbabago  ng  mga  pook  sang-ayon  sa  kanilang  mga 
pangangailangan, paniniwala, at sa kanilang mga bagong ritwal sa araw-araw 
na buhay. 

Ang Tundo ay si Raven o Mystique sa  “X-men.” Dapat maiguhit ang 
kaniyang mga larawan sa gitna ng  kaniyang patuloy  na pagbabagong  anyo.  
Subalit  papaano mahuhúli  ang Tundo sa bilis  ng kaniyang transpormasyon? 
Paano ito magagagap? Paano maaabutan? Paano magagapi  kung sa oras  na 
mahawakan ay nakahuhulagpos, tulad ng tubig na dumadausdos sa pagsara ng 
kamay?  Suot  niya  ang  damit  ng  kahirapan,  karahasan,  at  kapangitan  sa 
kaniyang huling pagpaparamdam. 

Mabilis  na  nabaon  sa  limot  ang  Tundo  ng  mga  bayani,  ng  mga 
magigiting na rebolusyonaryo, at ng mga pinagpipitaganang Alagad ng Sining. 
Ang mga umiiral na larawan ng Tundo sa isipan ng balana ay pinagbibidahan 
ng  mga  mamamatay-tao,  mga  pusakal  na  magnanakaw,  at  ng  mga  walang 
pinapanginoong  siga  na  itinanghal  sa  mga  madudugong  showdown  noong 
Dekada 70, ang umuusok at umaalingasaw na bundok ng basura ng Dekada 80, 
at ang masasansang na burak ng mga patay na estero pagkatapos ng Digmaan.

“Imageabilility” ang taguri ni Kevin Lynch sa naikintal na larawan ng 
lugar  sa  haraya  ng  mga  naninirahan  dito.  Ito  rin  ang  nagbibigay  linaw  sa 
matatag na ugnayan ng pagkakikilanlan sa sarili  at ng lugar na ginagalawan 
(1960,35).  Dumadaloy  nang  walang  patid  ang  lahat  ng  uri  ng  damdamin, 
paniniwala,  at  paninindigan  sa  isang  lugar  (Buell  2008,669).  Kaya  nga, 
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napakaraming lugar na itinatangi,  at mga pook na dinadakila ng iba’t ibang 
mangangatha. Wika ni Bachelard,

Space  that  has  been  seized upon by the  imagination cannot remain  
indiferent space subject to the measures and estimates of the surveyor. It  
has been lived in, not in its positivity, but with all the partiality of the  
imagination. Particularly, it nearly always exercises an attraction. For  
it concentrates being within limits that protect. (1964, xxxii)

May likas na pang-akit ang pook at mabisang pangganyak ang lugar. 
Kalakip sa lugar ang mga kasaysayan at alaala ng lungkot at ligaya, pagkabigo at 
pananagumpay, paglingap at pagkapoot, pag-ibig at pagkasawi. Naaalala natin 
ang  mga  pook  o  lugar  dahil  nakaugat  ito  sa  samu’t  saring  damdaming 
sinasariwa  ng  ating  mga  gunita.2 Sadyang  mahirap  maitalâ  sa  kahit  anong 
mapang topograpiko ang kaligiran ng mga damdaming nagbibigay kahulugan 
sa lugar o yaong tinatawag na “place-sense” (Buell 2008,679).

Sa  isang  banda,  ang  “paglulugar”  o  “pagsasalugar”  marahil  ang  nais 
puntuhin  ni  Jacques  Ranciere  sa  kaniyang  konseptong  “distribution  of  the 
sensible”  o  ang  “pagbabahagi  ng  katuturan.”  May  takdang  lugar  ang 
pagbabahagi ng sarili—ang mga saloobin ay nailalabas nang maayos kung ito ay 
nasa tamang lugar—ibig sabihin, ito ay nagaganap sa tamang oras, patungkol sa 
tamang tao, at nagaganap sa tamang tagpuan. Kalimitan, palabas ang tunguhin 
ng masining na pagbabahagi ng loob maliban lamang kung ito ay “self-talk,” o 
pakikipag-usap sa sarili tulad ng ginagawa ng mga lasing at baliw. Ayon kay 
Carla Kaplan, ang pagsasalita ng walang kausap ay paggalugad sa sarili paloob. 
Ito  ay  hudyat  ng  pagbagsak  at  pagkawasak  ng  lahat  ng  uri  ng  pakikipag-
ugnayang papalabas, patungo sa mga taong na sa poder ng kapangyarihan—
sila, na hindi kayang makinig at makaunawa sa abang kalagayan (1996, 15).

At tulad ng mga nakagisnang mga palabas, kailangan ng “paglulugar” ng 
isang aktor o ng isang tagapagpatupad at ng tagasunod na tagapanood din. 
Laging may negosasyong nagaganap tuwing may nagtatanghal o nagbabahagi. 
Isang  uri  ng  “konsesyon”  na  handang  sumuko  kung  kailangan  at  handang 
lumaban kung hinihingi ng pagkakataon.3 

Lugar ang nagtatakda kung ang isang tao ay nasa loob o nasa labas,  
kung  kabilang  o  hindi,  kung  may  lugar  pa  dito  o  wala  na.  Kaakibat  ng 
pangangasiwa o pamamahala ng pook, ay ang mga mumunting butil at hibla ng 
kapangyarihang  “naglulugar”  sa  lahat  ng  mga  nasasakupan.  Paglilinaw  ni 
Ranciere,

Tis  distribution  and  redistribution  of  places  and  identities,  of  the  
visible and the invisible, and of noise and speech constitutes what I call  

KATIPUNAN 2017 ・ Espasyo  |   3



the  distribution of  the  sensible.  Politics  consists  in  reconfguring the  
distribution of the sensible which defnes the common of a community,  
to introduce into it new subjects and objects, to render visible what has  
not been, and to make to make heard as speakers those who had been  
perceived as noisy animals. (2004, 25; underscoring supplied)

Sa  pagtatarya  o  pagbabahagi  ng  katwiran  o  katuturan,  matuwid  na 
nailalagay  sa  tamang  lugar,  sa  mga  dapat  kalagyan  o  tamang  lalagyan,  di 
lamang ang mamamayan, ang kanilang mga ari-arian, pati na ang kanikaniyang 
mga karanasan. Lugar ang magtatalaga kung ano ang para sa balana at ano ang 
pansarili, kung ano pinaghahatian o hindi, kung ano ang dapat o hindi uubra, 
at kung ano ang sa mga gitna, pagitan, at dugtungan ng magkabilang dakò ng 
pinagaagawang espasyo. Ang paglulugar  ay gawa ng taong may kakayahang 
magisip at gumawa ayon sa mga napagpasyahan. Sa nagsasalabid na  subject-
positions, hindi mawawala o maiiwasan ang paglulugar sa sarili sa iba’t ibang 
larang ng buhay.

Ang  paghahanap,  pagtunton,  at  pag-apuhap  sa  mga  nawawala  ay 
tungkuling personal  at  politikal.  Kung tutuusin, walang masama na gamitin 
ang pandama at damdamin bilang gabay sa pagpapahalaga o tagapagtakda ng 
lugar. Lahat tayo ay may kani-kaniyang antas o lalim ng pakikipag-ugnayan sa 
mga lugar, sa kultura, at sa kasaysayan.4

Patuloy ako sa paghahanap upang maibalik kahit saglit ang mga bagay 
na naglaho, at muling masulyapan kahit sandali ang mga panahong lumipas.  
Paulit-ulit kong aalalahanin ang kasaysayan at mga pamanang-lahi upang hindi 
na ito kailanman maibaon sa limot. Tutuntunin ko ang mga gawi, gawa, at 
kaalamang nawaglit upang hindi na ito muling tangayin ng malakas na agos ng 
pagwawalang-bahala. Kung hindi ko hahanapin ang Tundo, at hindi ko ito 
pilit na uunawain, maaring ito ay patuloy na mawasak, matupok, at masira sa 
mabilis na paglipas ng panahon. Banta ni Wendell Berry ukol sa kaugnayan ng 
kaalaman, kapaligiran, at pagkatao.

Some  would  even  argue that  environmental  stewardship  requires  a  
personal commitment to a specifc place. ‘Without a complex knowledge  
of one’s place, and without the faithfulness to one’s place on which such  
knowledge  depends’  warns  Wendell  Berry,  ‘it  is  inevitable  that  the  
place will be used carelessly, and eventually destroyed.’ (Berry cited in  
Buell 2008, 667)

Ang tunay na pagmamalasakit at pagmamahal ay nag-uugat sa malalim 
na pagkaunawa at pagkakilala sa isang pook. Hindi nanaisin ng isang tao na 
mawasak ang lugar na mahalaga sa kaniya. Ni hindi niya hahayaan magiba o 
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masira ang mga sagradong dambana ng kaniyang pinipintakasi dahil lamang sa 
ang mga ito ay napag-iwanan na ng panahon at wala ng kapakinabangan.

Madalas ihambing ang lugar sa isang bahay na may iba’t  ibang silid. 
Tulad ng Bahay na maraming  itinatagong kuwento’t  kasaysayan sa likod ng 
mga dinding at pintuan, ang lugar din ay napakaraming lihim na iniingatan. 
Kung ano ang makikita sa mga bintanang handang maghayag ng mga bagay na 
nasa sa loob, pilit namang itinatago ng mga pintuan ang mga bagay na hindi na 
dapat  maibunyag sa labas.  Kung tayo ay may mga iba’t  ibang karanasan sa 
lugar, ganoon din ang ating pagtatangi sa iba’t ibang silid at dakò ng bahay. 
May mga silid na mahiwaga kung saan maraming nawawala, o mga tabi-tabing 
maraming nakikita  at  naririnig,  mga kuwartong nalalambungan ng lungkot, 
habang may mga sulok naman na may kubling tuwa.5

Sabi ni Bachelard ukol sa mga nawawalang bagay,  “Walang bahay na 
magnanakaw, tagapagtago lamang ito ng mga bagay na lubhang mahalaga  at 
dapat pangalagaan.” Minsan, dahil sa ating kapabayaan nawawaglit ang mga 
bagay. Nakakalimutan na natin kung saang sulok, siwang, ibabaw, ilalim, likod, 
harap, pagitan, kahon, o kuwarto ito huling nailagay. May dahilan din kung 
bakit ang mga kalansay ng nakaraan ay may, mga tamang taguan. Ang mga 
bagay na hindi maganda ay  hindi dapat ilantad o ipangalandakan. Bingi ang 
mga  pader,  bulag  ang kisame,  at  pipi  ang sahig.  Nawawala  ang  mga  hindi 
kailan man nais matagpuan.

Wala na halos  nakaaalala sa mga pangyayari  noong ika-3 ng Hunyo 
1571, kung kailan naitala sa pahina ng kasaysayan ang  “Battle of Bangkusay 
Channel,” kung saan ang mga Lakan ng Hagonoy, Makabebe at Tundo, na si 
Raha  Soliman  ay  tulong-tulong  sa  pakikipaglaban  sa  mga  mananakop  na 
Espanyol. (Joaquin 1990,20) Ang madugong yugto ng kasaysayan ay nangyari 
sa Bangkusay, isang lugar na daluyan ng tubig. Sa ngayon, hindi na makikita 
ang tubig ng Bangkusay sapagkat tinabunan na ito ng lupa ni Imelda. Ayon sa 
aking  mga  nakapanayam  ukol  sa  mga  reklamasyong  nangyari  sa  Tundo, 
nagsimula ang pagtatambak sa dagat noong panahon ni Pangulong Quezon. 

Unti-unting iniurong ang dagat, ngayon, patuloy na hinahanap ng tubig 
ang mga nawawala nitong bahagi. Kinukuha uli ng dagat ang kaniyang mga 
pag-aaring lugar  na ipinahiram lamang.  Kapag umuulan,  pilit  inaangkin  ng 
mayamang tubig, ang kaniyang mga dating ari-arian.  Kaya pala,  kasama ng 
pagdami ng mga lupang maaaring tayuan ng bahay ay mga nakatagong tubig na 
naglalabasan sa pagtaas ng dagat at pagbuhos ng ulan.6 Kung pinatambakan ni 
Quezon ang dagat noong Panahon ng Komonwelt, tinabunan naman ni Imelda 
ang mga estero at iba pang mga daluyan ng tubig noong Panahon ng Martial 
Law. Kayâ pala, umihi lang ang mga langgam, lulubog na ang Tundo sa baha.
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Kasama ng nawalang mga daluyan ng tubig ang kabuhayan ng tao. Sa 
pelikulang King Kong (2005) sabi ng mga katutubo, “You take away King Kong 
and you take away the magic.” Wala nang salamangka ang Tundo dahil inalis 
na ang mga daluyan ng tubig nito. Sa mga bagong salta, wala ng nakaaalala na 
pangingisda ang pangunahing ikinabubuhay ng mga Tondeño at kung saan 
maaaring hinango ang ngalan ng lugar—sa “tundoc” na pain sa pamingwit (Ira 
and Medina 1977,  27). Noong araw, madalas kong nakikita ang karatulang 
Samahang Magdaragat sa kalye Ugbu. Mula sa mga miyembro ng samahan, 
una kong narinig ang kuwento tungkol sa isang batang naglalaro sa putikang 
batil bandang alas tres ng madaling araw. Nalulungkot ang batang lalaki dahil 
walang  nakitang  gayak  at  palamuti  sa  kalye  gayong  bisperas  ng  pista.  Sa 
pagsapit  ng  umaga,  nakita  ng  tagapaglinis  ng  simbahan  ang  putikang  Sto. 
Niñong Lagalag sa Altar Mayor ng Simbahan. Wala nang daluyan ng tubig. 
Wala nang pangingisda. Wala na ring kuwento ang Niño. 7

Ang natira na lamang sa dating pamumuhay na umaasa sa mabiyayang 
tubig ng Tundo ay ang mga lambat na nakasabit sa Kalye Llana tuwing pista.  
Sa  arko,  nakalagay  ang  Niñong  Mangingisda,  nagpapaalala  na  may  dating 
pondohan ng isda sa dulo ng mahabang iskinita. Kaunti na lang ang pugon na 
naglalabas ng manipis na usok na mahigpit na kumakapit sa mga barandilya at 
dingding ng bahay,  sa mga damit na nakasampay, at  sa natuyong buhok at 
murang katawan ng mga batang nakatira sa Panday Pira, Bangkusay. Sa dami 
ng mga nahuhuling isda noon, ginagawang tinapa ang mga natitirang bangus, 
galungong,  at  alumahan.  Kaya nga nakakulapol  sa paligid ng mga bahay sa 
Bangkusay ang lansa, usok, at alikabok na nanggaling sa lugar.

Itinalaga  ng  estero  ang  tagpuan  at  hanggahan  ng  labas  at  loob  ng 
Tundo. Kaming nasa bukana malapit sa daanan ay tinatawag na mga tagalabas, 
at ang mga nakatira sa masisikip na eskinita ay tinalagang taga-looban. Wala 
na ring kabilang ibayo na idinudugtong ng isang mahabang tulay na kahoy na 
bungi-bungi  dahil  sa  dami  ng  sumabog  na  mga  pillbox  doon.  Mula  sa 
magkabilang dulo ng tulay na kahoy sa Romana, sumasayaw ito sa indayog ng 
mga  paang  nagmamadaling  makatawid  at  makasapit  sa  kanikanilang 
pupuntahan. Takot kaming pumunta sa ibayo, kung saan nakatira si T’ya Ana, 
na tindera sa karinderia ni Lola Felisa. Kapitbahay niya si Mario, isang tinedyer 
na walang isang paa ngunit napakahusay gumuhit. At kapag nagdo-drawing 
ako ng tao sa papel, na sa tingin ng nanay ko ay daga, o kabayo, mas mabuti  
pang tumawid ako sa sira-sirang tulay at tumuntong sa maputik na daan kaysa 
pagtawanan  ng  guro  at  mga  kamag-aral  ang  gawaing-bahay.  Ang  dating 
pangalan ng ibayo ay Barrio Matae,  dahil  walang palikuran sa  lugar.  Kung 
saan-saan dumudumi ang mga tao—sa ibabaw o sa ilalim ng tulay, sa pampang 
o mga gilid ng daan, at sa mga tabi-tabi nakatumpok ang mga dumi ng tao at  
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hayop.  Ngayon,  Barrio  Magsaysay  na  ang  pangalan  ng  ibayo,  hango  sa 
pangalan ng pangulong pinaniniwalaang may puso para sa masa.

Ibayo  ang  tagpuan  ng  pelikulang  Insiang  (1976) na  sumasalamin  sa 
kubling-nasà  tulad ng libog,  inggit,  at  pag-iimbot na nagpapagalaw sa iba’t 
ibang  tauhang  pawang  babad  sa  kahirapan.  Mula  sa  kabilang  pampang, 
tinatanaw namin ang maaksiyong tagpo ng tunay na buhay, ang mga riot sa 
ibayo.  Pinangungunahan  ang  mga  sagupaan  ng mga  babae at  baklang  may 
tattoong musang (civet cat) o spaceship—mga musa ng magkalabang pangkat 
na Komando at Sputnik na walang sawang nagmumurahan, nag-aalaskahan, 
nagpupukulan  ng  bato,  putik,  at  mga  nakasupot  na  dumi  ng  tao  habang 
naghihintay kung sino sa kanila ang unang kakagat sa hamon at lalagpas ng 
sagradong hanggahan ng nasasakupan. 

Kapag nagsimula na ang mga babaeng magsabunutan, magsuntukan, at 
magsaksakan ng icepick at lanseta, lalantad na ang mga kakosang lalaking siga 
na may dalang jungle bolo o tirador, na ang karga ay mga malalaking pakong 
may sima sa dulo. Kapag bumaon sa katawan ng kalaban ang palasong pakò, 
sisirain nito ang laman ng biktima kapag ito ay dagling hinugot pagkatapos.  Sa 
ibayo, ipinipinid ang mga bintanang kahoy kapag nagsimula na ang showdown. 
Pagtapos ng riot, itataas na ang mga bintanang nagmimistulang dart board ng 
mga kumapit na ligaw na palasong hindi natunton ang kanilang inaasintang 
kalaban. 

Dinala ng mga Komando at Sputnik ang kanilang mga iringan at away 
mula  sa  mga  masisikip  at  mainit  na  kulungan  ng  Maynila  at  Muntinlupa 
patungo sa  mga  lugar  na  kanilang  tirahan.  Sa  kalye  Romana  nag-ugat  ang 
karamihan ng Komando at sa Ugbu namuhay ang mga Sputnik. Ang aming 
lugar, ang kalye Tuambacan ang nasa pagitan ng dalawang magkatunggaling 
puwersa.  Isang  hapon,  dinala  ng  mga  taga-ibayo  ang  kanilang  munting 
digmaan sa labasan.  Umulan ng mga  boteng nagkapira-piraso sa pagbagsak 
nito sa lupa, ang musikang kanilang nilikha ay parang isang orkestrang binubuo 
ng  iba’t  ibang  tunog  depende  sa  kapal  o  nipis,  hugis  at  laki  ng  boteng 
pinalilipad at isa-isang bumabagsak sa kongkretong daan o yerong bubungan. 

Lakas at tibay ng sikmura ang batas ng buhay sa Tundo noong Dekada 
60  hanggang  Dekada  70.  Pinagpartehan  at  hinati  ang  Tundo  ng  mga 
sangganong  namugad  sa  iba’t  ibang  dakò ng  distrito: Asiong  Salonga  ng 
Angustia, Totoy Golem ng Bangkusay, Maning Valencia ng Maria Guizon, 
Pepeng  Twari  ng  Santo  Kristo,  Levi  Arce  ng  Moriones,  Benny  Buro  ng 
Herbosa, Rogel Robles ng Perla, Canare Brothers ng Pampanga, Gagalangin, 
Andong Atay ng Balut,  Victor Lopez ng Capulong,  Gerry Escultu ng Juan 
Luna, at Turing Simpao ng Zaragosa. (Gotiangco 2007, 155-158).  Sila ang 
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mga tunay na mga aktor sa entablado ng buhay, at kamatayan—walang takot, 
may likas na talino, matatas at madulas kung magwika. 

Mula sa maraming lagusan at daluyan ng tubig sa Tundo, ang natitira 
na lamang ay mga maruming estero ng Vitas, Sunog Apog, at ng Canal dela 
Reina  na  sumasagisag  sa  kapabayaan  at  kasakimang  sumira  sa  kalikasan  sa 
nobela  ni  Liwayway  Arceo  (1985,7).  Hindi  ko  na  inabot  na  malinis  ang 
malaking estero tulad sa paglalarawan dito ni Arceo. 

Yung kalye naming, Canal dela Reina (rin)…doon ako ipinanganak.  
Maganda  ‘yun  noong  araw…  Malinaw  ang  tubig  sa  estero.  
Dumudukwang  kami  noon,  tinitignan  namin  ang  mga  mukha  sa  
tubig.  Doon  kami  naglalaro… Nag-aabang  kami  ng  mga  kaskong  
dumadaan sa kanal sa aming tapat. May (sakay na) pamilya – nanay,  
tatay,  sanggol…  nagluluto  sila… may isa  pa kaming laro d’yan sa  
kanal.  Nagpapalutang kami,  nagkakarera ng mga bangkang papel.  
Hinihipan  naming,  pinatatawid  sa  estero.  Panalo  ang  bangkang  
papel na nakararating sa kabilang ibayo. (Abueg 2001, 97) 

Sinapit ng distrito ang kapalaran ng dating maringal at kapita-pitagang 
daluyan ng pagpapala at buhay, ang Canal dela Reina. Nawala na ang kislap ng 
Tundo sa ating Kasaysayan. Dapat alalahanin na Tundo ang lunsaran ng iba’t  
ibang  uri  ng  paghihimagsik  at  pakikipaglaban:  ang  pag-aalsa  ni  Lakandula 
laban sa mga Kastila nuong 1574; ang mga lihim na pakikipagsabwatan ng mga 
maharlikang Tondeño na sina Datu Agustin de Legaspi, anak ni Lakandula,  
Martin Panga,  Gabriel Tuanbakan, Pitong Gatang, Kalaw, at Magat Salamat 
laban sa mga mananakop mula 1587-1588; ang pagtatatag sa La Liga Filipina 
nuong ika-3 ng Hulyo 1892 sa Ilaya, at sa Katipunan sa Kalye Azcarraga apat 
na  araw  matapos  ang  pagkakatatag  ng  La  Liga  Filipina.  Sa  Gagalangin 
naganap  ang  mga  pinakamatinding  bakbakan  sa  Maynila  laban  sa  mga 
sundalong  Amerikano  noong  1899,  panahon  ng  Filipino-American  War. 
Noong Oktubre  1902 pinasinayaan sa Tundo ang Iglesia  Independiente  de 
Filipinas ni  Gregorio Aglipay at kaugnay dito,  nailuwal sa Tundo ang mga 
unyon  ng  mga  obrero  na  nagsagawa  ng  maraming  kilos  protesta  sa 
makasaysayang  Plaza  de  Moriones.  Huwag  nating  kalimutan  na  sa  Tundo 
nangyari  ang  pinakaunang  welga  sa  Filipinas  na  kinasangkutan  ng  mga 
sigarilyerang nagtrabaho sa pagawaan ng tabako, ang Tabacalera de Alhambra. 
Noong  Panahon  ng  Martial  Law  sa  paggawaan  naman  ng  alak,  ang  La 
Tondena  Incorporada  naganap  ang  kauna-unahang  tigil-trabaho  noong 
Rehimeng Marcos na pinangunahan ng mga madreng naganyak ng Liberation 
Teology  mula  Latin-Amerika,  na  binigyang  buhay  ni  Laurice  Guillen  at 
Vilma Santos sa “Sister Stella L.” (1984) Taong 1930 nang itatag sa Tundo ang 
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Partido  Komunista  ng  Pilipinas,  habang  ang  dramatikong  pagsusunog  ni 
Alejandro Abadilla ng mga aklat ng mga kasapi ng Aklatang Bayan at Ilaw at 
Panitik ay naganap sa isang maalinsangang gabi ng Marso 1940 (Ira at Medina 
1977, 27-29).

Sa sinapupunan ng Tundo galing ang magigiting na sina Gat Andres 
Bonifacio, Emilio Jacinto, at Rafael Palma na itinuturing na mga pambansang 
bayani; ang mga pambansang Alagad ng Sining na sina Amado V. Hernandez, 
Rolando Tinio, Atang dela Rama,at Francisco Arcellana; at mga manunulat na 
sina Rosalia Aguinaldo, Narciso Reyes, Levi Balgos dela Cruz, B. S. Medina 
Jr., at Sr.,  Jesus Arceo, Deogracias del Dosario, Ignacio Manlapaz, Epifanio 
Gar  Matute,  Jose  T.  Sevilla,  Rosauro  Almario,  Armando  Malay,  Manuel 
Prinsipe Bautista, Pedro Dandan, Justiniano del Rosario, Gonzalo Cue Malay, 
Victor  Fertnandez,  Pat  Villafuerte,  Benjamin  Pascual,  Liwayway  Arceo, 
Lualhati Bautista, Ruth Elynia Mabanglo,Rosario De Guzman Lingat, Gloria 
Villaraza,  Nerissa  Cabral,  Rosario  Torres-Yu,  Pacifco  Aprieto,  Andres 
Cristobal  Cruz,  Aurelio  Alvero,  Virginia  Moreno,  Adrian  Cristobal, 
Emmanuel  Torres,  Alfredo  Cuenca  Jr.,  Jim  Libiran,  Armando  R.  David, 
Lazaro  Espinosa,  Naty  Nieva  Valentin,  Arturo  Tolentino, at  Bienvenido 
Santos.

Busog at hitik sa karanasan ang mga manunulat ng Tundo. Sa makulay 
at  mayamang  tradisyon  ng  paglikha,  pakikibaka,  at  pananampalataya  ng 
Tundo, isang makabuluhang heritage tour ang maaring mabubuo matapos ang 
pag-iimbentaryo  ng  mga  yamang  kultural  ng  lugar  at  nang  hindi  lamang 
pagkakitaan nang lungsod ang Tundo bilang pook ng pagdarahop,  takot  at 
patayan sa “noir tourism” o dark tourism. Mahalagang tumambad sa isipan ng 
mga Filipino ang mga kaaya-ayang katangian ng mga naninirahan dito tulad ng 
kasipagan, pagkamatiisin, at malalim na pananampalataya sa Maykapal.

Noong nawala ang Santo Niño noong 14 ng Hulyo 1972, labingsiyam 
na araw na walang tigil ang pagbuhos ng malakas na ulan sa Maynila at sa mga 
karatig pook, lalong-lalo na sa Pampanga kung saan pinaniniwalaang ibinaon 
ang ulong garing ng mahal na Patron. Nagbaha ang buong Gitnang Luzon sa 
pelikulang  “Ibalik mo ang Araw sa Mundong Makasalanan,” (1978) na isang 
dramatikong  pagsasalarawan  ng  mga  pangyangyari  noong  1972: ang 
pagnanakaw, paghahanap, at pagkasumpong muli sa Santo Nino. Maraming 
nakasaksi sa makasaysayang pagbabalik ng Niño sa Tundo noong 2 ng Agosto 
1972. Habang iniaakyat ang imahen sa mga baitang ng hagdang bato sa harap 
ng simbahan, hinawi ng liwanag ang madilim na kalangitan, at biglang tumigil 
ang pagbuhos ng malakas na ulan.
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Nakatago ang mga bagay na sagrado sa kaloob-loobang dakò ng ating 
pagkatao. Hindi ito madaling makita ng mga mata dahil wala itong tiyak na 
anyo at kapahayagan.  Pananampalataya  ang matibay na sandigan sa oras ng 
pangangailangan.  Sa  Tundo,  laging  puno  ang  simbahan  ng  mga 
mananampalatayang di  maubos-ubos  ang pangangailangan sa araw-araw. Sa 
bawat kanto, may Señor Jesus Nazareno, buhat-buhat ang krus, at tahimik na 
binabata ang pasakit ng araw-araw na buhay. Nakikiisa ang mga mahihirap sa 
paghihirap ni Kristo, habang patuloy na umaasa na balang araw, matatapos din 
ang kanilang pagdurusa. 

Tuwing sumasapit ang ikatlong linggo ng Enero, sa bisperas ng pista, 
nagsasayawan sa prusisyon ang mga deboto na may iba’t ibang kahilingan sa 
Batang Patron. Sa gitna ng mala-karnabal na pagdiriwang, pinakakaabangan 
ang  mga  baklang  nagpapatalbugan  sa  gayak,  anyo,  at  pagsayaw.  Liban  sa 
paglabas  ng Señor  Santo Niño,  ang dinudumog ng mga manonood ay  ang 
pulutong  ng  mga  guwapong  lalaking  walang  saplot  maliban  sa  puting 
tuwalyang nakatapis  sa  baywang.  Piling-pili  ang mga  lalaking sumasama sa 
prusisyon—matitipuno  ang  katawan,  mahuhusay  gumiling,  at  nakaka-
engganyong  magsayaw.  Hinanap  ng  mga  tagalabas  na  bumibisita  ang 
espirituwalidad  sa  gitna  ng  kalaswaan at  kamunduhan.  Sa  kanilang  kuro, 
katampalasanan  ang  nagaganap  tuwing  bisperas  ng  pista—mga  lasing  na 
bumubuhat ng andas, mga baklang mahahalay ang kasuotan na tampulan ng 
katatawanan, mga lalaking nang-aakit, nambubuyo, nanunukso.

Si Bakhtin na rin ang nagpaliwanag sa layon ng mga popular na pistang 
bayan  na  nakasandig  sa  konsepto  ng  karnabal  at  ng  panandaliang 
pagtutumbalik ng buhay, kalagayan, at daigdig upang makahulagpos sa mga 
mapaniil  na  sandali  ng  paghihirap,  pagkaapi,  at  pagkabusabos  ang  mga 
ordinaryong tao.  Nagiging hari  ang alipin,  mayaman ang mahirap; nagiging 
sentro ang nasa mga gilid at laylayan,  nagiging babae ang mga lalaki  kahit 
panandalian  lamang.8 Sa  mga  lugar  na  sa  tabing-dagat  ginaganap  ang 
mararangyang  karnabal  sa  Europa  at  Amerika,  hindi  kataka-taka  na  ang 
pinakamasayang karnabal sa Filipinas ay naganap sa Tundo.

Kung  ang  pagpuprusisyon  ay  isang  uri  ng  “mapping”  o  “colonial 
surveying”  upang  magkapagtalâ  ang  mga  mananakop  ng  kanilang  bagong 
nasasakupan, hindi na maihihiwalay ang politika sa relihiyon, na ginamit bilang 
mabisang sandata ng kolonisasyon. Sa prusisyon, ipinaparada ang hari ng mga 
hari, ang Batang Conquistador na si Niño Jesus, na nasa anyo, wangis, at itsura 
ng  mga  banyagang  mananakop—maputi  ang  balat,  kulay  mais  ang  buhok, 
matangos  ang  ilong,  malamlam  ang  mata,  makipot  ang  maninipis  at 
mapupulang  labi.  Nakadamit  na  pang-Kastilang  Prinsipe  ng  Panahong 
Renaissance. 
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Paano napalaya ng mga ordinaryong mamamayan, mga itinuturing na 
latak ng lipunan, ang isang paniniwalang may kolonyal na pinagmulan? Paano 
nila binabalì ang utos ng simhahan? Paano nila binibigyang kahulugan ang mga 
nakagagaling  na  utos  at  turo  ng  Dakilang  Aral?  Sa  kamay  ng  mga  hindi 
nakapag-aral,  mga  isang  kahig  at  isang  tuka,  mga  payak  na  mamamayan, 
nagkaroon ng bagong kahulugan ang pananampalataya.

Katawan ang gamit na midyum ng pagpapahayag ng paniniwala. Buháy, 
gumigiling, gumagalaw na katawan ang ginamit ng ating ninuno sa kanilang 
mga  animistikong  ritwal.  Katawang  nakakikilos,  nakatatalon  mula  sa  isang 
lugar  papunta  sa  kabilang  dakò,  nakasisikad,  nakasisipa  nang  mataas.  Sa 
prusisyon tuwing bisperas, sayaw ng umiindak na katawang lupa ang umuusal 
ng pinakamataimtim na panalangin at ng pinakamataas na uri ng pagsamba. 
Nakatago sa mga nakabibinging musika, nakapaloob sa mabibilis na sayaw, at 
sa mga di-maulinigang dasal ang katangi-tanging uri ng pagsamba.

Tunay na nakatago ang pintig at pulso ng Tundo, na marahil ay hindi 
kayang  arukin  liban  ng  mga  taga-looban.  Sa  kuwentong,  “May  Buhay  sa 
Looban,” hinanap ni Popoy ang mga bagay na di nakikita ng ama—ang ganda, 
pag-ibig, at buhay sa looban. 

Walang  kagandahan…walang  pag-ibig…  walang  buhay  na  nakikita  sa  
looban.  Hindi  nga  maunawaan  ni  Popoy  kung  ano  ang  ibig  sabihin  ng  
kaniyang Tatay. Hindi ba’t ang anak na dalaga ni Aling Lilay ay maganda?  
Samantalang ang sanggol ni Aling Temang na maggugulay, bagama’t pangit  
sapagkat  pilas  ang  nguso  at  pingkit  ang  isang  mata,  ay  natitiyak  niyang  
buhay, malusog at…umiiyak? (Dandan 1996, 7)

Sa mata ng isang paslit na tagapaglahad, naipaunawa ni Dandan and 
masalimuot na mga damdaming higit na mauunawaan at mapahahalagahan ng 
mga  lumisan  sa  lugar.  Sa  looban  binuo  ang  tunay  na  pagkakaibigan  at 
pagdadamayan  na  pinanday  ng  panahon  sa  gitna  ng  bangayan,  tsismisan, 
inggitan, gitgitan, unahan. Sa looban ng Tundo, may mga pira-pirasong langit 
na bantad sa mga Tondeño. Marahil, ito ay di nababanaag ng mga mata ng 
mga  tagalabas  ng  distrito  na  piniling  pagtuunan  ng  pansin  ang  mga 
nakababagot na buhay ng mga istambay at mga tsismosa, ang mga naglisaw ng 
mga  payat  at  nanlilimahid  na  mga  paslit,  ang  maruruming  kapaligiran, 
mababahong imburnal at imbakan ng basura, ang mga kalunos-lunos na mga 
munting barungbarong at iba pang makikitid na pahingahan sa ibabaw at ilalim 
ng mga tulay at iba pang siwang sa bayan.

Naunawaan ni  Victor  na pangunahing tauhan sa nobela  ni  Andres 
Cristobal Cruz, na ang pira-pirasong langit ng Tundo ay nakatago sa puso at 
isip ng mga naninirahan doon. Hindi na ito maaring burahin ng pinakamalakas 
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na unos at ng pinakamataas na baha. Ito ang pinapangarap na langit sa lupa.

Nakintal sa kaniyang isip nang siya’y mahiga na, ang langit na sinabuyan ng  
mga bituin, at minsan pang pinaalala niya sa kaniyang sarili na may katapat  
na  langit  ang  Tundo,  na  may  pag-asa  pa  roon,  at  iyon  ay  siya  niyang  
pinaghahanap, pagsusumikapang matuklasan, maunawaan, at kaypala’y ibig  
niyang makita ang langit na iyon hindi lamang sa sarili,  para rin sa mga  
katulad niyang lumaki sa Tundo at natutong lumangoy sa estero at naging  
palaruan ay ang mga tambakan at nakababatong landas ng mga naggugubat  
na barungbarong. (1961, 150-151)

Alaala ang bituing gumagabay sa mga naghahanap sa mga nawawaglit at 
nawawala. Kinakailangan kong gunitain ang Tundo bilang panahon ng aking 
kabataan, at  hayaang kalingain ng aking kamalayan ang lugar na nagpala at 
humubog sa aking pagkatao. Iba-iba ang mga larawan at imahen ng Tundo sa 
bawat isang naninirahan dito. May impiyerno sa mga pira-pirasong langit at 
may  paraiso  sa  bawat  dakò  ng  madilim at  mapag-imbot  na  pakikitungo  sa 
kapwa  tao.  Pagkukuwento  pa  rin  ang  pinakamainam  na  panlanggas  ng 
makikirot na sugat ng pagkalimot. Bilin ni Rolando Tinio,

Napakahalaga sa isang tao ang pagkakaroon ng mga alaala. Para sa isang  
tao, alaala ang tanging nagdudulot ng kamalayan sa sarili, ang wari’y sinulid na  
tumutuhog at gayon nagbibigay anyo at kabuluhan sa mga manik ng karanasan.  
Hindi  tanikalang  gumagapos  sa  isip  at  kamay  ng  tradisyon,  kundi  antigong  
kuwintas  na  pinagpapasapasahan  ng  magkakaangkan,  itinatanghal  sa  leeg  at  
dibdib na nagbibigay dilag, ngalan, at dangal. (1975,6)
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Mga Tala

1. Para sa isang positibong pananaw ukol sa pag-atras, pagiging urong, at ang 
pagtanda ng paurong basahin ang sanaysay ni Rolando Tinio “Panitikan Para 
sa Kaisahan ng Bayan” Sa Sagisag ,Mayo 1975. Wika ni Tinio, “Maipipintas 
na pag-iisip bata ang ganitong mungkahi. Maari. Ngunit habang dumarami 
ang  taong  ginugugol  ko  sa  pagsusulat,  pagdidirehe  sa  entablado,  at 
pagpoprofesor sa pamantasan, lalo kong nakikilala na may kagilagilalas na 
birtud ang tumanda ng paurong.”

2. Basahin si Williams, Raymond. 1973. Te Country and the City. New York: 
Oxford University Press para sa higit na malalim na pagtalakay sa kaugnayan 
ng gunita, damdamin, at lugar.

3. May itinatakdang ugnayan ang mga palabas, pagtatanghal o performance. 
May isang uri  ng ugnayang nagbubuklod at naghihiwalay sa mga aktor  o 
nagpeperform at ang manonood –pinag tatagpo ng sining ng pagpapalabas 
ang manonood at nagtatanghal habang may sariling kumbensyon ang drama 
na  kung  tawagin  ay  4th  Wall  Teory,  isang  di  nakikitang  haliging 
naghihiwalay  sa  mga  performers  at  mga  tagapagmasid.  May  isang  di 
nakasulat na batas tungkol sa “paglulugar” sa manonood at tagapagtanghal sa 
loob at labas ng teatro. 

4. Sa mga naunang talata, naglaro ang pakahulugan ko ng salitang “lugar,” 
upang kumatawan sa posisyon o lokasyon at kaakibat din ang tagpuang may 
personal na koneksyon sa may akda. Sinundan ko ang pormulasyon ni Yi Tu 
Fuan  tungkol  sa  paghahambing ng  “space”  at  “place.”Mas  formal  at  may 
aestetikong distansya ang space kumpara sa mas maigting na lapit sa lugar na 
binigyang halaga ng mga alaala.. Binanggit ni Tim Creswell si Yi Tu Fuan sa 
aklat na Place: A Short Introduction. London: Blackwell, 2004.

5. Mainam na balikan ang malalimang pagtalakay tungkol sa bahay, at mga 
silid  at  parte  nito  sa  pagbabasa  ng  librong  Poetics  of  Space ni  Gaston 
Bachelard. Napakalakas ng dating ni Bachelard ng tinukoy niyang walang 
bahay na  magnanakaw.  Tao ang  nagnanakaw.  Ang bahay ay  tagapagtago 
lamang at hindi kalian man nangunguha ng hindi sa kanya.

KATIPUNAN 2017 ・ Espasyo  |   13



6. Nabanggit sa journal article ni Ferdinand M. Lopez “Sa Pagitan ng Langit  
at  Estero:  Ang Tundo Bilang Teksto  at  Diskurso”  Sa  UNITAS:Quarterly  
Journal of the University of Santo Tomas, June 2005, ang diskurso ng baha sa 
Tundo. “Baha ang tagapagbura ng mga muhon ng pagmamay-ari at ng mga 
pagtatakda  ng  mga  nasasakupan  at  mga  hangganan.  Sa  pagtaas  ng  tubig 
baha, ang lahat ay lumulutang sa malawak na karagatang pagmamay-ari ni 
Inang Kalikasan.”

7. Mahalaga ang naibahagi ng makatang R.Zamora-Linmark na tumatak sa 
aking  gunita,  sabi  niya,  “Tis  is  a  country  which  tries  to  invent  a  lot  of 
stories.” Idinugtong pa niya ang winika ni Aladdin tungkol sa mahalagang 
gampanin ng isang kwento sa lipunan, “We all need stories like bread.”Tama 
si Linmark, ang mahika ni King Kong ay nag-uugat sa mga kwentong hinabi  
patungkol sa kanya ng mga naninirahan sa tagong isla. Sa isang banda, ang 
mahika ng Santo Niño ay  nakakawing sa iba’t  ibang kwento ng milagro, 
kababalaghan  at  iba  pang  kagilagilalas  na  pananampalataya  at 
pakikipagsalamuha sa mga ordinaryong tao.

8. Malawak ang sakop ng diskusyon ni Mikhail Bahktin tungol sa mga popular 
na anyo ng mga piging o festa sa Europa, na akmang-akma sa ating kultura,  
basahin  ang Rabelais  and  His  World.1987.  Bloomington:  University  of 
Indiana University Press
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