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Abstrak

Problematiko ang pagkukulong sa representasyon ng apokalipsis bilang
“panghinaharap na palagay” sapagkat inilalayo ng ganitong paradigma ang dalumat na
ito mula sa pangkasalukuyang karanasan nito sa iba't ibang anyo sa iba't iba ring
dimensiyong pang-espasyo. Sa pagkiling sa paghaharaya sa apokalipsis alinsunod
lamang sa pantastikong palaugnayang, nakapangyayari ang pagkahumaling sa
umaatikabong pagtatapos sa hinaharap: ang pagdating ng mga halimaw, ang pagbuka
ng lupa, ang paghagupit ng delubyo, ang pag-ulan ng apoy. Peligroso ang
pagkahumaling na ito sapagkat naisasahangganan nito ang imahen ng apokalipsis bilang
pawang nasa wangis ng mga nabanggit. Sa pagsasahangganang ito, natuturol bilang
kabalintunaan higit sa anupaman ang anumang tangkang representasyon sapagkat sa
katiyakan sa mga pagpapalagay na nakahabi sa ginagawang representasyon, nabubura
ang kawalang-katiyakan sa pakahulugan sa apokalipsis. Kritikal kung gayon para sa
kabalintunaang ito ang kritisismo: ang pagpaparating ng krisis sa ipinagpapalagay na
katiyakan; isang apokalipsis: paglalahad ng posibilidad.

(The problematique is the binding of representation of apocalypse as “hypothetical
future,” as such paradigm displaces this concept from its present experience in different
forms in different spatial dimensions. In turning toward imagination of apocalypsis merely
according to fantastic syntax, the obsession on a surging ending in the future takes place:
arrival of the monstrous, rupture of the earth, rage of tempest, rain of flame. Perilious is
such obsession as it binds the image of apocalypse as merely in the semblance of the
aforementioned. In such boundary, declared as a foremost irony are any attempts at
representation, as in the certainty on the hypothesis woven to the representation
performed, erased is the uncertain in the meaning of apocalypse. Critical therefore for this
irony is criticisim: the arrival of krisis in the hypothesized certainty; an apocalypze: a
revelation of possibility.)
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Ang apokalipsis ang paglalahad: mula sa Griyegong apo-, “hindi,” at kalyptein,

>

“pagtatakip” (“Apocalypse,” Dictionary of Word Origins), naghahain ang
kawalan ng pagkakatakip ang pagpapatuloy: pangyayari ng posibilidad.
Makabuluhan ang pagsasalin ng apokalipsis bilang wakas: alinsabay sa
karaniwang pagpapahalaga rito bilang “pagtatapos,” ang wakas din ang
pangyayaring “alisan ng takip” na nagbubunsod ng “pagliliwanag ng langit”
(“Wakds,” UP Diksiyunaryong Filipino).! Alinsabay samakatuwid sa apokalipsis,
sa wakas, ang pagtatapos at paglalahad. Pawang ang katiyakan ng hangganang
takip ang naisasahangganan, at mula rito nakapangyayari ang mga pagkakataon
—ang “panahon para sa anumang bagay” (“panahén,” Vocabulario de la lengua
tagala)* Sa pagiging anuman ng pangyayari ng apokalipsis, nagiging maaari ang
lahat. Sa isang artikulasyon nito, ang pagiging maaari ng lahat ang pangyayari
ng pagbibigkis muli ng tao at daigdig: apokalipsis:

The end of teleology is the end of the world. This end is precisely not an instant
vaporization, but rather a lingering coexistence with strange strangers. For the
end of the world is the end of endings, the end of telos, and the beginning of an
uncertain, hesitating futurality. (Morton 95)°

Ang wakas ng teleolohiya ay ang wakas ng mundo. Ang wakas ay tunay na
hindi isang sandali ng pagsingaw, ngunit sa halip isang nananatiling
pakikisalamuha sa mga kakaibang kaiba. Sapagkat ang wakas ng mundo
ay ang wakas ng mga pagwawakas, ang wakas ng telos, at ang simula ng
isang di-tiyak, nag-aatubiling hinaharap.

Ang inaalis na pagtatakip ay ang katiyakan ng teleolohiya: nawawala ang
ipinapataw na katapusan ng sangkabagayan, at ang reoryentasyon samakatuwid

1. Halimbawa ng wakas bilang magpanabay na pagtatapos at paglalahad ang sa
konteksto ng mga kilusang popular sa panahon ng kolonyalismong Espanyol: mahalaga
para sa rebolusyonaryong Tagalog ang tropo ng liwanag sa kanilang retorika bilang
tanda ng paglalahad ng katwirang tungo pagtatapos ng pagdurusa. Tingnan kay Ileto,
partikular na sa ikalawang kabanata.

2. Hinggil sa pagkakawing ng panahon sa pagkakataon, tingnan kay Derrida,
Given Time: I Counterfeit Money; hinggil naman sa pagkakawing ng panahon sa
pagkakataon, tingnan kay Mojares, 58-60.

3. Maaaring ihambing ang pagpapahalaga ni Levinas sa apokalipsis alinsunod sa
diin sa wika, bilang ang paglalansag sa katiyakan nito: “The new anxiety, that of
language cast adrift, seems to announce without periphrases, which are henceforth
impossible or deprived of all persuasive force—the end of the world.” (4).
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ng mga bagay bilang bagay, mula sa pagiging gamit.* At sapagkat nawawala ang
linyal na paradigma ng teleolohiya, nakapangyayari ang pagkakataon para sa
“‘lumalaging pakikiiral sa mga kakaibang kaiba,” bilang paraan ng
pagkikipagkilala muli at muli sa kapwa.

Problematiko ang pagkukulong sa representasyon ng apokalipsis bilang
“panghinaharap na palagay” (Morton 104, akin ang salin) sapagkat inilalayo ng
ganitong paradigma ang dalumat na ito mula sa pangkasalukuyang karanasan sa
iba’t ibang anyo nito sa iba’t iba ring dimensiyong pang-espasyo. Sa pagkiling
sa paghaharaya sa apokalipsis alinsunod lamang sa pantastikong palaugnayang,
nakapangyayari ang pagkahumaling sa umaatikabong pagtatapos sa hinaharap:
ang pagdating ng mga halimaw, ang pagbuka ng lupa, ang paghagupit ng
delubyo, ang pag-ulan ng apoy, at iba pa.’ Peligroso ang pagkahumaling na ito
sapagkat naisasahangganan nito ang imahen ng apokalipsis bilang nasa wangis
ng mga nabanggit. Sa pagsasahangganang ito, natutulos bilang kabalintunaan
higit sa anupaman ang anumang tangkang representasyon sapagkat sa
katiyakan sa mga pagpapalagay na nakahabi sa ginagawang representasyon,
binubura nito ang kawalang-katiyakan sa pakahulugan sa apokalipsis. Kritikal
kung gayon para sa kabalintunaang ito ang kritisismo: ang pagpaparating ng
krisis sa ipinagpapalagay na katiyakan isang apokalipsis: ang paglalahad ng
posibilidad.¢

Maisasaidiskurso lamang ang representasyon sa pagsasa-dialektika nito
kaparis ang tinatangkang bigyang-representasyon: ang presensiyang
pinagmumulan ng representasyon. Kritikal ang tumbas na artikulasyon para
dito Lefebvre bilang ang dialektika ng representasyon ng espasyo at espasyo ng

4. Ang reoryentasyon sa pangalan ng bagay mula sa pagiging gamir ang
reoryentasyon mula pagiging obheto tungo sa pagiging suheto: ang pagkakaroon ng
sariling ahensiya, ang pagiging bagay ng bagay. Tingnan kay Bennett, sa kanyang unang

kabanata.

5. Sa anyo ng teleserye, kalimitiang naisasadikotomiya ang pantastikong

ugnayang ito sa realidad—samakatwid, ang paglalayo ng teksto sa kontektso. Tingnan
kay Yapan, “Nang Mauso ang Pagpapantasya.”

6. “Text means Tissue; but whereas hitherto we have always taken this tissue as a
product, a ready-made veil, behind which lies, more or less hidden, meaning (truth), we
are not emphasizing, in the tissue, the generative idea that the text is made, is worked
out in a perpetual interweaving: lost in this tissue—this texture—the subject unmakes
himself, like a spider dissolving in the constructive secretions of its web.” (Barthes 64);
“To engage in critique... is not merely, to my thinking, to address a ‘crisis’ but to want
to foment crisis, especially where it is not present (to be a crisis-maker—a critical
poeites)” (Campomanes xviii). Ang pangyayari ng krisis sa teksto ay samakatwid, krisis sa
tissue, ang belo—na walang iba kung hindi ang Za/yptein na tumatakip.
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representasyon (33). Sa nasabing paradigma, isinasalalay ng una ang imaheng
binubuo sa pangyayari ng representasyon, samantalang sa ikalawa, ang
pamamaraan upang maipangyari ang representasyon.” Sa mapagpanabay na
pagsasalalay na ito, idiniriin ng kasalukuyang kritisismo ang tuon sa pelikula
bilang anyong may pagtataya sa representasyon at espasyo: malay itong
samantalang may sariling realidad ang pelikula, ang mismong naratibo nito,
may realidad din sa labas nito, isang exo-realidad, meta-naratibo, na tinukoy
nito mula sa isang partikular na layo (Ivakhiv, “An Ecophilosophy...” 98).
Alinsunod sa kilos ng pagtukoy na ito, ang pelikula bilang palabas: na
samantalang nakapangyayari ang pangyayari ng representasyon sa loob ng
anyong ito, ang di-maiiwasang pagtukoy rin nito sa pangyayari ng presensiya sa
labas nito.! Ang di-maiiwasang pagtukoy ang nagdiriin sa simbiotikong
ugnayan sa pagitan ng pelikula at manonood: ang ekolohiya ng imahen.’
Nagsisilbing kontrapunto samakatuwid ang kasalukuyang sanaysay sa
direksiyon ng palabas: ang papaloob sa anyo ng pelikula upang makapangyari
ang pagdalumat sa apokalipsis. Binibigyan dito ng tuon ang mga pelikulang
Nunal sa Tubig (dir. Ishmael Bernal, 1976) at 28 Days Later (dir. Danny Boyle,
2002) bilang representasyon at espasyo ng dalumat ng apokalipsis.’ Mula sa
rabaw ng pasyang pagpili sa mga nabanggit na pelikula, mahalaga ang
mistulang pagiging arbitraryo nito bilang anyo ng “pakikiiral sa mga kakaibang
kaiba”: sa pagtatabi sa mga ito nakapangyayari ang paghahambing ng mga
palaugnayang hinggil sa apokalipsis, alinsunod sa kani-kanilang kontekstong
pinagmumulan—rural at urban, Pilipinas at Inglatera, Asya at Europa,
Silangan at Kanluran, tropiko at temperado,... Nakapangyayari samakatuwid sa
kritisismo ang apokalipsis bilang pagtatabi, na walang iba kundi ang pakikiiral,

7. Sa pagpapangalan sa espasyo samakatuwid bilang kaparis ng representasyon,
tinutulos hindi laamang ang topograpiya o heograpiya, kundi ang sangkabagayan, ang
susun-susong presensiyang nakalunan dito. Tingnan ang habitus kay Bourdieu,
partikular na sa ikalawang kabanata.

8. Nagmumula ang pagpapahalaga sa pa/abas mula panimulang pagteteorya dito
ni Flores (“Palabas”) nang may pagdiriin sa penomenolohikong dimensiyon bilang
patunay ng pangyayari nito.

9. Hiram mula sa “ecology of images” ni Andrew Ross, sa banggit dito nilvakhiv
(“Green Film Criticism and its Future” 24). Gayunpaman, kaiba sa tuon ng
pagsasadiskurso rito ni Ross sa usapin ng material na produksiyon ng pelikula (ang
teknolohiyang sangkot sa paglikha, halimbawa), higit na kumikiling ang kasalukuyang
kritisismo sa epistemolohiya: ang pagtalab ng pelikula sa manonood at samakatuwid, sa
exo-realidad. Nakatutulong ang paglalatag ng ganitong uri ng epistemolohiya ni
Massumi.

10. Para sa buod ng mga pelikula, tingnan ang apendise A.
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ang paglusaw ng mga hangganan, isang paglalahad, posibilidad.

Sapagkat tinuturol ang paglusaw ng mga hangganan, ipinagpapalagay ng
apokalipsis ang paghahati ng panahon sa dalawa: ang bago at ang matapos.!!
Nabibigyan ng katuturan sa paghahating ito ang pagiging lunan ng posiblidad
ng apokalipsis: ito ang dugtungan sa pagitan ng diptik ng mga panahon. Dito
nagiging mahalaga ang artikulasyon ng panahon bilang padron ng pagsasalitan,
sa pandalawahan (tropiko) at sa pang-apatang (temperado) bilang:

The tropical year, as far as the Philippine rendition is concerned, is one that is
measured in double time. The matheme can only be 2. The tempo of the folk rests
on this rhythm. In the enactment of this premise, when double time is rehearsed
and repeated in daily life, that is where the desire is syncopated...

Variations on the theme of the tropical diptych suggest a temporality whose
percussion presents a counterpoint to the habit of symphonic time, that is,
temperate time, one premised on a quadruple measure of exuberance (summer),
descent (autumn), cessation (winter), and nascence (spring). (Jacobo, “Homo

Tropicus” 66).2

Ang taong tropiko, sa abot ng pananagutan ng Filipinong kaganapan nito,
ay nasusukat sa dalawahang panahon. Maaari lang maging 2 ang matema.
Sumasalalay ang tiyempo ng katutubo sa indayog na ito. Sa pagsasaganap
ng saligang ito, sa pagsasanay at pag-uulit ng dalawahang panahong ito sa
pang-araw-araw na pamumuhay, doon naidiriin ang nasa...
“Ipinahihiwatig ng mga pag-iiba ng tema ng diptik na tropiko ang
kapanahunang may pagtatambol na nagbibigay ng kontrapunto sa
kasanayan ng panahong simponiko, alalaong baga, panahong temperado,
isang nakasalalay sa isang sukat na apatan ng pagpukaw (tag-araw),
pagdalisdis (taglagas), paglubag (taglamig), at pagtalibis (tagsibol).

Mula sa paradigmang ito hinggil sa taon, madadalumat ang isang
artikulasyon ng apokalipsis bilang pagtuloy mula sa isang bilang tungo sa isa pa:

11. Ukol sa mga hati ng panahon: “The origin of memory, and of the psyche as
(conscious or unconscious) memory in general, can bedescribed only by taking account
the difference between breaches. Freud says so overtly. There is no breach without
difference and no difference without trace.” (Derrida, “Différance” 13). Mula rito,
tinatawag ang bago at matapos, ang pre- at post-, sa kanilang karaniwang gamit bilang
mga pantukoy na pamanahon.

12. Bagaman ipinag-iiba ni Jacobo ang panahong tropiko mula sa panahong
simponiko, ipinagtatabi, at mula rito ipinagtutulad, ng kritisismo ang dalawang ito
bilang parehong panahong nakaangkla sa padrong parisan—at kung gayon, padrong
maaaring pangyarihan ng hating ipinagpapalagay sa pangyayari ng apokalipsis.
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ang apokalipsis ang pagi-pagitang panahong hindi ganap na nasasaklaw ng mga
parisan ng pangalan ng tag-araw at tag-ulan, tagsibol at taglagas, tag-init at
taglamig. ¥ Ang apokalipsis, kung gayon, alinsunod sa paradigma ng taon, ang
at na nakapangyayari upang maipagtabi, maipanabay, ang mga pangalang ito.
Gayunpaman, ang kritikal na proposisyon ng apokalipsis: hindi tiyak ang pag-
ulit ng indayog ng panahon; o, kung may pag-uulit man, ang pagkakaiba ng
nito mula sa inuulit—pagkakaibang hindi ganap na matitiyak ang anyo.™ Hindi
siklikal samakatwid ang panahon.

Ang paghahalinhinang ito ang angklang padron ng Nunal sa Tubig. Sa
pagsisimula ng palabas, matalas nang ipinagtatabi ng pelikula ang delubyong
pag-ulan kinagabihan at ang maaliwalas na kinaumagahan; kinalaunan,
naisasaganap ang pagpapalabas ng espasyo bilang padron ng paghahalinhinan
sa pagitan ng panganganak at pagkamatay, paglikha at pagkawala, pag-alis at
pag-uwi: ang isla samakatuwid bilang espasyo ng di-matapos-tapos na
pagbabago.” Ito ang saysay ng pagtawag ng isang tauhan sa pulo ng Sta Fe
bilang “nunal sa tubig, na talampakan ng isang mahiwagang nilalang” (Bernal,
Nunal sa Tubig), sapagkat kahulugan ng pagiging nunal na ito ang pagiging
hindi makapakali, ang hindi pananahan.

O, ang paradigmang ito bilang mapapangalanan alinsunod sa sagot ng
anak sa kanyang amang may-ari ng isa sa mga palaisdaan, nang naitanong na
lamang ng huli sa sarili kung bakit nagsisimatayan ang mga isda sa lawa: karma,
ang puwersang nagbabalanse sa lahat, sa paraang walang nakatitiyak.®
Gayunpaman, higit pa sa mistikal na implikasyon ng nasabing pangalan,
ekolohiko para sa Nunal ang kaibuturan ng nasabing puwersa: ang kaso ng
pagkamatay ng mga isda sa lawa, halimbawa, ang tumbas sa pagtatayo ng mga
imprastuktura sa paligid ng lawa. Napapangasiwaan sa pagiging ekolohiko ng

13. Ipinagpapatuloy ni Jacobo ang pagdalumat sa panahon alinsunod sa indayog
na pandalawahan alinsabay sa kanyang pagdalumat sa talinghaga; tingnan sa kanyang
“Mood of Metaphor: Tropicality and Time in the Philippine Poetic.”

14. Tto ang tesis ni Deleuze sa Difference and Repetition; partikular na tingnan
ang unang dalawang kabanata.

15. Pinapangalanan ang padrong ito ni Guieb bilang “dialektika ng buhay at
pagkamatay” (125-126).

16. Sa Hinduismo, kung saan hinihiram ang karma, siklikal ang pagpapahalaga
sa panahon. Alinsunod sa kasalukuyang pagpapahalaga sa apokalipsis bilang alinsabay
na pagtatapos at paglalahad, maaaring maihambing ito sa pagtatapos at pagsisimulang
muli ng pag-ulit sa isang siklo o yuga. Tingnan ang kakatwang halimbawang
pagtatambis ng siklikal na pagpapahalaga sa panahon ng Hinduismo sa panahong

umiiral sa mga Kanluraning science fiction, kay Schwartz.
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padron ng paghahalinhinan ang pulo bilang isang kabuuan, kolektibo;
samakatwid, ang ekonomiya nito.”” Sa pangangasiwang ito, nagiging
makabuhuluhan ang palabas ng kaisahan sa pagkilos ng madlas—sa ngalan ng
kaligtasan (sa pagtawag ng “Magnanakaw!” ng isa, ang pagkuyog ng madla sa
salarin), pakikiramay (sa pagkamatay ng ama ni Chayong, ang kanilang
pakikiramay), huntahan (sa pakikipag-usap, ang diseminasyon ng balita,
salita),...

Habang inaangkla ng 28 Days Later ang pangangasiwa ng ekolohiya,
ekonomiya, sa siyensiya at etika: ang paglabag samakatwid sa kaayusang
idinidikta ng mga nabanggit na rubrika bilang pangyayari ng apokalipsis. At
kung gayon, ang pangyayari ng palabas: sa pagsisimula ng pelikula, ang espasyo
ng siyensiya, ang laboratoryo, ang sapilitang pinasok ng ilang aktibista ng
karapatang panghayop, bilang pagprotesta sa isinasagawang pag-ecksperimento
doon sa mga unggoy. Sa kabila ng pagpigil ng siyentistang naroon, iginiit ng
mga aktibista ang layuning pagpapakawala sa mga unggoy. Sa pagtatabing ito
ng siyensiya at etika kung gayon bilang mga muhon, ang ekonomiya ng
kaalaman: katumbas ng pagkiling sa isa ang paglabag sa isa.’ At mula sa pasya,
at paggigiit ng pasyang ito, ng mga aktibista na pagkiling sa etika, ang paglabag
nito sa kaayusang pawang siyensiya ang nakaaalam: taglay ng mga
pinakawalang unggoy ang nakahahawang rage virus; ito ang nagbunsod sa
pagguho ng sibilisasyon ng tao sa pelikula.

Ang apokalipsis, para sa 28 Days, ang pagsubok sa hangganan ng
kaalaman at etika, ang pagbabalanse, ang temperesasyon, ng pragmatismo (ang
manatiling buhdy na tao) at idealismo (ang manatiling buhdy na fa0).”
Kinalaunan sa pelikula, halimbawa, ang paglalahad sa isa sa mga pangunahing

17. Mahalagang maitalang nagmumula ang ekolohiya at ekonomiya mula sa
parehong ugat: ang Griyegong oikos, na nangangahulugang “tahanan.” Tingnan ang
pagpapahalaga sa ekolohiya ni Williams, 110-111.

18. Bilang mga uri ng kaalaman, nagtatakda ang siyensiya at etika ng
hangganang namamagitan na nagbibigay-imperatibo sa kanilang paghihiwalay, ang
kanilang pagiging “uri.” Gayunpaman, ang batas ng batas ng pag-uuri: “It is precisely a
principle of contamination, a law of impurity, a parasitical economy.” (Derrida, “The
Law of Genre” 117); ang pagtawag sa isang uri ay pagtawag din sa iba pang uri,
sapagkat naipangyayari lamang ang pag-uuri sa isa sa pamamagitan ng pag-uuri ng iba
pa. Nabibigyang-saysay sa ganitong paraan ang pagiging matalik ng siyensiya at etika sa
pelikula.

19. Eksistensiyal samakatwid na pananaw ng pagpapahalaga. Tingnan bilang
halimbawa ang mga pag-aaral ni McFarland.
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tauhan: sa pagkupkop ng ilang sundalo sa mga buhdy pang mamamayan, tunay
na layunin ang maghintay hanggang sa mamatay ang mga nilalang na
nahawaan ng virus at ang magsilbing paramihan muli ng sangkatauhan ang
mga babaeng makukupkop. Nagiging suliranin ang inilahad sapagkat bagaman
makatwirang istratehiya, isinasalalay pa rin ang nakasanayang ideal na etika: na
mali ang magsilbing pawang paanakan ang katawan ng babae. Sa huli, kung
gayon, sa pagtutol sa istratehiyang ito, bumalikwas ang mga pangunahing
tauhan mula sa mga sundalo, at tumungo sa espasyong maari bilang kanila:
isang tahanan, kung saan hinihintay at hihintayin nila ang saklolo mula sa
nalalabing pamahalaan.

Nakapailalim samakatwid sa mga naging kapasyahan sa pelikula ang
imperatibo ng etika: ang pagpapakatao para sa hayop, para sa kapwa tao, para
sa sangnilikha. At sa espasyo ng Inglatera, radikal ang nasabing pagkiling
sapagkat alinsunod dito, naipangyari ang apokalipsis, sa anyo ng pagsalungat sa
rehimen ng siyensiya (Boluk at Lenz, 130). Bilang paglalahad ng posibilidad,
ang dalumat ng apokalipsis sa 28 Days ang pagkakataon upang halinhinan ang
moderno upang idiin ang imahen ng tradisyon: ang heteronormatibong
pamilya ng isang lalaki, isang babae, at (mga) bata. Gayunpaman, hindi rin
ganap ang konserbasyon; naipangyayari lamang ang imahen ng pamilya sa
anyong binago na ng kasidhian ng moderno: walang anumang ugnayan sa isa’t
isa ang mga katawang sangkot maliban sa pagiging nagkataong sila-sila ang
nanatiling buhdy na tao.*” Nakapailalim pa rin sa pagkakabigkis na ito ang diin
sa indibidwalidad, ang kanyang etika, pagiging buhdy, at tao.

Na nagwakas ang 28 Days sa imahen ng pamilya ng indibidwalidad ay
pagpapalabas, pagdiriin, sa sentralidad ng tao. Ang antroposentrisidad na ito
ang gabay ng pagsasalaysay, na naipapalabas sa diakronikong pagbabalangkas.
Bagaman nagsisilbing kuwadro ang kamera ng karaniwang pagsasalaysay nito
mula sa ikatlong panauhan, may malinaw na pag-angkla ang pelikula sa
pananaw ng mga tauhan. Mula sa pag-angking ito sa pananaw-tauhan, hindi
nagiging pantay ang pagturing sa mga pangyayari: inaasahan ang mga guwang

20. Ang rekumpigurasyon ng pamilya samakatwid bilang assemblage: “[Ald hoc
groupings of diverse elements, of vibrant materials of all sorts. Assemblages are living,
throbbing confederations that are able to function despite the persistent presence of
energies that confound them from within. They have uneven topographies... not
governed by any central head... The effects generated by an assemblage are, rather,
emergent properties, emergent in that their ability to make something happen (a newly
inflected materialism, a blackout, a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum
of the vital force of each materiality considered alone.” (Bennett 23-24).
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ng sandali sa salaysay. Pinakamarahas na pangyayari nito nang ganap na
angkinin ng palabas ang punto de bista ng tauhang si Jim: matapos
pagtulungan ng mga sundalo, ang pagkawala niya ng kamalayan ang hudyat ng
guwang sa pelikula. Gayunpaman, may sapat na kitid ang guwang na ito, tulad
ng iba pang mga guwang sa pelikulang ito, upang mapanatiling buo ang
inisasalaysay. Sa ganitong paraan, inaari ng palabas ang linyalidad bilang anyo.?*

Na sinasalungat ng Nunal sa pagsasalaysay nito: di-linyal, paha-
pahapyaw, marahan. Nagbubunga ang non sequitur ng guwang sa salaysay,
ngunit upang makapangyari lamang ang singkronikong pagsasalaysay ng mga
buhay sa isla; sa ibang salita: ekolohiya.?? Magkakadugtong ang personal na
kuwento ng mga tauhan at ng buong pulo ng Sta. Fe; napapalabo at naiwawala
ang pagitan ng tauhan/tagpuan, ang apokalipsis kung gayon sa paglalaho ng
mga nosyon ng “foreground” at “background” (Morton 99). Samakatwid,
habang may propensidad tungo sa kabuuan ang pelikula, ipinalalabas ito sa
paraang maantala; at sa pamamagitan ng mga guwang, sa kawalan ng tahasang
pagsasanhi-bunga, iniaatang sa manonood ang pagkakataon upang
makiramdam upang maihabi ang salaysay.” Sa ekolohiya ng mga imahen ng
pelikula, kung gayon, isinasangkot ang manonood sa paghahabi ng pelikula; na
sa ekolohiyang ipinalalabas sa pelikula, kabilang dito ang manonood na nasa
labas, ngunit sa pangyayari ng panonood, ipinapaloob din dito.

“Palabas is spectacle and appearance. It speaks of an outward thrust from an
interior, and so is both inclination and intimation (saloobin). There is a
deliberate agency at work in a gesture of performance or the process of making
something appear and making it appear in a particular way (papalabasin or
pinapalabas). It may be construed as modern to the degree that it is reflexive, a
mediated exposition (a cognate of pakitang tao) in relation to a premeditated
exposure: it is theater and it involves acting, diversion, pedagogy. It is

21. Samakatuwid, nagiging halimbawa ito ng movement-image cinema ni
Deleuze, kung saan itinatangi ang mga piling tagpo alang-alang sa linyal na
pagbabanghay (Marks 27).

22. Mahalagang maitalang hindi pawang pag-antala ang istratehiya ng
pagpaparating ng ekolohikong sensibilidad. Sa pagdalumat ni Patrick Flores sa long
take, halimbawa, pinapahalagahan niya ang paglipas bilang pagkakataon para
maipalabas ang pagkakaisa ng kolektibo (“The Long Take” 87-88).

23. Sa kabilang banda, ito naman ang time-image cinema ni Deleuze (Marks 27).
Sa kawalan ng tahasang sanhi-bunga, kinapaparaanan ang masinsinang pakikiramdam
upang mapunan ang mga guwang sa pelikula—samakatwid, ang mga guwang bilang
isang anyo rin ng tinatawag namang affective-images (Marks 28). Hinggil sa estilo ni
Bernal, sinasabi ni Lumbera: “ang ‘sinasabi’ ng pelikula’y hindi ikinulong sa mga salitang
may tiyak na kahulugan at sa halip ay ipinaubaya sa ‘mata’ ng kanyang pagsasaysay.’
(“Kasaysayan at Tunguhin ng Pelikulang Filipino” 46).
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(dis)guise and it is manifestation. It is a matter of conjuring, tricking the eye,
catching the feeling, concealing the device of drama. And because it is tactical, it
is also corruptive: semblance is always elusive.” (Flores, “Palabas,” 9).

Panoorin at hitsura ang palabas. Inihahayag nito ang isang palabas na
tulak mula sa isang loob, at gayon kapwa paghilig at pahiwatig (saloobin).
Mayroong isang sadyang ahensiyang gumagana sa isang kilos ng
pagtatanghal o sa proseso ng paglikha ng pagpapakita ng anuman at ang
paglikha ng pagpapakitang ito sa isang partikular na paraan (papalabasin
o pinapalabas). Maaari itong pakahulugan bilang moderno sa antas na
pasarili ito, isang namamagitang paglalahad (kaugnay ng pakitang tao)
kaugnay ang isang pinaghandaang paglalantad: ito ang teatro at
nakapaloob dito ang pagganap, paglilibang, pagtuturo. Isa itong
(pagba)balatkayo at ito ang patunay. Isa itong bagay ng pagtawag,
pagdaya sa paningin, paghuli sa damdamin, pagtatago sa kasangkapan ng
dula. At sapagkat taktiko ito, mapanira din ito: parating mailap ang
wangis.

Sa pagsasangkot ng pelikula sa manonood sa mismong anyo nito, sa
anyong ito, nagsisilbing tugon ang nasabing pagsasangkot sa dalumat ng
palabas—na alinsabay sa direksiyon ng palabas, ang palood: ang panghihimasok,
ang pagpasok, ang pagpapapasok ng manonood. “Parating usapin ng
kapangyarihang tumingin ang paningin” (Haraway 192, sariling salin), at ang
panonood ang kapangyarihan upang mapangyari ang palabas—na kung wala
ang nanonood, nawawala ang direksiyunalidad ng palabas, ang mismong
pangyayari nito. At hindi dalisay ang panonood na ito: sapagkat ang ehersisyo
ng pagtingin ay agarang paggigiit ng kapangyarihan, ang paloob samakatwid
bilang isang panlolood. **

Na isinasangkot ng Nunal ang manonood sa paghabi ng salaysay ang
malinaw na asersyon ng paghaya nito sa pangyayari ng pagloob. Dito nagiging
kritikal ang pakikiramdam bilang paraan ng pag-unawa sa palabas sapagkat
naisasaganap nito ang pagiging matalik, pagiging kabahagi, %a-loob, ng
pelikula at ng manonood. Sa paradigmang ito, nagiging kabahagi rin ang
manonood sa karanasan ng apokalipsis na binibigyang-representasyon sa
pelikula: na nangyayari ang apokalipsis, samakatwid, sa mismong salukoy, kung
kailan at saan pinapanood ang pelikula.

Mangyari pa, ang pagtingin sa mismong anyo ng pelikula bilang
apokalipsis na nga. Inilabas ang Nunal noong 1976, kung kailan sinimulan ang
mga programang pangkaunlaran sa mga komunidad sa Laguna de Bay,

24. Nagiging salarin dito kung gayon ang siyentipikong paningin na
ipinagpapalagay ang isang “obhetibong” pananaw. Tingnan ang malalim na kritika sa
obhetibidad na ito at implikasyon nito sa ugnayan ng tumitingin at tinitingnan ni
Haraway, partikular na sa ikasiyam na kabanata.
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kabilang na ang pagtatayo ng mga imprastruktura tulad ng Napindan
Hydraulic Control Structure (Guieb 134). Na inilunan ni Bernal ang paglikha
ng pelikula sa pulo ng Talim sa parchong lawa (Moya) ay asersyon ng kanyang
kritika sa nasabing tunguhin: ang mismong ekolohiya ang maaaring kabayaran
ng nasabing kaunlaran. Gayunpaman, sa tunguhin ni Bernal upang tumugon sa
karaniwang pagroromantisa sa mga espasyo ng kalilib-liliban (Guieb 134),
kritikal ang kanyang paggamit ng estilong New Wave ng mga Pranses bilang
kuwadro (Flores, “The Long Take,” 85), isang estetikang umaalinsunod sa
tradisyong Kanluranin (David 20). Samakatwid, kung gayon, habang
isinasapangyari ang ekokritika ng pelikula, ang temperisasyon, ang
pagpapatimpi, ng tropikong espasyo.

O: ang modernisasyon ng pulo alinsunod sa modernong sensibilidad. Na
sa batayan ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino, isa sa sampung
pinakamahuhusay na pelikula ng dekada 70s ang Nunal at ibinigay nito ang
taguring “the cerebral director” kay Bernal (Guieb 125) ay isang patunay ng
pangunguna niya sa kanyang kontemporaneo, sa kabila ng pagiging “box-office
disaster” ng pelikula sa paglabas nito sa mga sinehan (Lumbera, “Nunal sa
Tubig’ Revisited” 245).> Mula sa pananaw na ito, ang lente ang pananaw na
nanloloob, ang pagsasakartograpiya ng pulo sa heograpiya ng moderno, ang
temperisasyon ng espasyong ito. Ang Nunal ang pangyayari ng apokalipsis sa
pulo ng Talim, at sa kilos pagpapalabas sa manood, ang muli't muling
pagkakaloob ng pelikula, kung saan ang ipinagkakaloob ang paglalahad ng
posibilidad: na maaaring sa karanasan ng Numal/, ang matagpuan ang
ekokritikal na pagtataya o ang maisabaliwala ito, na isang anyo ng panloloob sa
nirerepresentang espasyo.

Ang espasyo ng apokalipsis ang espasyo matapos ang pelikula: ito ang likhang
posibilidad ng palabas sa pagpapaloob nito sa manonood. Hindi akma ang

25. Maaaring maiangkla ang pagiging “pangunahin” ni Bernal sa pagiging
kakaiba ng kanyang estilo, lalo na sa paghahambing nito sa kanyang mga
kontemporaneo; nagiging kritikal ang pagkakahawig ng pagkakaibang ito ni Bernal sa
estilo ng mga Kanluraning direktor (Lumbera, “Kasaysayan at Tunguhin ng Pelikulang
Filipino” 42-45). Dito, nagsisilbing panuto ng pagiging “pangunahin” ang
pagkakasunod-sunod na inilalatag ng panoptical time: ang kasaysayan ayon sa mata ng
may-kapangyarihan, na nagpapataw ng hirarkiya ng pagkakasunod-sunod—na ang
imperyo ang moderno at pangunahin, at ang kolonya ang barbaro at panghuli. Tingnan
kay McClintock, pp. 36-39.

26. Naisasagawa rin ang ganitong pagsasakartograpiya sa mga pelikulang

Filipino na ipinangyayari sa dayuhang lunan; tingnan kay Yapan, “Matang Turista sa
Pelikulang Pilipino.”
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pagpapalagay na pawang nasa /abas ito ng anyo ng pelikula. Na napangyayari
ang paglikha ng posibilidad sa palabas, ang pangyayari ng pelikula, tinutulos
nito ang pagiging kabahagi ng pelikula sa mismong pagkakabuo nito.” Sa
ganitong paraan, sa representasyon ng apokalipsis sa pelikula, lumilikha rin ito
ng presensiya sa exo-realidad—ang meta-naratibo ng talab sa manonood, ang
kanyang gagawin mula sa ipinagkaloob ng anyong ito, na isasalaysay pa lamang:

[W]ith palabas we finally come to the locus that is the margin... It demands
latitude, a way out, an access to the play of the body of struggle without fatigue
and surfeit,” the performance of the impossible, the unfolding of the not-yet—
verily, a palabas, a ruse by any other name. (Flores, “Palabas,” 9, sariling
diin). %8

Sa palabas narating natin sa wakas sa lugar na ang pataan... Humihingi ito
ng kalayaan, daan palabas, isang daan sa laro ng katawan ng pakikibaka
nang wala ang ‘kapaguran at kasawaan,” ang kaganapan ng di-maaari, ang
pagladlad ng hindi-pa—tiyak, ang palabas, ang lansi sa iba pang mga
pangalan.” (sariling salin).

According to the colonial version of this trope [of anachronistic space], imperial
progress across the space of empire is figured as a_journey backward in time fo an
anachronistic moment of prebistory. By extension, the return journey to Europe
is seen as rebearsing the evolutionary logic of historical progress, forward and
upward to the apogee of the Enlightenment in the European metropolis.
Geographical difference across space is figured as a historical difference across
time... The stubborn and threatening heterogeneity of the colonies was
contained and disciplined not as socially or geographically different from Europe
and thus equally valid, but as temporally different and thus as irrevocably
superannuated by history (McClintock, 40).

Alinsunod sa bersiyong kolonyal ng tropong ito [ng espasyong anakronistiko],
isinaanyo ang pagsulong na imperyal sa espasyo ng imperyo bilang isang
paglalakbay pabalik sa panahon tungo sa isang sandaling anakronistiko bago ang
kasaysayan. Sa pagpapatuloy pa, nakikita ang paglalakbay pabalik sa Europa
bilang pagsasanay ng lohikang ebolusyonaryo ng pagsulong na pangkasaysayan,
pasulong at pataas sa tuktok ng Enlightenment sa metropolis na Europeo.

27. Nakatutulong bilang analohiya ang pagdalumat ni Hau, sa unang kabanata
ng kanyang aklat, sa nasyon bilang binubuo rin ng tinatawag niyang “excess’—ang mga
hindi napapabilang sa loob ng nasyon, ang mga nasa labas nito, na nagbibigay ng
posibilidad sa pagrerekumpigura sa mismong nasyon.

28. Ito rin ang palabas para kay Brecht, sa anyo ng dula: “We need a type of
theatre which not only releases the feelings, insights and impulses possible within the
particular historical field of human relations in which the action takes place, but employs
and encourages those thoughts and feelings which help transform the field itself.” (119).
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Naanyo ang pagkakaibang heograpiko sa espasyo bilang pagkakaibang historiko
sa panahbon... Ang mapaggiit at mapagbantang pagkakaiba ng mga kolonya ay
ikinulong at sinupil hindi bilang kakaiba sa aspektong panlipunan o heograpiko
kaysa Europa at kung gayon kapwa makatwiran, ngunit bilang kakaiba sa
aspektong femporal at kung gayon bilang di-mababawaing kinatandaan ng
kasaysayan.”) (sariling salin)

Alinsunod sa paradigmang ito, sapagkat katumbas ng pagkakaiba ng
espasyo ang pagkakaiba ng panahon, ang kartograpiya samakatwid ng imperyo
ang mapa sa paglalakbay sa iba’t ibang panahon. At na may pagkakaiba sa mga
panahon, ang hirarkiya sa taxonomiya: ang panahon ng espasyong imperyo ang
panahong pangunahin kaysa panahon ng espasyong kolonyal, at kung gayon,
ang una ang inaasahang kapatunguhan ng huli; sa ibang salita: ang pagtungo ng
ikatlong daigdig, tradisyunal, tropiko, sa pagiging (tulad ng) unang daigdig,
moderno, temperado.

Kritikal kung gayon ang mismong siyudad ng London at ilan pang
bahagi ng Inglatera bilang lunan ng paglikha ng 28 Days, bilang modernong
espasyo, sa asersyon ng pagkapanghinaharap ng pelikula. Nakaangkla ang
kaabalahan nito hinggil sa digmaang biolohiko sa higit na makabagong
teknolohiya (Boluk at Lenz, 137)®—na paparating pa lamang sa espasyo ng
Nunal, sa pagpasok ng modernisasyon. Sa pagkakaibang ito ng panahon ng
mga espasyong nirerepresenta ng mga pelikula nabibigyang-saysay kung gayon
ang pagkakaiba sa kani-kanilang palaugnayang pampalabas ukol sa dalumat
apokalipsis.

Maaapuhap ang di-pagkakapantay-pantay na ito sa topograpiya ng
panahon maging sa pagtatabi ng mismong espasyo sa pelikula at sa espasyo ng
exo-realidad. Samantalang nakalunan ang pagpapahalaga ng MNuna/ sa
kontemporanyong konteksto nito, panghinaharap naman ito para sa 28 Days:
nakaangkla ito sa haraya ng maaaring maging bunga ng makabagong
teknolohiya. Bilang haraya, nagbibigay samakatwid ng direksiyunalidad hinggil
sa maaaring mangyari sa exo-realidad ang pelikula; nagiging isang panuto
samakatwid ang representasyon sa maaaring maging presensiya sa hinaharap.®
At na isinasagawa ang representasyon ito sa paraang nakatatakot, nakasisindak,
ang pagturo sa mga maaaring pangalan ng presensiyang ito: pagkabalisa,
pagkabahala, pag-aalala, ligalig, kaba,..., para sa hinaharap, ang hindi pa

29. Tingnan ang pag-aaral din ni Brown sa 28 Days, bilang may higit na tuon sa
usapin ng biolohikong digmaan, epidemya, at katawang post-kolonyal.

30. Mahaba ang kasaysayan ng pagpapahalaga sa haraya, bagaman maulit na

ikinakawing ito sa diskurso ng potensiyalidad at aktuwalidad; para sa isang balangkas ng
kasaysayan nito, tingnan kay Kearney.
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napapangalanan.

Na tinatangkang pangalanan sa paglikha ng pelikula, na
nangangahulugan naman ng pagsasatiyak nito.* At para sa pelikulang tulad ng
28 Days, pinapangalanan ang takot bilang ang antropomorpong katawan sa
kamatayan, ng kamatayang—ang post-antropomorpong katawan bilang
kamatayan. Ang antropomorpong sarili ang pinapanood sa ganitong uri ng
pelikula, bagaman may sapat na paghihiwid sa laman upang mapangyari ang
takot.? Nagiging mahalaga kung gayon sa kilos ng panonood pabalik sa sarili,
antroposentrismo, ang pagkakaroon ng sapat na pagkakaiba bilang paglalatag
ng sapat na layo sa pagitan ng representasyon at presensiya, antropomorpo at
post-antropomorpo, kasalukuyan at hinaharap; sa pagtiyak ng pagitang ito
nakapangyayari ang pelikula.

Sa pagsasatiyak na ito, samakatwid, ang 28 Days bilang tangkang
palabas sa papalabas pa lamang: propesiya ng apokalipsis. Peligroso ang
pagharayang ito ng apokalipsis sapagkat maaaring maimpit nito ang halaga nito
bilang paglalahad ng mga posibilidad, lalo na sa pagsasakonteksto ng pelikula
sa diskurso ng produksiyon ng pelikula: isang tradisyon na sa sarili nito ang
pagharaya sa apokalipsis bilang panghinaharap na lunan ng post-
antropomorpong katawang pinangangalanang zombie® Sa pormularyong
haraya nito, naisasahangganan kung gayon ang apokalipsis. Mangyari pa, ang
sabihing wala na nga ang kilos ng pagharaya: na sa bawat kilos na tinataguriang
“pagharaya” sa palabas, ang pawang pagtawag sa nakasanayan na, ang tradisyon,
ang mga hangganan nito:

The aesthetic regime of the arts is first of all a new regime for relating fo the
past... It actually sets up as the very principle of artisticity the expressive
relationship inherent in a time and a state of civilization, a relationship
that was previously considered to be the ‘non-artistic’ part of works of art

31. Ang pangalan, nomos, ang nagtitiyak sa kaibahan ng isa mula sa isa pa (Derrida,
“Diftérance” 17). Maaaring ihambing ito sa pagdalumat ni Derrida sa uri; tingnan ang
talababa 16.

32. Sa pagiging “sapat” ng paghihiwid sa antropomorpong katawan, naipaaalinsabay
sa pagkakaiba ang pagtutulad; nagiging posible sa ganitong paraan ang mga
“alegorikong sandali” bilang pakikiisa ng manonood sa pelikula, ang pag-iisa ng
karanasan ng pinapanood at trauma ng exo-realidad (Lowenstein 107). Tingnan ang
pag-aaral ni McRobert sa mga ganitong pelikula bilang artikulasyon ng trauma ng exo-
realidad.

33. Ilan sa mga pagsasakasaysayan sa zombie sa anyo ng pelikula ang kanya-kanyang
pag-aaral nina Dendle, Mcintosh, at Russell. Para naman sa higit na pagsasadiskurso ng
representasyon ng zombie, tingnan ang pag-aaral ni Cameron.
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(the part that was excused by invoking the crudeness of the times when the
author lived). The aesthetic regime of the arts invents its revolutions on the
basis af the same idea that caused if to invent the museum and art bistory,
the notion of classicism and new forms of reproduction... And it devotes
itself to the invention of new forms of life on the basis of an idea of what art
was, an idea of what art would have been. (Ranciere, 25).

Ang rehimeng pang-estetika ng sining ay una sa lahat isang bagong
rehimen para sa pag-unay sa nakaraan... Tumatayo ito sa katunayan bilang
ang mismong prinsipyo ng pagkasining ang mapagpahayag na ugnayang
likas sa isang panahon at sa isang kalagayan ng kabihasnan, isang ugnayan
na naunang isinalalay bilang ang ‘di-masining’ na bahagi ng mga likhang-
sining (ang bahagi na pinapaumanhinan sa pagtawag ng kagaspangan ng
mga panahon kung kailan nabuhay ang may-akda). Nililikha ng rehimeng
pang-estetiko ng sining ang kanyang mga rebolusyon batay sa parchong
kaisipan na nagsanhi rito upang likhain ang museo at ang kasaysayan ng
sining, ang nosyon ng klasisismo at ang bagong anyo ng reproduksiyon...
At inilalaan nito ang sarili sa paglikha ng mga bagong anyo ng buhay
batay sa kaisipan ng kung ano ang sining naging, kaisipan ng kung ano
ang sining sanang naging.” (sariling salin)

Ang apokalipsis samakatwid bilang pangungulila. Bilang pormula, isa
itong uri ng pelikula, na nangangahulugan ng telos: ang paglikha ng pelikula
bilang naglalayon ng makapanawag ng manonood (Lowenstein 105).*

Bagaman hindi 28 Days at ang rehimen ng mga katulad nitong pelikula ang
tanging palabas ng dalumat ng apokalipsis. Sa kabila ng pagsasahangganan ng
pormularyong haraya ng mga ganitong pelikula, kritikal ang pagiging iisa nito
mula sa lahat ng posibilidad ng representasyon ng apokalipsis. At bilang
palabas, ang paligid nito ang espasyo: nakapangyayari lamang ang anyo ng
pelikula sa harap ng manonood, ang kapangyarihan samakatwid bilang
nakalunan pa rin sa paningin. Kung gayon, hindi ganap na maisasara ang
posibilidad ng panloloob sa pagpapahalaga nito.

34. Binabalikan ni Lowenstein ang pagpapahalaga sa cinema of attraction ni
Gunning: “The cinema of attractions directly solicits spectator attention, inciting visual
curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle—a unique event,
whether fictional or documentary, that is of interest in itself. The attraction to be
displayed may also be of a cinematic nature, such as . . . trick films in which a cinematic
manipulation (slow motion, reverse motion, substitution, multiple exposure) provides
the film’s novelty.” (58-59). Gayunpaman, alinsunod sa artikulasyon ni Ranciére, ang
“novelty” ay kinalaunan magiging nakasanayan din; darating kung gayon ang panahon
kung saan “it [art] devotes itself to the invention of new forms of life on the basis of an
idea of what art was, an idea of what art would have been.” (25).
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Na maaaring tingnan ang pelikula bilang palabas ng apokalipsis nang
hindi umaalinsunod sa pormularyong pagdalumat dito, naidiriin ang kabukasan
ng posibilidad: sa pagtingin sa 28 Days hindi pawang bilang representasyon ng
post-antropormopismo kundi maging bilang pasaling, palihis (na walang iba
kundi ang paraang tropiko: ang #ropos, pag-ikot, paghilig, paglihis,..”¥) na
antroposentrismo, nalolooban ang teleolohiya upang mabigyang-daan ang
pangyayari ng panonood. O na maaaring mapangyari ang pagtingin ang Nunal
bilang isang pelikulang apokaliptiko, at ang itambis ito sa uri ng pelikulang
pinapangalanang “apokaliptiko” sa kabila ng karaniwang pormulasyon nito: ang
kritisismo samakatwid bilang isang posibilidad ng anyo ng apokalipsis. O na
bilang may tunguhing makapangyari ng krisis, na maaaring isang telos, ang
kritisismo ay maaaring hindi. O na maaaring hindi matitiyak ang krisis na ito,
0 na maaari,...

35. Sa pamamagitan ng tropo naipangyayari ang diskurso, ang anumang
artikulasyon—pati ang pelikula: “[ T]roping is both a movement from one notion of the
way things are related 7o another notion, and a connection between things so that they
can be expressed in a language that takes account of the possibility of their being

expressed otherwise.” (White 2).
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Apendise A
Buod ng mga Pelikula

Nunal sa Tubig (Dir. Ishmael Bernal, 1976)

Isinasalaysay ng Nunal sa Talampakan ang mga karanasan ng pagbabago
ng pulo ng Sta. Fe. Itinatampok ang magkaibigang sina Chayong (Daria
Ramirez) at Maria (Elizabeth Oropesa). Anak ng hilot sa kanilang bayan si
Chayong, at nag-aaral ito sa ibang bayan upang maging nars, samantalang
nananatili naman sa kanilang bayan si Maria upang tumulong sa pamumuhay
ng kanyang pamilya. Pumapagitna sa dalawang magkaibigan si Benjamin o
“Jamin” (George Estregan), isang mangingisda na parechong naibigan ng
magkaibigan. Parehong nakatalik kinalaunan ni Benjamin ang magkaibigan—
una si Chayong, sa gabi ng kanyang pagtatapos sa kolehiyo; at sumunod si
Maria, habang nananatili si Chayong sa lungsod at sa gabi bago rin lumuwas si
Benjamin sa lungsod upang sumampa sa barko. Sa dalawang pagkakataong ito,
pawang si Maria lamang ang nabuntis.

Sa pagkakasakit ng ina ni Chayong, kinailangan niyang bumalik sa Sta.
Fe upang alagaan ito. Sa kanyang pagbabalik, naging kahalili si Chayong ng
kanyang ina sa pagiging hilot ng kanilang bayan. Sa panahong ito rin nataon
ang kabuwanan ni Maria, kung kaya si Chayong ang nagpaanak sa kanya.
Namatay ang anak ni Maria, na naging sanhi ng kanyang pagkapariwara.
Kinalaunan, bumalik si Benjamin sa Sta. Fe at nang nalaman ang pagkabuntis
ni Maria, sinubukan niya itong suyuing muli.

Alinsabay sa salaysay nina Chayong, Maria, at Benjamin, isinasalaysay
rin ang mga pagbabago sa pulo, sa pagdating ng dito ng modernisasyon.
Nagsimula ang salimuot sa bayan nang isang umaga, nadatnan na lamang ng
mga mangingisda na nagsisilutangan ang mga isda sa lawa. Upang makabawi sa
pagkalugi, idinaing nila ang lahat ng mga ito. Gayunpaman, naging mahirap pa
rin para sa mga mamamayan ang paghahanapbuhay sa lawa, kung kaya
kinailangan nilang maghanap ng alternatibong ikabubuhay.

Hindi nagtagal, dumating ang mga dayuhang nais magtayo ng mga
imprastrukturang pangnegosyo sa paligid ng lawa upang mapaunlad ang
pamumuhay ng mga taga-Sta. Fe. Sa pagpasok na ito ng modernisasyon,
nagiging alingawngaw ito sa kuwento ni Mang Jacob (Pedro Faustino) ukol sa
Kabilang Tabi, ang pulong pinagmulan ng mga ninuno ng mga taga-Sta. Fe:
dahil sa tuluyang pag-alis ng mga mamamayan mula sa Kabilang Tabi upang
magtungo sa noong bagong pulo ng Sta. Fe, tuluyang namatay ang pulo ng
Kabilang Tabi. Inihahambing ang kuwento ni Mang Jacob sa kasalukuyang
nararanasang pagluwas ng mga mamamayan mula sa Sta. Fe patungong ibang
lugar dahil na rin sa kawalan nila ng kabuhayan dito. Sa huli, iniiwang bukas
ng pelikula ang kahihinatnan ng kanilang bayan.
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28 Days Later (Dir. Danny Boyle, 2002)

Nagsimula ang pelikula sa Cambridge, kung saan nagpoprotesta ang
mga aktibista ng karapatang panghayop sa labas ng isang laboratoryo. Sa
pagpuslit ng tatlong aktibista sa loob nito, nadatnan nilang nakakulong ang
ilang pinag-e-eksperimentuhang unggoy. Bagaman binalaan sila ng siyentista
doon na huwag pakawalan ang mga ito dahil nalalinan ng tinatawag niyang
“rage virus,” pinakawalan pa rin ang mga ito ng mga aktibista. Nakagat ang isa
sa kanila ng unang pinakawalang unggoy at nalalinan ng virus; doon nagsimula
ang pagkalat nito sa buong siyudad.

Tumalon ang pelikula sa London, makalipas ang 28 araw, kung saan
nagising mula sa comatose si Jim (Cillian Murphy). Sa paglilibot niya sa
London, nabatid niyang halos wala nang tao sa siyudad, at natitirang gumagala
dito ang mga nilalang na nalalinan ng virus. Sa pagtakas niya mula sa isang
engkuwentro sa mga ito, iniligtas siya nina Selena (Naomie Harris) at Mark
(Noah Huntley) at isinama siya sa kanilang pangkat. Doon niya nalamang
apektado ng virus maging ang mga mamamayan sa siyudad ng Paris at New
York, at hinihinalang kumalat na ito sa buong daigdig.

Nagpasama kinalaunan si Jim kina Selene at Mark upang bumalik sa
kanyang dating tirahan. Dito, di-inaasahang nakagat si Mark, kaya kinailangan
itong patayin ni Selena. Mula roon, nagpatuloy ang dalawa sa nalalapit na
gusali, kung saan nila nakita ang mga umiilaw pa ring Christmas light.
Natuklasan nila doon ang buhay pang mag-amang sina Frank (Brendan
Gleeson) at Hannah (Megan Burns). Bagaman ligtas sa kanilang lugar,
nagsisimula nang maubos ang kanilang makakain at maiinom, lalo na’t hindi pa
rin umuulan sa siyudad nang may sampung araw. Napagpasyahan ng pangkat
kinalaunan na magtungo sa Manchester, kung saan narinig ng mag-ama mula
sa isang record ng broadcast sa radio hinggil sa isang ligtas na lugar.

Sa kanilang pagdating Manchester, napatakan ng dugo ng may virus
ang mata ni Frank; agad siyang pinatay ng mga nagsidatingang sundalo.
Isinama ng mga sundalo sina Jim, Selena, at Hannah sa kanilang kampo at
doon, sa pangunguna ni Major Henry West (Christopher Eccleston), nailahad
kay Jim kinalaunan ang naiisip nilang lunas para sa pagkalat ng virus sa daigdig:
ang paghihintay sa pagkamatay sa gutom ng mga nilalang at pagpaparaming
muli ng sangkatauhan sa mundo sa pamamagitan ng paggamit sa mga nabitag
na babae bilang pagpaparamihan.

Hindi sumang-ayon si Jim kay West, kaya ikinulong siya kasama ang isa
pang tumiwalag na sundalo. Samantala, inihanda at pinagbihis sina Selena at
Hannah para sa gagawing panggagahasa sa kanila ng mga sundalo. Nang dinala
na sa kakahuyan sina Jim at ang nakulong ding sundalo upang barilin,
nakatakas ni Jim at bumalik sa kampo. Doon pinakawalan niya ang kaisa-isang
buhay na nilalang na mayroon sa kampo, itinatago alang-alang sa siyentipikong

pag-aaral, upang ipakalat ang virus sa mga sundalo. Sa gitna ng kaguluhan,
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nagawang makatakas nina Jim, Selena, at Hannah mula sa mga nalalinang
sundalo.

Muling tumalon ang huling bahagi ng pelikula sa 28 araw na
makalipas: naninirahan sina Jim, Selena, at Hannah sa isang lugar malayo sa
siyudad. Sa pagdaan ng isang jet, nagsilabasan ang mga ito upang ilatag ang
malaking telang bumubuo sa salitang “HELLO” bilang pagpapaalam na
naroon sila. Nagwakas ang pelikula sa pagtatanong ni Selene kay Jim kung
napansin kaya sila ng mga ito mula doon.
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