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Twin Deserts: Colonial Canon and Commercialism
and the First Streams of Mga Agos sa Disyerto
In tracing the beginnings of the overemphasis on canon in Filipino literature, Jose Garcia 
Villa is undoubtedly one of the first names that come to mind.  To Filipino writers in English, 
he and his annual “Honor and Horror Lists” of poetry and short stories represented ideal 
standards to strive for.  Inclusion in his annual selections was a legitimate seal of approval 
that signified one’s entry into the canon, more than the numerous literary contests existing 
at the time.  As Villa upheld Western standards in selecting what he considered the best 
of Filipino literature in English, he paved the way for a concept of canon that, according to 
critic Jonathan Chua, silenced the “Filipino” while highlighting “Literature” and weakened 
the dichotomies of American/Filipino, center/margin, civilized/savage, and colonizer/
colonized.  It served as an opiate that blotted out the memory of Filipinos’ “sour” acceptance 
of their American colonizers.  Filipino writers were put at a disadvantage by Villa’s canon, 
which placed the English language and Western standards at the center.  Writers were 
confined to these western standards in the American colonial state.  This was reinforced by 
the American curriculum, which positioned their “canon” as a major influence on Filipinos’ 
literary tastes.  As a result, the production of Tagalog literature was limited to commercial 
magazines. 

By 1943, two decades after Villa’s work, very little had changed. The rush toward a 
cosmopolitan American lifestyle drew attention away from a thorough understanding of 
the nation’s experiences and created an obsession with making money.  This was also the 
case for Filipino writers in Tagalog.  Publication in commercial magazines brought income 
and popularity which, together with the colonial concept of canon, dried up the landscape 
of Tagalog literature, especially the Tagalog short story.  Neither the contributions of well-
known writers such as Lope K. Santos, Valeriano Hernandez Pena, and Patricio Mariano, 
nor the publication of collections such as Clodualdo del Mundo’s Parolang Ginto or 
Alejandro Abadilla’s Talaang Bughaw – works that first challenged the existing culture of 
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commercialism and its emphasis on income and popularity – could address this.  The arrival 
of Japanese colonizers did not change these circumstances, either, as writers during this 
period were motivated mainly by the need to survive in those tight times.  The formulaic 
writing (entertainment and didacticism) of Tagalog writers for Liwayway magazine thrived 
under the management of Agustin C. Fabian.  Readers’ patronage of this style of writing 
kept the magazine afloat and ensured its success.

It is in this context, with the English language laying the foundation for Western 
standards and commercialized creation, that young writers such as Rogelio Sikat, Efren 
Abueg, Edgardo M. Reyes, Eduardo B. Reyes, Rogelio Ordonez, and Dominador Mirasol 
would create new streams for what they considered the “desert” of the Tagalog short story.  
All former writers for commercial magazines, these young men, the “New Blood”, found a 
venue for fighting against western canon and commercialism in The Quezonian, the campus 
publication of Manuel L. Quezon University.  The same education used by the colonizers 
to blind the people was used by the young writers to create streams that flowed into the 
desert like state of the Tagalog short story thus the term “Agos” was conceived. Exposure 
to the works of Hemingway and other writers opened the doors for creating stories that 
went beyond overused themes, erratic points of view, and idealization of subjects.  Their 
stories expressed their opposition to the status quo and led to the publication of the 1965 
anthology Mga Agos sa Disyerto, which revealed the new standards of these young writers. 
Mga Agos sa Disyerto formally declared a new direction for the Tagalog short story and 
would be recognized by critics as a pioneer, a herald of a new way of looking at the world, 
of turning a critical eye toward established traditions, with the intention of changing the 
way of life.
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The expert in matters of taste is in awkward position when he differs from the 
majority. He is forced to say in effect, “I’m better than you. My taste is more refined, 
my nature more cultured, you will do well to become more like me than you are.    	
				  

—Jose Garcia Villa
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MAHIRAP UMANO ANG KINALALAGYAN NG MGA EKSPERTO o kritiko lalo pa’t 
naiiba ang kanilang tingin sa tanaw ng nakararami. Kailangan nilang paniwalaan 
ang sarili bilang nakauungos sa iba. Matatagpuan sa paniniwalang ito na nagiging 
mainam lamang ang iba pagkaraang makaangkop ng mga ito sa eksperto—iyan ang 
rurok ng matayog na tingin ni Jose Garcia Villa, ang kritikong lalong pinasikat ng 
kanyang “Honor and Horror Lists” sa tula at maikling kuwentong Ingles. Ngunit 
higit pa rito ang epekto ng proyektong Villa, kung tutuntuning ito ang magtuturo ng 
kamalayang maka-kanon ng maraming manunulat sa Ingles at Pilipino. Magiging 
matayog/mataas lamang ang pagtingin ng mga manunulat sa kanilang sarili kung 
nakaabot o napapabilang ang kanilang akda sa tinatawag na kanon.1 Para sa sino 
mang manunulat, isa itong lehitimong tanda ng kanyang kahusayan. Higit pa ito sa 
karangalang inaabangan ng mga premyado na at baguhang manunulat mula sa iba’t 
ibang paligsahang pampanitikan.2 Sa kasaysayan ng panitikang Tagalog (P/Filipino) 
hindi ito madaling marating lalo pa’t dominante ang panitikang nasusulat sa Ingles 
ng mga manunulat na Pilipino at ng mga kritikong humabi ng pamantayang hango 
sa kanluran.  Ang personal na tala ng pinakamahuhusay na akda ni Villa (noong una 
ay maikling kuwento at nang lumaon ay tula) ay nagpasimula ng ayon kay Jonathan 
Chua ng pagpapatahimik sa “Pilipino” at pagpapatatag sa kung ano ang “panitikan.” 
Idinagdag pa ng kritiko na ito rin ang nagdestabilisa sa mga dikotomiyang tulad ng 

“Amerikano/Pilipino”, “sentro/laylayan”, “kolonisador/kolonya”, “Silangan/Kanluran”, 
sibilisado/barbaro, “rasyunal/irasyunal”, at “progreso/kawalang-progreso”3 Para 
kay Chua, ang naging kapangyarihan ni Villa sa kritisimong pampanitikan ang 
naglusaw sa mga dikotomiyang dapat ay sinusuri. Maraming manunulat ang 
naghangad na “mapabilang” sa “kanon” ni Villa. Pagkaraan ng dalawang dekada 
mula noong inilabas niya ang una niyang “Honor List” at “Horror List” noong 
1927 sa The Philippines Herald, pagdating ng dekada singkuwenta, naging lubhang 
mahalaga na si Villa.  Ang inaantabayanang listahang ito ay hindi namamalayang 
halos naging katumbas ng pagkaluklok sa “kanon”. Nagkumahog ang mga 
manunulat lalo na iyong mga naging “kapanalig” sa pagtugon sa pamantayang ayon 
kay Villa ay unibersal.4 Idinagdag pa ni Chua na maging si Epifanio San Juan ay isa 
sa marami nang nagsabi na naisakatuparan din ni Villa ang proyekto ng maluwag 
na pagtanggap sa kolonisasyong Amerikano gamit ang panitikan at ang kanyang 
pamantayang-Villa, kaugnay ng usaping pambansa.5 Magbubunga ito ng matinding 
sugat sa mga manunulat na Pilipinong sumusulat o gumagamit ng Tagalog sapagkat 
babanggit si Villa ng mga sangkap bilang panukat sa mabuting panitikan na 
hayagang nakamodelo sa kanluran. Lalo pang magiging matindi ang sugat ng mga 
manunulat sa Tagalog/Pilipino  sa espasyong ilalaan sa mga produksyong Tagalog—
ang mga komersyal na magasin, habang dinarakila na ang mga akdang tumutupad 
sa pamantayang hango sa mga Amerikano at kinakalinga ng akademya
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Ang Maikling Kuwentong Tagalog at ang mga Pagsisikap 
sa Pagbuo ng Sukat-Ikarangal na mga Akda sa Gitna ng 
Usapin ng Kolonyal na Kanon 

Isinilang ang mga kuwentong Agos sa panahong kinailangan nilang 
makipaggitgitan upang mahawan na muli ang landas tungo sa paglikha ng 
maituturing na “panitikan”. “Muli”, sapagkat kung tutuntunin ang kasaysayan ng 
pagsisimula ng maikling kuwentong Tagalog (F/Pilipino), ang kanilang naging 
hakbang ay iginiit ding maganap ng mga noo’y kagaya nilang kabataang manunulat 
na humihingi ng paglaganap ng mga mabuting akdang Pilipino. Mula sa simula 
ng kasaysayan ng uring ito, taong 1943 na ay hindi pa ganap na maituring ng 
pangunahing kritikong Teodoro A. Agoncillo ang kabulasan nito gayong dalawang 
dekada na ang lumipas mula sa pagkausbong nito bilang kuwento na mauugat 
naman sa tinawag na instantanea.6 Ayon kay Agoncillo:

Ang sangay na ito ng panulatan ay hindi pa maituturing na nasa karurukan na 
at kaipala’y dumating na sa kanyang takdang gulang, sapagkat ang mahuhusay 
na mangangatha ng uring iyan na babasahin ay pawang batang-bata pa at 
hindi pa nagkakaroon ng mabubulas na karanasang dulot ng mahabang taon 
ng pagmamatyag, pag-aaral at pakikipamuhay sa lipunang kinaaniban ng 
lahat. [akin ang pagdidiin]7 

Hindi nakita ni Agoncillo sa maikling kuwento sa kanyang panahon ang tatlong 
ito: pagmamatyag, pag-aaral at pakikipamuhay sa lipunang kinaaniban ng lahat 
sapagkat kung tutuntunin, may mahabang kasaysayan ng pagkahirati sa paglikha 
ng kita at popularidad kaysa sa panitikan ang noo’y matatandang manunulat. 
Malaki ang kaugnayan ng panahon na kanilang kinabibilangan sa ganoong uri ng 
produksyon.  Panahon ito ng kolonisasyong Amerikano na bukod sa nagbukas sa 
kalayaan sa pamamahayag, ay higit na nagawang katakam-takam sa mga Pilipino 
ang kosmopolitanong buhay. Hinabol ng mga Pilipino na makapamuhay gaya ng uri 
ng pamumuhay-Amerikano. Nagbunsod din ito ng materyalismo. Ang maskara ng 
pag-unlad kasama ang natatanging ‘‘taktika” ng pagpapatahimik ng mga polisiyang 
tulad ng benevolent assimilation at Filipinization of the bureaucracy ng Amerika 
ay nagpasigla nga sa paglikha subalit marami sa mga ito ay likha upang ipakilala 
ang pagbabagong-ayos ng kabuhayang panlipunan. Bagamat mayroon pa ring 
tumutuligsa rito tulad ng mga naisulat na dagli ni Lope K. Santos  na “Sumpain nawa 
ang mga Ngiping Ginto” at “Bagong Hudas” ni Rosauro Almario, kapwa nalathala 
sa pahayagang Muling Pagsilang. Nagumon ang mga manunulat sa panahong ito sa 
pagsulat ng mga pangaral, karanasan sa pag-ibig at ng mga tinawag ni Agoncillo na 
pasingaw.7 Maidaragdag na may kaugnayan ang pamumutiktik ng mga instantanea 
sa prosa romantica noong 1900’s gaya ng “Redencion”, “El Suegro de Kokumura” at 

“Pais de Ensueno” sa naging direksyon ng mga dagli8 na nang lumaon ay nakabuo ng 
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gayong oryentasyon sa manunulat at maging sa mambabasang Pilipino. Lumikha 
ng di gayong ganansiya iyon sa mga manunulat sapagkat nagagawa nila ang 
kanilang nais—nangangaral habang kumikita at umaani ng popularidad. Ganito 
pa man, kinilala ni Agoncillo ang mga pangalang Valeriano Hernandez Pena, 
Patricio Mariano, Lope K. Santos bilang mga naghawan ng kasaysayan ng maikling 
kuwentong Tagalog   Ngunit, itinakda niyang hanggang doon lamang ang kanilang 
kontribusyon. Ani Agoncillo:

Hindi na dapat pang lapatan ng sukatang pampanitikan ang kanilang mga 
akda—tiyak na hindi maaaring  lumampas, sapagkat walang pag-aalinlangang 
hindi pa  nila nababatid ang tunay na katuturan ng taal na maikling katha…10 

Pinabangon mula sa gayong kalakaran ang maikling kuwentong Tagalog ng 
patimpalak-panitik na binuksan ng pahayagang Mithi noong 1910. Inihalal ng mga 
mambabasa ang “Elias” ni Rosauro Almario na nagkamit ng unang gantimpala. Ito 
ang hudyat para kay Agoncillo ng pamumulaklak ng maikling kuwentong Tagalog. 
Naging bahagi ang mga pahayagang Taliba, Ang Democracia at Mithi sa pag-unlad 
ng uring ito. Nagluwal din ang buwanang patimpalak ng Mithi ng mga akdang 
ayon kay Agoncillo ay nakauungos na ang uri.11 Samantalang napakarami ng dagli 
na pumaksa sa pag-ibig, mayroon ding lumandas sa tradisyon ng makabansang 
panitikan ng Propaganda at Himagsikan na makikita sa mga akdang “Kaalakbay 
sa Daan” ni Gonzalo Malay, “Luha ng Alipin”  at “Estrangheritis” ni Inigo Ed 
Regalado, at “Sa Diwa at Pag-ibig” ni Antero Gempesaw. Napasimulan na rin bago 
pa tumapak ang taong 1920 ang mga akdang pumaksa sa suliraning agraryo at 
manggagawa. Matatagpuan ito sa “Buhay at Kalayaan” ni Fidel Francisco Laksamana, 

“Napakatunggak Ako” ni Liling at “Puring” ni Patricio del Rosario.12 	
Sa pagkatatag ng lingguhang Liwayway noong 1920, lalong sumigla ang 

pagsulat ng maikling kuwento ngunit, patitingkarin pa ito ni Clodualdo del 
Mundo sa pagpasok ng taong 1927 kung kailan niya pinasimulan ang kanyang 
talaan ng Parolang Ginto. Naging masidhi ang hangarin ng mga kuwentista sa 
mga pahayagan at magasin na pagandahin ang kanilang likha upang magkaroon 
ng karangalang ihahatid ng talaang iyon ni del Mundo.13 Magiging kaagaw ni del 
Mundo sa gawaing ito si Alejandro Abadilla na naglabas naman ng Talaang Bughaw 
noong 1932. Ipinagpatuloy ang pamimiling ito nina del Mundo at Abadilla ng mga 
kapisanang Kalipunan ng Kuwentista at Ilaw at Panitik. Hatid ng mga pamimiling 
iyon ang wari ay pag-angat ng uri ng mga naisulat na kuwento ayon na rin sa pansin 
ni Agoncillo:

Sumulpot kapagdaka, gaya ng dapat asahan, ang isang uri ng manunulat na 
nalahiran nina Poe, de Maupassant, O. Henry, Anderson at Saroyan.14 



Lalu-Santos / Kambal na Disyerto� 7

Kritika Kultura 21/22 (2013/2014): –036� © Ateneo de Manila University
<http://kritikakultura.ateneo.net>

Nagkaroon ng pagsasanib puwersa sina del Mundo at Abadilla na nakitang 
dapat pagbuklurin ang mga manunulat na nakatapos na o kasalukuyan pang nasa 
unibersidad. Sa ikalawang pulong, nabuo ang kapisanang Panitikan na itinuring 
na sakdalista at aristokrata15 na kumuwestiyon sa monopolyo ng matatandang 
manunulat na malaki ang espasyo sa mga lingguhang magasin. Humingi ang grupo 
ng Panitikan—na hindi lamang kinabibilangan nina Abadilla at del Mundo, bagkus 
kasama rin sina Salvador Barros, at Teodoro Agoncillo—ng dagdag na puwang, 
para sa kanila na umabot pa sa sa paghikayat ng sa mga mambabasa na iboykot ang 
mga babasahin. Mula sa sagutan, naging mapusok ang bawat panig kung kaya sa 
pagtatagpo nila ay laging may pisikal halos na pagsasabong na nagaganap.16 Naging 
rurok na pangyayari ang pagsusunog ng mga akdang hindi dapat ikinararangal kapwa 
ng matatanda at kabataang manunulat sa Liwasang Moriones ng Tondo noong ika- 
2 ng  Marso 1940; iginigiit ng mga kabataan ang pagbabanyuhay na ayon sa kanila 
ay dapat nang danasin ng panitikang Tagalog—ang pagbabago sa pamamaraan ng 
pagkukuwento. Dahil aral sa mga unibersidad ang grupo ng mga kabataang ito ay 
hindi rin nakaiwas sa paggamit sa mga kuwento ng mga banyagang manunulat 
gaya nina Parker, Hemingway at Saroyan bilang mga modelo. Ganito pa man, ito 
ang maituturing na unang bugso ng mga kabataang manunulat na humamon 
sa kalakarang kanilang dinatnan na nakakulong pa sa panahong ang panitikan 
ay walang iba kundi pagpapaubaya sa popularidad, komersiyo at matandang 
kalakaran/pamantayan. Nakatali din ito sa tradisyonal na mga sangkap tulad ng 
de-kahong paggamit ng wika, lantarang pangangaral at malabis na pagbubuhos ng 
damdamin. Nag-ibayo ang kanilang hangaring iangat ang panitikang Tagalog na 
lalo nang naganap sa tula at maikling kuwento sa pagkabuo rin ng Ilaw ng Bayan na 
pinasimulan ni Antonio B.L. Rosales noong 1937.  Sa panahong ito, lumawak na rin 
ang impluwensya ng organisasyong Panitikan at Ilaw ng Bayan, na higit na binigyang 
diin ang paglayo ng panitikang Tagalog sa komersyalismong ugat ng produksyong 
pampanitikang lalong nakatali sa mga lumang sangkap ng tradisyonal na kuwento. 
Nakarating na rin ang maikling kuwentong Tagalog sa pagtatatag ng malilinaw na 
pamantayan ng itinuturing na mainam na kuwento.17 At habang sinisikap ng mga 
kuwentistang Tagalog at mga kritiko ang tuluyang paglayo sa dating kalakaran ng 
mga panahong iyon, si Jose Garcia Villa naman ay nagpatuloy sa proyekto niya ng 

“kanon”, sa pagluluklok sa mga manunulat na eksklusibong mapapabilang sa “Roll 
of Honor” niya at nagpakilala na ng higit na matatag o estabilisadong kalagayan ng 
maikling kuwento sa Ingles. Kung kaya walang pangingimi niyang sasabihin:

I reaffirm this year my faith and pride in the Philippine short story. Though 
but a decade old, the art, in the Philippines, has thrived to such degree of 
artistic cultivation so that it is today—all the other arts considered--- the 
most important Philippine art. Already we have produced, during this initial 
period, a remarkable, a truly remarkable body of short fiction: this comprise 
a group of approximately 120 stories whose value as literature is permanent.18
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Ang Kanon at Komersyalismo: Disyerto ng Maikling 
Kuwentong Tagalog

	
Wari isang bumabalik na multo ng manunulat ng maikling kuwentong Tagalog 

ang pagkarahuyo sa materyal na ganansyang ihahatid ng kanilang panulat.  Isang 
matandang sakit pamula pa noong panahon ng dagli na tangi nilang hinahabol 
ay kita at popularidad. Lalo pa itong nabibigyang-katwiran kung may kondisyong 
sapat na dahilan upang makalimutan ang mga pagsisikap sa paggigiit sa karangalan 
sana ng mga manunulat sa Tagalog. 

Doon sila ihahatid sa magiging mahirap na buhay sa pagpasok ng kolonisasyon 
ng Hapon upang sandaling maputol ang mga napasimulan sa maikling kuwentong 
Tagalog sapagkat ipinasara ng mga Hapon ang lahat ng pahayagan at magasin.  Ang 
Liwayway lamang ang papayagang muling buksan at dahil sa dalawa lamang ang 
mapaglalathalaan ng mga manunulat sa Ingles—ang Philippine Review at Tribune—
nakisiksik rin sila sa Liwayway at nagsulat sa Tagalog. Sa praktikal na dahilang 
magkaroon ng, ayon nga kay Agoncillo ay “kapeng-mais at gatas-na-gatang may 
bantong tubig,” nakisali sa dagsang pasulatan ang mga dating nagsusulat sa Ingles. 
Matutuntong dito, muling nabuhay ang pagkawala ng mga mabuting kuwento. 
Subalit sa kapangyarihan ng patnugot ng nag-iisang Liwayway noon, may mangilan-
ngilang kuwentong natatangi na kasama ng mga “nanlalapot at nanlalagkit”.19 
Maniobra ng gobyernong Hapon ang maituturing na pagdagsa ng panitikang 
Tagalog sa panahong iyon dahil ipinawawaksi nito ang mga tatak na Amerikano 
sa mga Pilipino. Subalit hindi rin ito maituturing na pangyayaring masasabing 
ganap na nagpataas sa kalagayan ng panitikang Tagalog sapagkat ginamit lamang 
ito ng maraming manunulat upang makakain sa panahong iyon. Ganito pa man, 
mahalagang pansinin na lumayo sa lunsod-kosmopolitanong pamumuhay, isang 
kamalayang iniuugnay sa buhay-Amerikano, ang paksa ng mga kuwento nina 
Brigido Batungbakal, Macario Pineda, at Narciso Reyes na tumuon sa timyas ng 
buhay sa lalawigan. Inihudyat ng paglabas ng 25 Pinakamahuhusay na Kathang 
Pilipino ng 1943 ang muling pagkabuhay ng pagsulat na nagsasaalang-alang sa 
malilinaw na pamantayan, partikular na sa maikling kuwentong Tagalog. Subalit 
bago pa tuluyang dumating ang dekada singkuwenta, lalamunin muli ng kumunoy 
ng komersyalismo ang paglikha ng mga manunulat sa pagdagsa ng mga magasing 
Saga-Saga, Pag-asa, Sinag-tala, Bulaklak, dagdag pa sa noo’y naghaharing 
Liwayway ay pawang nagsisipag-agawan sila sa mga mambabasa upang maipabasa 
ang wari ay pabrika ng mga likha na “hindi masinagan ng kahit na gahanip na 
katunayan sa buhay, ng tunay na kakayahan ng manunulat, ng matayog na kaisipan, 
at ng matinding damdamin..”20

Sa takbo ng kasaysayan ng maikling kuwentong Tagalog, nagpapaulit-ulit 
ang pangyayaring nababalaho ang pag-usad ng uring ito sa paglikha ng wika 
nga ay di-ikinararangal na akda. Nariyan ang suliraning pangkabuhayang laging 
isinasaalang-alang ng mga palathalaan na siya namang gumigipit  sa mga manunulat 
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at nagtutulak sa kanila upang lumikha ng produksiyong iyong “hinihingi” lamang 
ng mga mambabasa. Dulot nito, hindi sila tuluyang makahulagpos sa matandang 
pormula ng pagsulat na itinakda ng mga nakatatandang manunulat (na sila pa ring 
hinahanap-hanap sa magasin) noon sa maikling kuwento sa Pilipino. Disyerto 
ang lilikhain ng pagkagumon sa kita ng mga nagsusulat sa Pilipino. Maitutumbas 
ang paghahabol sa “kitang” ito sa komersyalismo sa paglikha. Itinuturing na isang 
katotohanan ni Agustin C. Fabian na noo’y kabilang sa hanay ng “makabagong” 
manunulat, ang halaga ng kita (komersiyo) sa buhay ng mga manunulat sa Tagalog/
Pilipino. Lumilitaw na ito ang natuklasan at napatunayan niya sa matagal niyang 
pagiging kagawad at patnugot ng Liwayway.  Ang ganitong ugnayan ng komersiyo 
at paglikha ay mahirap noon na isantabi. Ayon nga kay A. C. Fabian:

Dapat malaman ng mga sumusulat ng kuwento at nobela na hindi maiiwasan 
ng isang patnugutan na kilingan ang mga awtor na may pangalan na at may 
libu-libong mambabasang sumusubaybay. Sapagkat nasa dami ng mambabasa 
ang ilalawig ng buhay ng alinmang peryodiko, maging lingguhan, pang-araw-
araw o buwanan. At ang dami ng mambabasa ang magpapasya kung kikita 
o malulugi ang isang peryodiko. At kailangan ng isang peryodiko na kumita 
ng sapat upang mabawi ang puhunan sa makinarya, sa papel at tinta, upang 
may ipasahod sa bumubuo ng patnugutan, upang mabayaran ang mga akdang 
nalathala. Ang lahat ay nakasalalay sa dami ng mga mambabasa.21

 
Lalong mapapatingkad ang pagkatigang ng maikling kuwentong Pilipino 

dahil sa mga panahong iyon hindi na maikakaila ang  luklukan ng mga maikling 
kuwento sa Ingles (o alinmang uri ng panitikang nakasulat sa Ingles) bilang ang 
nasa “bahay”, kumpara sa “silong” na kinalalagyan ng panitikang Tagalog. Dekada 
trenta pa lamang ay idineklara na ni A.V. Hartendorp na mahinang klase (inferior) 
ang mga ito sa mga akdang nakasulat sa Ingles.22 Dahil din ito sa pagpapalagay 
na ang panitikang Tagalog ay sentimental, didaktiko, at patuloy na sumasandig 
sa pormularyong paglikha.23 Bagaman “butas ng karayom” ang dinaanan ng 
kontrobersyal na modelo ng modernong panitikan na itinaguyod ni Jose Garcia 
Villa noong dekada trenta na hindi niya tinalikuran (consistent siya sa paggigiit ng 
kanyang pamantayan), dalawang dekada pagkaraan ay aanihin niya ang tagumpay 
at ipuputong ang lawrel sa kanya bilang pinapanginoong manunulat at kritiko ng 
modernong panitikan sa Ingles. Inangkin ni Villa pagkaraan ang lisensya sa pagbuo 
ng aprobadong listahan ng mabuting kuwentong nasa Ingles sa bawat taon.  

Higit na masuwerte ang panitikang nasa Ingles sa pagdating sa ganoong antas 
sapagkat kinandili naman sila sa simula pa lamang ng estadong Amerikano. 
Nangyari mang nanghina sila at nakisiksik pa ang ilan sa paglipat sa Tagalog sa 
panahon ng Hapon, kaagad silang nagkabuhay na muli sa higit na dumaming ng 
palathalaang nagbukas para sa kanila—ilan sa mga ito ang Philippines Herald 
Magazine, Graphic at Sunday Times Magazine—pagkaraang mabawi ng Amerika 



Lalu-Santos / Kambal na Disyerto� 10

Kritika Kultura 21/22 (2013/2014): –036� © Ateneo de Manila University
<http://kritikakultura.ateneo.net>

ang Pilipinas sa kamay ng mga Hapones. At habang nasa ganoong antas ang 
panitikang Ingles, pinangalagaan ng mga magasin ang komersiyo na kumontrol sa 
uri ng produksiyon ng panitikang Tagalog (Pilipino), popular at naghahatid ng aliw 
sa mambabasang Pilipino. Ito ang malinaw na pagpapatibay sa ipinahayag ni A.C. 
Fabian ukol sa ugnayan ng paglikha at komersiyo ng mga nagsusulat sa Pilipino. 

Subalit kailangang kilalanin na sa kasaysayan ng maikling kuwentong Tagalog 
naisilang din ang mga indibidwal na tagasuri at nagtaguyod ng kanilang “kanon”—
ang tanda ng pagsisikap upang labanan ang disyerto. Malalagom ito sa sumusunod:

1.	 Ang Parolang Ginto ni Clodualdo del Mundo noong 1927 na nagsimula sa 
pamimili ng sa palagay niya’y pinakamahuhusay na katha ng mga buwan 
at taon. Tumagal ang panunuri’t pamimiling ito hanggang 1935. Kabilang 
sa mga binigyan ng karangalan ng Tao sa Parolang Ginto at kinilalang mga 
katha ng taon ang sumusunod:

1927- “Paghahangad” ni Arsenio R. Afan
1928-“Hiwaga” ni Arsenio R. Afan
1929-“Lihim ng Kumbento” ni Juan Rivera Lazaro
1930-“Panata ni Pilar” ni Amado V. Hernandez
1931-“Sugat ng Alaala” ni Fausto J. Galauran
1932-“Walang Lunas” ni Amado V. Hernandez
1933-“Manika ni Takeo” ni Deogracias A. Rosario
1934-”Ang Dalagang Matanda” ni Deogracias A. Rosario
1935-“Ay! Ay!” ni Rosalia L. Aguinaldo   

2.	 Ang Talaang Bughaw ni Alejandro G. Abadilla ay sinimulan niya noong 1932. 
Isa rin itong taunang pamimili sa buwanan at taunang pinakamahuhusay 
na akda, tula man o katha. Nagbigay ito ng higit na diin sa tumpak na 
pamamaraan o kaanyuan kaysa sa nilalaman ng akda. Kabilang sa mga 
binigyan niya ng karangalan at kinikilalang katha ng taon ang sumusunod: 

1932 – “Aloha” ni Deogracias A. Rosario
1933-“Ako’y Mayroong Isang Ibon” ni Deogracias A. Rosario
1934-“Pusong Uhaw sa Pag-ibig” ni Inigo Ed Regalado
1935-“Pag-ibig na Walang Kanluran” ni Alberto Segismundo Cruz

3.	 Ang 50 Kuwentong Ginto ng 50 Batikang Kuwentista ni Pedrito Reyes ay 
nalimbag noong 1939. Kaiba sa naging proyekto nina del Mundo at Abadilla, 
inamin ni Reyes na wala siyang ginamit na tiyak na panukat sa pagbuo ng 
inaakala niyang mapapabilang sa kanon ng mabubuting kuwentong Tagalog. 
Aniya, hinayaan niyang magpasya ang mga manunulat rito at ipagkaloob sa 
kanila ang sa tingin nila’y pinakamabuti nilang naisulat na kuwento. 
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4.	 Ang Kalahating Siglo sa Talambuhay ng Kamalayan: Ang 25 Pinakamabuting 
Maikling Kathang Pilipino ng 1943.  Isang tanging Lupong Tagasuri ang nilikha 
ng Manila Sinbun-sya (pahayagang Hapon) at isang Lupon ng Pamahalaan 
na nilikha ng Republika ng Pilipinas sa pamamagitan ng Kagawarang-Bansa 
sa Pagtuturo ang nagtuwang noong ika-25 ng Marso 1943 upang mabuo ito. 
Ayon sa paliwanag sa panimula ng aklat, dumaan ito sa masinsinang pagbasa, 
mayroong ginamit na pamantayang panukat upang mapabilang sa listahan 
at binubuo ng mga pinagpipitaganang kuwentista ang lupong nagsuri (Jose 
Esperanza Cruz, Agustin C. Fabian, Arsenio R. Afan, Antonio B. L. Rosales, 
Clodualdo del Mundo, Francisco B. Icasiano, Buenaventura G. Medina at 
Teodorico C. Santos), Ang sumusunod na kuwento ang napabilang sa aklat:

“Lupang Tinubuan” ni Narciso Reyes
“Uhaw ang Tigang na Lupa” ni Liwayway Arceo
“Lunsod, Nayon, at Dagat-Dagatan” ni N.V.M. Gonzales
“Suyuan sa Tubigan” ni Macario Pineda
“May Umaga Pang Daratal” ni Serafin Guiniguindo
“Sumisikat Pa ang Araw” ni Gemiliano Pineda
“Paghihintay” ni Emiliano Aguilar Cruz
“Dugo at Utak” ni Cornelio Reyes
“Mga Yabag na Papalayo” ni Lucilla Castro
“Tabak at Sampagita” ni Pilar Pablo
“Madilim Pa ang Umaga” ni Teodoro Agoncillo
“Ikaw, Siya, at Ako” ni Brigido Batungbakal
“Kadakilaan: Sa Tugatog ng Bundok” ni Brigido Batungbakal
“May Uling sa Bukana” ni Teo S. Buhain
“Bansot” ni Aurora Cruz
“Bahay sa Dilim” ni Alfredo Enriquez
“Tao, Ang Kahoy, at ang Bagyo” ni Aristeo Florido
“Nagmamadali ang Maynila” ni Serafin Guinigundo
“Si Ingkong Gaton at ang Kanyang Kalakian” ni Serafin Guinigundo
“Unang Pamumulaklak” ni Hernando Ocampo
“Mga Bisig” ni Amado Pagsanghan
“Sinag sa Dakong Silangan” ni Macario Pineda
“Mga Diyos” ni Justiniano del Rosario
“Luad” ni Gloria Villaraza 

  
Mamalas din sa kasaysayang ito ang pagsisikap na mailugar at mapatatag ang 

maikling kuwentong Tagalog subalit may makatotohanang kondisyon din ang mga 
manunulat sa Tagalog (F/Pilipino) noon na hindi maitutulad sa higit na mabuting 
kapalaran ng mga nagsusulat sa Ingles. Sa kanilang henerasyon samakatwid, may 
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relasyon ng komersiyo at panitikan na hindi ganoon lamang maisasantabi—walang 
espasyo sa magasing popular ang produksiyong walang “appeal” sa tagatangkilik 
ng mga naturang magasin. Ngunit kaalinsabay noon ay ang pangangailangang 
kumayod at mabuhay ng mga manunulat sa Tagalog. Sa ganitong konteksto, apat 
lamang ang malilimbag na antolohiya, sampung taon bago isilang ang Mga Agos 
sa Disyerto. Itong mga antolohiyang ito ang maglalabas ng listahan ng mahuhusay 
na akda at manunulat o ang kanon ng maikling kuwentong Tagalog (F/Pilipino). 
Ito ang sumusunod: Ako’y Isang Tinig ni Genoveva Edroza Matute, limbag noong 
1952; Ang Maikling Kathang Tagalog na pinamatnugutan nina Alejandro G. 
Abadilla, F.B. Sebastian, at A.D.G Mariano, nilimbag noong 1954; Maiikling Katha 
ng 20 Pangunahing Awtor nina Alejandro G. Abadilla at Ponciano B.P. Pineda na 
nalimbag naman noong 1952; at ang Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, 
English and Tagalog Prize-Winning Stories, 1950-1955 ni Kerima Polotan noong 
1957.  Kung isasaalang-alang ang kanipisan ng produksiyon sa pag-aantolohiya 
upang maipalaganap ang kanon ng maikling kuwentong Tagalog sa panahong iyon, 
mahahayag ang tagumpay ng operasyon ng “pamantayang unibersal” na naging 
sangkalan ng mga manunulat sa Ingles.  Hindi makakapagprodyus ng mainam na 
akda ang kinomersyong paglikha na naging kaabalahan ng manunulat sa Pilipino 
noon. Maging si Rogelio Sikat ay umamin sa ungos ng panitikang Ingles kaysa sa 
Pilipino noong panahong iyon. Aniya:

Maunlad ang panitikan sa Ingles sapagkat mayaman at maunlad ang 
natitipong panitikang Ingles.. Wala pang mayamang panitikang sarili na 
mapaghahanguan; kailangang sa Ingles pa siya humango ng kaalaman at 
kakinisan; kailangan pang ang natutuhan niyang ito sa panitikang Ingles ay 
buong ingat niyang ilapat sa pagsusulat sa Tagalog…24  

 
Subalit higit pa rito ang epektong ihahatid ng “praktis pampanitikan” (literary 

practice) ng mga nagsulat sa mga komersyalisadong magasin. Kung sisipatin, 
nagbunga ito ng disyerto at marhinalisasyon sa mga manunulat sa Pilipino. Aparatong 
ideolohikal ang kondisyon ng komersyalismo at ang proyekto ng pamantayang 
unibersal ng mga Amerikano upang tanggapin na mahina ang panitikang Pilipino 
kaysa sa Ingles. Kay Althusser, ganoon nakahuhubog ng kongkretong indibidwal na 
subheto ang ideolohiya.25 Subalit bakit nga ba kailangang igiit ng mga manunulat 
sa Pilipino ang pagbuo ng kanon? Ayon kay Isabel Pefianco, itong kanon ang ganap 
na nagsakongkreto ng proyekto ng kolonisasyong Amerikano na nakapaloob 
naman sa edukasyon.26 Ideolohikal na aparato ng estado (ISA ni Althusser) ang 
edukasyong ito na ginamit ng mga Amerikano sa pagtuturo ng pagbabagong 
kultural sa mga Pilipino. Sa tinalunton ni Pefianco, ipinakita niya kung papaanong 
nag-eksperimento ang mga kolonisador na Amerikano sa paghubog ng kanon 
na magagamit upang maganap ang instruksiyon sa wika at pagbasa sa primarya 
at sekundarya, na isusubo para sa mga mag-aaral na ito noong unang dekada 
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ng kolonisasyong Amerikano. Ang mga unang ginawa nila ayon pa kay Pefianco 
ay disaster na maituturing, lalo’t higit ang paggamit ng listahan ng mga akdang 
pampanitikang ganap na banyaga sa mga Pilipino sa mga angkat na teksbuk sa 
Amerika.27 Subalit hindi dito titigil ang mga Amerikano dahil hanggang 1910 
nagpapabagu-bago ang kanilang listahan ng akdang kanilang ipinababasa ngunit, 
pare-pareho at pawang mga tekstong Ingles lamang ang mga ito. 

Taong 1934 nang itinatag ng pamahalaang Amerikano ang komite na 
namahala para matugunan ang pangangailangan sa materyales.28 Ngunit bago ito 
nagpanukala ng mga akdang mapapabilang sa dapat mabasa ng mga mag-aaral, 
naghanay ito ng anim na tuntuning dalawa lamang dito ay patungkol sa anumang 
Pilipino para kay Pefianco.29 Dagdag pa niya, ang natitirang apat ay mga tuntuning 
nagtago sa pagpapakita ng tanggap at tama para sa lahat (nakabatay sa unibersal 
na katotohanan),30 hindi lamang para sa sarili. Sa panahong kontrolado ng mga 
Amerikano ang sistema ng edukasyon sa Pilipinas sa loob ng apat na dekada at sa 
gitna ng nagpapalit-palit na listahan ng kanon ng mga babasahing Ingles, makikitang 
naging malinaw na behikulo ang edukasyon sa pagtataguyod ng kolonyal na kanon. 
Hindi kailan man makakapasok sa kanong ito nang gayon lamang ang mga akdang 
isinulat ng mga Pilipino kahit ng nagsusulat noon sa Ingles, ngunit lalo namang 
walang espasyo rito ang mga nagsusulat sa Pilipino dahil malinaw itong pagtanggi 
sa “paggagad” upang maging Amerikano (magbubunga ito ng pagka-Amerikano sa 
lahat ng aspekto at gawi ng buhay ng dating Pilipino). Kung bubuuin samakatwid ang 
senaryo, sa sekundarya at primaryang edukasyon at sa unibersidad, kanong Ingles 
ang namamayani. Kaya nga, mayroon mang akdang isinulat ng Pilipino noon na 
binabasa, dahil iyon sa “gagad” lamang ito ng panitikang Amerikano—mga walang 
ipinagkaiba sa ginagaya.  Kung gayon, matapang na pahayag ang napasimulan 
nina Del Mundo, Abadilla at ng lupon nina Esperanza Cruz dahil sa gayong uri 
ng laban ng pananakop sa isipan (sa pamamagitan ng edukasyon at kanon) ng 
bayan, ang kanon na nilikha nila  ay pangkontra-kamalayang ipinalalaganap ng 
kolonisador na Amerikano.  Ngunit may realidad silang kinailangang harapin–-
una, ang antolohiyang binuo nila sa kanilang panahon noon na hindi pa hahalili sa 
mga babasahing Ingles na kailangan/kahingian (must and required) sa mga mag-
aaral; at pangalawa, ang popularidad din noon ng mga komersyal na magasin na 
higit na nakilala bilang espasyo ng mga manunulat sa Pilipino at itinuring bilang 
mababang uri sa paglulunoy nito sa romantisismo, aliw at pantasya.31 Iyon nga 
ang produksyong magkukubli sa realidad na dapat makita ng mga mambabasa. Sa 
dagdag na teoriya ni Pefianco, kung gayon, hindi lang nagdulot ng pagpapabansot 
sa kaisipang Pilipino ang mga tekstong nakasulat sa Pilipino ang mga kolonisador 
na Amerikano; nabansot din ang kaisipan ng mga nababad sa kanong kanluranin, 
silang mga nakatuntong sa paaralan. Inaakala lamang nilang nakauungos sila 
noon sapagkat priblihiyado nga ang panitikang Ingles. Gayon din nabansot si 
Villa. Hindi sapat ang pagtatago niya sa likod ng islogang “art for art’s sake” upang 
hindi mailantad ang katotohanang naging tagapagtaguyod siya ng pamamayagpag 
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ng kanong kanluranin.  Noong binanggit niya ang kanyang posiyon sa The Best 
Filipino Short Stories of 1937, malinaw itong nagpakilala ng Villa na tumatalikod 
upang magamit ang panitikan bilang behikulo upang maunawaan ng mambabasa 
ang kanyang lipunan.  Aniya:

A work of literature is not the more valid in that it records or contains a social 
upheaval—the validity of literature is independent upon no such purely 
circumstantial event, but upon the revolution of the internal personality of 
man…Literature lives because it is the portrayal of the eternal values, of the 
essences of things; it is the drama of the human soul and not the drama of the 
brokerage chart.32 

Habang itinatanggi ni Villa ang silbi ng panitikan sa kamulatan sa lipunan, siya at 
ang iba pang tagapagtaguyod ng awtonomiya ng sining ay nakulong din sa daigdig 
na hindi totoo sa kanilang buhay. Mag-aambag ito sa pagkilala sa mga akdang 
ituturing na hindi bababa sa toreng garing. Dagdag pa ni Jose Duke Bagulaya, iyon 
ang tanda ng superyoridad ng alagad ng sining. Ang artista at ang kanyang akda ay 
lampas sa limitasyon ng panahon at espasyo.33 Magiging pangunahing pamantayan 
ito ni Villa sa pagbuo ng sarili niyang kanon. Magdaragdag ito sa direksyong tinungo 
ng pagbuo ng kanong kanluranin. Dadalhin hanggang sa unang bahagi ng dekada 
sisenta ang maniobrang ito ng mga Amerikano. Mahihinuha kung gayon na dito 
nag-uugat ang paratang na “disyertong”  kondisyon ng panitikang Pilipino sapagkat 
kay tagal nang panahon mula pa noong ikalawang dekada ay hindi ito malampasan 
nang ganap ng panitikang Pilipino.   

Ang mga Hugpungan: “Bagong Dugo” at Ang Quezonian 
at ang Antolohiyang Mga Agos sa Disyerto  

Nasuysoy kung gayon ni Efren Abueg, ang itinuturo ng kanyang mga kasama 
na siyang nagpanukala ng paggamit sa imahen ng “disyerto”, ang kasaysayan 
ng pagkatuyot o pagkatigang ng panitikang Tagalog lalo  na ng maikling 
kuwentong Tagalog. Aanihin nila ang bunga ng kamalayan ng kanong kanluranin 
at pagkagumon sa komersyalismo—ang pagsasantabi sa mga kuwentista at 
kuwentong Tagalog. Kasama ang mga kaibigang nakatagpo sa Liwayway at sa 
Manuel L. Quezon University, itong hamon ng pagkatuyot ang hinarap ng mga 
kabataang manunulat na bumuo ng antolohiyang Mga Agos sa Disyerto.  Ang 
nabalahong pag-usad ng panitikang Tagalog (at maikling kuwentong Tagalog) na 
binuksan na ng henerasyon ng mga manunulat na Abadilla, del Mundo, Agoncillo, 
at iba pa ay binuhay at ipinagpatuloy na muli ng mga kabataang manunulat na 
isinilang sa mga namamayaning kondisyon ng dekada sisenta patungo sa dekada 
sitenta. Ngunit naiiba ito sa naging proyekto nina Abadilla, del Mundo at Agoncillo 
na bumuo ng antolohiyang sila ang tumayong kritiko at lumikha ng kani-kanilang 
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pamantayan. Katulad lamang ng naunang naggiit ng pagbabago sa kalakaran, sina 
Rogelio Sikat, Edgardo M. Reyes, Efren Abueg, Eduardo B. Reyes, Rogelio Ordonez 
at Dominador Mirasol  ay nakauunawa na malaking hakbang ang kailangan nilang 
gawin. Ngunit kung sisipatin, higit itong nagiging mabigat sapagkat binalikat 
nilang magkakaibigan ang antolohiya, kasama rito ang pagtatakda ng kanilang 
pamantayan sa sining.  Ani Sikat:

Ang manunulat sa Tagalog ay kailangan pang patangay sa agos—at pagkaraa’y 
kailangan pa niyang sumubang pabalik sa halos walang agos niyang panitikan 
upang iyon naman ang pakatangkaing paagusin.

Upang mapakinis ang kanyang sining ay kailangan niyang huwag na 
mangalakal; ang kabataan ng panitikan ay kailangang bawiin niya sa pag-ukol 
ng kanyang buong panahon sa makasining na pagsusulat.

Kailangan niyang magwasak at bumuo. Kailangan niyang wasakin ang 
paniniwala, maging ng mga sumusulat na rin, na ang panitikan ay mga 
akdang inilalathala ng mga pang-aliw na magasin; kailangang wasakin niya 
ang maling pamantayan sa panitikan at kailangang itindig niya—at ipaalam—
ang tamang pamantayan.34  

Mula sa pahayag ni Sikat, malinaw na sa kanilang panahon ay umiiral ang pag-
agos ng panitikang komersyalisado, hindi pa rin makaalpas sa noon ay binanggit 
ni Agoncillo na pangangalakal sa paglikha. Ang espasyo ng seryosong paglikha ay 
lubhang maliit lamang. Kung kaya mula rito, sinabi niyang pangunahing dapat na 
isakatuparan ng matinong paglikha ay pagwasak sa lahat ng maling kalakaran at 
pamantayan. Subalit, pagkaraan naman nito ay sumunod naman ang pagkakaroon 
ng kapasidad sa pagbuo. Lubhang makitid ang pagkakataon upang madaling 
maisagawa ito ng grupo. Sa panahong iyon, hindi iilang beses silang tinanggihan 
hangga’t hindi sila nagiging bihasa sa pormulang hinihingi ng magasing popular 
lalo na ng Liwayway na siyang may pinakamalawak na sirkulasyon noon. Upang 
maging “Bagong Dugo”, ang mga kabataang magmamana ng trono ng matatandang 
manunulat ay hinahasa noon upang makatupad sa luma nang pormula sa pagsulat. 
Mahihiwatigan ito sa pahayag ni Agustin Fabian na, “Maghanda tayo ng mga 
manunulat na puwedeng sumunod sa atin.”35 Hindi nila madaling mapapasok ang 
teritoryo ng matatandang manunulat na gaya nina Nemesio Caravana at Antonio 
Karasig na ang mga akda ay laging hinahanap ng mga mambabasa lalo na kung 
tahasan nilang sasalungatin ito. Ito ang sinasabi ni Sikat na “pagpapatangay” 
muna sa agos. Ngunit ito rin ang naging “break” upang kilalanin sila ng mga 
matandang manunulat na noong una ay siyang nagmomonopolyo sa paglalathala 
ng mga kuwento sa Liwayway. Ayon kay Edgardo M. Reyes, dumating sa punto na 
pagkaraang manalo siya bilang ang kauna-unahang Bagong Dugo na nagtamo ng 
gantimpala sa Palanca, nakapareha niya sa pagnonobela si Agustin Fabian. Binigyan 
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din siya nito ng kapangyarihan na punahin kahit pa ang nobela ng matandang 
nobelistang si Amado V. Hernandez at ang kanyang Mga Ibong Mandaragit.36  

Hindi naman natapos bago ang pagpasok ng dekadang iyon ang suliranin 
sa kabuhayan. Kung sisipatin malaki ang ginampanang papel ng ekonomiya 
sa pagdedetermina sa uri ng nailalathalang akda noon sa mga nagsusulat sa 
Pilipino at dahil kabilang sa gayong kaayusan ang mga manunulat-Agos, hindi 
rin sila makaliligtas dito. Ang unang bahagi ng kanilang karera sa pagsusulat ay 
pagsang-ayon sa kalakaran. Kailangan nilang kumita sapagkat lahat sila ay nagmula 
lamang sa mahirap na pamilya at ang kanilang pakikipagsapalaran sa lungsod 
ay pagkatagpo ng hindi madaling pamumuhay dito. Sa kalagayan halimbawa ni 
Edgardo M. Reyes, hindi niya noon maipagpapalit ang halagang ibinayad sa kanya 
sa pagsusulat sa kanyang kinikita sa pagiging piyon at pag-uupo niya ng kubeta sa 
mga konstruksiyon.  Lubhang gipit ang buhay sa dekadang iyon. 

Tinatayang umabot sa 7.5 porsiyento ng kabuuang populasyon ang bilang 
ng mga mamamayang walang trabaho. Hindi pa kasama rito ang libu-libong 
mamamayan na itinuturing na under employed. Noong 1968, tinatayang 
humigit-kumulang sa 1,100,000 katao ang dami ng iskuwater; ang bilang na 
ito ay bumubuo sa 30 porsiyento ng populasyon ng kamaynilaan.37 

Nang binuksan ng Liwayway ang pitak pang-estudyante na pormal na naipakilala 
bilang pitak ng “Bagong Dugo” nakapasok sa daigdig ng magasing popular ang 
maraming kabataang manunulat, kabilang na rito ang grupong bubuo ng Agos. 
Ito ang matutukoy na pasimula ng kanila munang “pagpapatangay” na sinasabi ni 
Sikat bilang noo’y mga indibidwal pang manunulat sa pagsulat ng mga kuwentong 
aprobado sa panlasa ng tagatangkilik ng naturang magasin—paksang magaan 
lamang, karaniwa’y pag-ibig, gayon din na de-kahong estilo ang banghay. Ito ang 
mga sangkap na hinahanap ng patnugutan ng Liwayway upang mapagdesisyunan 
kung ilalathala o hindi ang akda. Ilan sa mga nalathalang sinulat ng manunulat-
Agos na sumusunod sa pamantayang iyon ay ang mga kuwentong “Unang Patak ng 
Luha” ni Edgardo Reyes, “Dinurog ang Pamahiin” at “Kandila” ni Efren Abueg, “Sa 
Pagkahutok ng Puso” at “May Puwang ang Landas ng Puso” ni Rogelio Ordonez. 
Ngunit sa gitna ng mapanggipit na kalakarang ito, iginiit nila ang pagsulat ng mga 
kuwentong lumilihis sa pamantayan ng mga magasing popular, palibhasa’y mga 
nagsisipag-aral din sa kolehiyo ang karamihan sa kanila noon.  Subalit, gaya ng 
inaasahan, hindi ito mapapalimbag. Naging espasyo-alternatibo nila noon ang mga 
pahayagang pampaaralan upang maipalathala ang pangontra sa komersyalisadong 
panitikan sa dekadang iyon. Subalit hindi rin lahat ng ito ay umayon sa kanilang 
iginigiit noong hindi kinakalakal na panitikan. Sa kalagayan ni Rogelio Sikat, 
bagaman mayroong The Varsitarian na maaring maglimbag ng kanyang “Tata 
Selo” sapagkat pahayagan ito ng UST kung saan siya nag-aaral, ay hindi pa rin doon 
unang matutunghayan ang akda niyang ito. May tatlong dahilan: una, lubhang 
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konserbatibo ang pamantayan ng pahayagang pangkolehiyong iyon; pangalawa, 
mahihinuhang nakulapulan ang oryentasyon ng naturang pahayagan sa imaheng 
naitatak sa manunulat at panitikang Tagalog na mababang uri (nakaimpluwensiya 
rito ang “lugar” na inookupa nila sa lingguhang magasin na lubhang malawak ang 
distribusyon); at pangatlo, tinatangkilik ng UST ang dominasyon ng mga manunulat 
sa Ingles.38  Sa mga panahong iyon, sila-silang magkakaibigan ang tatangkilik sa uri 
ng panitikang inihahanda na nilang pangontra sa komersyalismo at sa mababang 
pagtingin sa panitikang Pilipino. Sa The Quezonian, ang editor sa seksyong Pilipino 
na si Edgardo M. Reyes ang maglalathala ng “Tata Selo” ni Sikat. Kung sisipatin, 
laganap na sa dekadang ito ang mga manipestasyon ng pagkakahati-hati–-sa 
uri/kabuhayan (burges at masa), wika (Ingles at Filipino), kamalayan (akademya 
at popular) at maging sa mga unibersidad (UST, UP at MLQU). Matutunton din 
kung gayon na ang tumitingkad na kamalayan sa pagkakahati-hating ito ang 
magdadala sa pagbuwag sa gahum na itinutulak ng mga Amerikano. Nakita na ito 
halimbawa ng mismong MLQU sa malinaw nitong posisyong bilingwal sa wika.39 
Liberal at progresibo rin ang may-aring dating Senador Lorenzo Tanada na siyang 
namamahala sa unibersidad. Gayon din na sa unibersidad na ito naganap ang unang 
malakihang pagbubuklod ng mga estudyanteng manunulat mula sa iba’t ibang 
samahang pangwika at pampanitikan noong 1950.40 Kung kaya ang mismong The 
Quezonian ang tumatangkilik sa patas na espasyo para sa Pilipino at Ingles na mga 
manunulat ng pahayagang pampaaralang ito. Samantala, nasa kabilang panig ang UP 
bilang eskuwelahang itinayo at kinakalinga ng mga Amerikano, tutuparin nito ang 
pagpapalawak ng espasyo (halimbawa sa panitikan) para sa kapakanan ng kolonyal 
na edukasyong itinataguyod nito. Kung gayon, sa patakarang iyon ng MLQU, nakita 
ito bilang eskuwelahang tagatangkilik ng mga marhinalisado—ng uri ng panitikang 
di-tanggap ng pamantayang namamahay sa UP (at kahanay na paaralan gaya ng 
UST) at maging ng wikang walang puwang noon sa nasabing paaralan. Kung 
susuriin ang pahayag ni Ave Perez Jacob na proletarian university ang turing niya 
sa Manuel L. Quezon University (tingnan ang larawan 1 at 2), tinatanaw na niya 
itong pumosisyon kontra gahum. Ang The Quezonian ang magiging tahanan ng 
kanilang mga akdang itinuring na makasining, ang magtataguyod ng panitikang 
hindi pangkomersiyo lamang na nakasulat sa Pilipino. 

Samantalang ganito ang pakikipaglaban ng grupong Agos sa maikling kuwento 
noon, nagsisimula na rin noon sa pakikipaggitgitan ang hanay ng mga kabataang 
makata. Naunang magpatalas sa makabagong pagtula sina Lamberto Antonio, 
Rio Alma at Rogelio Mangahas na namahay sa Dawn ng University of the East. 
Malinaw sa pagiging modernista ng mga makatang ito na tinaguriang “tungkong-
kalan” ng UE ang “paglampas” sa husay sa mga limbag sa magasing komersyal. Sa 
bakuran naman ng Ateneo de Manila University ay isinilang ang panulaang “Bagay”  
na unang ipinakilala ng mga makata (binubuo ng mga estudyante, guro at paring 
Heswita) na sina Jose Lacaba, Edgar Alegre, Rolando Tinio, Bienvenido Lumbera, 
Edmundo Martinez, at Antonio Samson.41  
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 Kung susuriin, umangkop din sa mismong ipinaglalaban ng grupong Agos ang 
institusyong kakalinga sa kanilang adhikain—ang Manuel L. Quezon, unibersidad 
na ipinangalan sa pangulong kinilala bilang tagapagtaguyod ng wikang pambansa. 
Ito ang unibersidad na tumatangkilik sa Pilipino at kinilala bilang eskwelahan 
ng mahirap.  Sa panahong iyon, sa MLQU mamahay ang mga rebeldeng katulad 
nila sapagkat walang pagtangkilik silang maasahan sa iba pang unibersidad 
na nagdeklara na ng pagtangkilik sa kolonyal na edukasyon at samakatwid ay 
tumanggap sa dominasyon ng kolonisador sa wika at panitikan. Inangkin na rin 
ng MLQU ang dangal bilang espasyong nagpasibol sa marami nang mahuhusay na 
manunulat bago pa man ang mga manunulat-Agos. Sa isang bahagi ng pahayagang 
The Quezonian, ganito ang pahayag ng isang artikulo:  

Sa kasalukuyan ay masasabing ang panitikang Tagalog sa ating pamantasan 
ay nasa kanyang kasibulan at kaningningan. Hinihingi ng pagkakataon at 
makatarungan naman kahit sa ilang saglit minsan sa isang taon na lingunin 
ang nakaraan. Ito lamang ang tanging paraan upang kahit papaano ay 
maaaninag natin ang nakaraan, makilala, dagdagan ang kaalaman kahit sa 
panulat ang mga nauna sa atin, mga mag-aaral na ang angking kaisipan at 
panulat ay nagkatulung-tulong upang ang ating pamantasan ay makilala sa 
Panitikang Pilipino.

Hindi na nararapat pagtalunan pa ang paniniwalang ang Panahong 
gintung-ginto ang mga dahon ng Quezonian ay  ang kapanahunan nina 
Ponciano Peralta Pineda, Gonzalo Flores, Bienvenido Hernandez, Manuel 
Ocampo, Fernando Samonte, Buenaventura Medina at Bienvenido Mata at 
marami pang iba.42  

  
Habang may malinaw na proyekto para sa Ingles ang mga Amerikano sa tukoy 

nitong mga unibersidad, naging tahanan ang Manuel L. Quezon University para sa 
mga manunulat sa Tagalog. 

Ani Bagulaya:

In relation to the literary field, the US educational system produced an English-
literate public from which readers and writers emerged. The educational 
institutions then were central to the production of producers and readers who 
were crucial in the formation of a literary field. Among the colonial schools, 
the founding of the University of the Philippines (UP) in 1908 was decisive.43   

Sa pamamahay nila sa tinaguriang proletarian university ni Jacob, nabanggit niya 
sa interbyu na nasa artikulong “Mga Agos sa Disyerto: the Agony and the Ecstasy 
of Writers in Pilipino,” noong 1989 na isinulat ni Melanie Manlogon, na habang 
humuhubog ng ganoong produkto ang mga elite na unibersidad na tulad ng UP, 
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pinanindigan ng grupo ang paggamit sa wikang Pilipino sa mga kuwentong kanilang 
isinulat. Habang kinakailangan nilang sumulat sa mga magasing pangkomersyal 
upang kumita at makilala, sinimulan na nilang magkakaibigan ang pagsulat ng 
mga kuwentong humaharap na sa namamayaning kondisyon o kalagayan ng bayan.  
Isisilang ang kanilang mga kuwentong nakatanaw nang papaloob at nag-uusisa sa 
kalagayan ng bansa at kasabay nito ay ang pagsusulong ng panibagong pamantayang 
naging pasimula 

sa 

pagbabago ng panlasa ng mga mambabasa.44 Sa isang banda ito ang ginamit nila 

 

Larawan 1: Ang MLQU at ang lokasyon nito

Larawan 2: Logo ng MLQU at Bahaging pahayag ng Kasaysayan ng MLQU

It was founded in 1947 by several 
prominent justices and lawyers who 
saw the need for a quality educational 
institution catering to the less privileged. 
Among these visionaries were:  They were 
inspired by the following words of the great 
Manuel Luis Quezon, former President of 
the Philippine Commonwealth:

“I believe that education is the right of 
all citizens. An educated people is needed 
to insure the upliftment of the masses and 
the creation of wealth for all.”
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sa paglihis sa namamayaning ideolohiya noon. Sa ganitong pagkilos hindi na 
maitatangging umiiral ang grupong Agos sa isang panahon kung saan laganap na 
ang mga progresibong pagkilos. 

Hindi nagtagal sa mga pahina ng Liwayway ang ilang kabilang sa “Bagong Dugo” 
na siyang bubuo ng Agos. Ipinakita nila ang kanilang sariling paninindigan at 
pananaw sa panitikan. Ito ang naghudyat ng hindi pagkakaunawaan sa panitikan 
ng grupo at ni Liwayway Arceo na ginawang tagapamahala ni A.C. Fabian sa mga 

“Bagong Dugo”.45 Matapang at himig rebelde ang pahayag na ipinarating ng grupo, 
anila: 

...ang paghiwalay na ito ay tulak ng paghahanap nila ng istilong pagpapahayagan 
nila ng damdamin at kaisipan ng kanilang sining na iba sa pamamaraan at 
pagpapahayag ng idea ng nagtuturo sa kanila…46  

Maging si Rogelio Sikat ay may indibidwal na pagtingin sa kanyang pasya ng 
pagtiwalag sa Liwayway.  Para kay Sikat, hindi ang magasing iyon ang magbibigay 
laya sa kanya bilang manunulat.  Isa itong instrumentong tumitigpas sa sining 
ng manunulat sa Pilipino. Ang pananatili rito ay pagpapakulong at pagsunod sa 
adhikain nitong magbigay lamang ng ikinababa ng mga manunulat at mambabasang 
Pilipino.  Ani Sikat:

	 Biglang-bigla, naisip ko ang Liwayway. Bakit nilalayuan ito ng mga 
manunulat? Bakit nagbitiw ako rito noong 1961? Nailing ako nang maisip kong kaya 
ako umalis doon ay dahil hindi ako makahinga roon; pinipigil doon ang laya ng 
guni-guni, iniinis at waring sinasakal.47  

Hindi mga “karaniwang” kuwentong limbag sa magasing komersyal ang 
ipapagitna ng ipinalimbag nilang koleksyon ng kanilang mga kuwento kundi 
mga premyado—sinuri at kinilala ng mga hurado/kritiko ng mga patimpalak na 
kanilang nilahukan. Sa Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, nanalo ang 

“Mga Aso sa Lagarian”, Unang Gantimpala, “Impeng Negro” at “Tata Selo”, kapwa 
Pangalawang Gantimpala, “Mapanglaw ang Mukha ng Buwan”, “ Di-Maabot ng 
Kawalang-Malay”, “Mabangis na Lunsod”, “Sa Bagong Paraiso” at “Dugo sa Ulo ni 
Corbo”, lahat ay pawang nagwagi ng Pangatlong Gantimpala sa iba’t ibang taon 
ng patimpalak. Ginawaran din ng KADIPAN ng unang gantimpala ang “Dugo 
ni Juan Lazaro”.  Itong mga premyadong akdang ito ang pangunahing tanda ng 
kanilang pagtanggi sa imaheng ikinakabit sa panitikang Pilipino at sa pamantayang 
kailangang tupdin upang sila ay “mapabilang”. 

Naging pribilihiyadong panitikan ang pagsulat sa Ingles  sa ilalim ng 
Amerikanong sistema ng edukasyon, at sa panahong nabuo na ang UP Writer’s 
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Club noong 1927, iniangat nito sa pinakamatayog na luklukan ang wikang 
Ingles na may islogang “Art shall not be a means to an end but an end in itself..

Gamit ang Ingles bilang wikang panturo, ang pag-aaral pampanitikan ay 
nakabuo ng kanong pampanitikan na patuloy na itinuturo. Hanggang ngayon, 
ang pag-aaral ng kanong pampanitikan sa akademya ay nanatiling kanluranin, 
may pagkiling sa mga limbag na akdang itinuturing na “genres of imaginative 
writing” (maikling kuwento, tula at dula), at sinuri sa pamamagitan ng 
pamantayang pormalista. (akin ang salin)48    

(Writing in English under the American school system thus became a 
privileged literature, and, by 1927, the writers on campus had formed the 
UP Writer’s Club to “elevate to the highest possible perfection the English 
language,” with the shibboleth, “Art shall not be a means to an end but an end 
in itself…

With English as the medium of instruction, literary studies acquired 
and developed a literary canon that continues to be taught. Even today, the 
literary canon in the academe remains heavily Western, with the bias for 
printed works only in the genres of imaginative writing (e.g. fiction, poetry, 
and drama), and critically selected through formalist criteria or standards.)

Hindi ang alinmang institusyon o mga praktis ang kanilang sasandigan 
upang umokupa ng posisyon o lugar para sa manunulat at maikling kuwentong 
Tagalog.  Kailangan nilang lumikha ng karunungang magtataguyod ng kanilang 
pakikipagtunggali kontra sa marhinalisadong kalagayang ito.  Produkto ng 
dominasyon ng Ingles ang nagharing pananaw sa panitikang tumalikod sa realidad 
ng buhay. Ito naman ang magiging puhunan ng mga manunulat-Agos upang 
lumikha ng kasaysayan ng pagbabago sa panitikan na siya mismong marhinalisado. 
Sa pamamagitan ng nilikha nilang mga akda, humubog sila ng bagong pamantayang 
tiwalag sa itinatakda ng naghaharing pamantayan.    Sa ganoong direksyon dinala 
ng Mga Agos sa Disyerto ang maikling kuwentong Tagalog (Pilipino) sa mga huling 
bahagi ng dekada singkuwenta at sisenta. Pinili nilang iharap sa mambabasang 
Pilipino ang realismong panlipunan. Ito ang eksaktong kabaligtaran ng lahat ng 
itinatakdang ipinapasulat sa kanila ng mga magasing popular na mga de-kahong 
kuwento, pantasya at romansa. Ito ang panagot nila sa maniobra ng aliw, pantasya 
at romantisismo na lumikha ng mababang pagtingin sa manunulat sa Pilipino at 
nagpalimot sa mga dapat harapin ng mambabasang Pilipino. Ito ang magdedeklara 
ng panibagong pagrerebelde sa maikling kuwentong Tagalog (P/Filipino) upang 
makapasok ang “bago” na kaagapay at tumutugon sa panahon. Kung sisipatin, sa 
paglabas ng Mga Agos sa Disyerto naipakilala nito ang rebeldeng-panindigang 
moderno sa pagtalikod sa lahat ng kalakaran/sistemang itinakda ng namamayaning 
mga praktis (komersyalismo ang isa rito) na pinakinabangan ng mga manunulat sa 
Ingles at ng mga Amerikano.  
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The more significant manifestation of modernism, to us, is an attitude of 
mind—an outlook, an orientation, a perspective, a world vision—which has 
for its object both personal and social/national development. Consequently, 
the ever critical eye directed on the status quo, on the traditional ways, 
is with the intention of improving still the quality of life… [akin ang 
pagdidiin]49 

   
Naghudyat ng pag-agos muli ng buhay at ng iba nang direksyon para sa maikling 

kuwentong Tagalog (P/Filipino) ang piraso ng kasaysayan at makabuluhang pagkilos 
na ginawa ng antolohiya laban sa panahon at kalakarang kanilang kinapapalooban. 
Ito naman ang magiging puhunan ng mga manunulat na isisilang ng “mainit” na 
dekada sitenta.

Ang Pamantayan ng Mga Agos sa Disyerto-Panimulang 
Pagpapaagos

Matutukoy na may tatlong puwersa na kinailangang malupig ng sinumang 
manunulat sa panahong kinapapapalooban ng grupong Agos. Pawang 
magkakaugnay ang pagkauso ng komersyalismo na naging bitag upang isuko ng 
mga manunulat sa wikang Pilipino noon ang kanilang sining na humaharap sa 
realidad, ang pagpapalaganap ni Villa at ng kanyang mga kapanalig ng pamantayang 
unibersal sa sining at ang pagpapaubaya ng mga Pilipino sa pangingibabaw ng 
sistema ng edukasyong maka-Amerikano na tumangkilik sa kanong Ingles. Ang 
lahat ng ito ay maniobra upang mapanatili ang status quo—segunda klase lamang 
ang panitikang Pilipino sa tabi ng produksyon ng mga manunulat sa Ingles subalit 
higit pa roon, segunda klase lamang ang lahing Pilipino. Mababago lamang ang 
kalagayan ng mga manunulat sa Pilipino kung gagagarin nila ang modelong hango 
sa Amerika, magsa-anyong/mag-isip Amerikano upang “tangkilikin” din ng estado.  
Magkakaroon lamang sila (at ang mga Pilipino) ng halaga kung kalilimutan ang 
pamantayan ng pagkaunawa sa ubod/sentrong loob ng bayan.50 Sa mga salita ni 
Sikat—“nakatanaw sa labas ng bansa, sa Amerika.”51  Ganito rin katapang si Rogelio 
Ordonez sa kritika niya sa masagwang ibinunga ng pagka-Amerikano ng mga 
manunulat at kritikong Pilipino. Aniya: 

‘Yung kondisyon nila roon hindi naman puwedeng ilapat sa kondisyon natin 
sa Pilipinas. Kagaya ng edukasyon, our education was copied piece by piece 
from American education whereas our economy doesn’t match American 
industrialization. Tapos heto tayo ngayon para tayong copycats…literary 
theories natin tingnan natin sa ating kultura, iyong ating way of life as 
Filipinos…Huwag nating gawing basehan ang western literary canon.52   
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   Makikitang ginabayan ng namamalas at dinaranas na kalagayan ang naging 
pagsusuri at pagtataya ng mga manunulat-Agos sa pagbuo ng magiging isa sa mga 
pang-iskrin nilang magkakaibigan sa mga kuwentong isinulat nilang may kabuluhan 
at nakauugnay sa loob ng bayan. Ito ang kritikal nilang sipat sa status quo na ayon 
kay Melendrez-Cruz ay pinanahihintulutan dahil umano naglalayong mapaayos 
pa ang buhay. Hindi sila madaling mapararatangang ignorante sapagkat gagamitin 
nilang lisensya ang edukasyong53 parehong ginagamit na sangkalan ng mga 
manunulat sa Ingles.  Kung ano ang ginawang marhinalisasyon ng mga manunulat 
sa Ingles sa mga manunulat sa Pilipino ay siya ring ginawa ng mga manunulat-Agos. 
Subalit, hindi lamang ang disipulo ng pamantayang Amerikano ang hahamunin ng 
pamantayang Agos kundi maging ang mga manunulat na tinawag ni Ave Perez Jacob 
na nagpoprodyus ng tradisyonal na panitikan. Walang nakasulat na pamantayan 
(gaya ng written treatise) patungkol sa kanilang nilalabanan noon ang grupong 
Agos di tulad ng PAKSA.  Sa katotohanan, ayon sa panayam kay Edgardo M. Reyes 
at Rogelio Ordonez, nagsimula lamang sila sa ideya ng pagbibigay ng kuwentong 
sa kanilang tingin ay ang tatlo o limang pinakamahusay na nilang nagawa. Ani 
Reyes, “Nung panahon na iyon, the best na iyon.”54 Ayon naman kay Ordonez, “...
kanya-kanyang pili at bigay kay Efren…”55 Subalit, mahihiwatigang may konteksto 
itong “pinakamahusay na nagawang kuwento” na isinama ng bawat manunulat sa 
binuo nilang antolohiya. Nasa panahon sila ng namamalasak na mga komersyal na 
akda na makikita sa mga komersyal na magasin. Samakatwid nauunawaan nilang 
ang mga “pinakamahusay” at “pili” na isasama nila sa antolohiya ay ang eksaktong 
kabaligtaran na hindi nangyayari sa mga naglipanang komersyal na akda. Malaki 
ang naging implikasyon nito sa sitwasyon noon ng panitikang Tagalog. Binubuwag 
nito ang matagal nang umiiral na paniniwala sa kawalang-kapasidad o kakayahan ng 
panitikang nakasulat sa Tagalog. Pinupuna nila ang paglulunoy sa romansa ng mga 
komersyal na akda. Pinupuna rin nila ang maling pagkilala sa matayog na kalagayan 
ng panitikang nakasulat sa Ingles. Nauna na itong pinuna ni Rogelio Sikat. Aniya, 
habang nakapaglalakbay sa pandaigdigang panitikan ang mga nagsusulat sa Ingles 
dahil sa paggamit sa Ingles, sila naman sa paggamit ng Pilipino ay ang pangkat 
na tumitingin namang papaloob.56 Gayon may oportunidad man na bukas sa mga 
nagsusulat sa Ingles, hindi naman nito maangkin ang espasyo ng mga nagsusulat 
sa Pilipino na laging may kapasidad na tumingin nang papaloob o sa sarili nito. 
Mula sa konteksto at direksyong tinahak ng Mga Agos sa Disyerto, mahuhugot 
din ang mga pamantayang gabay sa kanilang mismong pag-aantolohiya: una, mga 
kuwentong tumitinging papaloob; pangalawa, hindi hinubog ng mga tradisyonal 
na pamantayan ng mga kuwentong aliw at pantasya lamang sa halip ay naglalantad 
ng tunay na mukha ng realidad at lipunang Pilipino at pangatlo, maitatawid walang 
iba kundi ng wikang Pilipino.   Bago pa man maging laganap ang konsepto ng major, 
minor at minority57 sa panitikan nang dekada nobenta, makikita na ang paggigiit 
ng mga kuwentong-Agos ay paggigiit din ng pamantayang magpapakilala sa kanila 
bilang nasa laylayang humahamon sa sentro.  Mahahayag ang pagpapahalaga ng 
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mga manunulat-Agos sa tatlong nabanggit na nagbibigkis-sa-kanilang-pamantayan. 
Sa paliwanag nga ni Ordonez, ukol sa pamantayan ng magandang kuwento noon, 
aniya:

Form at content dapat complimentary iyan… Isang babae ‘ka ko, genius, galing, 
walking encyclopedia, et cetera, eh, duling? ‘Ka ko nababawasan din ang ganda 
niya. Basta ‘ka ko, form and content complimentary dapat…Tapos pangatlo, 
language. Ang galing ng form mo, ang galing ng content mo, eh ang ginagamit 
niyo ‘yung wika na padaskol-daskol. Pilay. Hindi ba ‘ka ko nababawasan ‘yung 
ganda?…Then relevance. Okay, hetong kuwento mo, ang ganda! Ang ganda 
ng estilo mo, porma mo, ‘ka ko naman ang topic mo ay drakula at aswang, o 
kabayong lumilipad…58 

May ganito ring paraan ng pag-uuri si Edgardo M. Reyes sa mga kuwentong 
maituturing na may halaga o wika nga niya ay “literary”. Magaganap ito pagkaraang 
mapagod siya sa pagsulat ng mga kuwentong hindi masilipan ng technical error 
subalit anya ay pawang kuwento ng kabugukan lamang. Mga kuwentong aniya ay 

“walang kuwenta ‘yung istorya, pero magkakapera ako.”59 Paraan ang pagsulat niya 
noon upang makalampas sa hirap ng buhay niya noon. Subalit ganito man kilala 
niya ang kanyang sarili, dagdag pa niya, “Alam ko kung kailan ako magsusulat ng 
panghanap-buhay at kung kailan ako magsusulat ng kuwento.”60 Nang matutong 

“bumasa” si Edgardo Reyes ng Hemingway, kasama ang mga ka-Bagong-Dugo, 
ang pinagsimulan ng marami sa manunulat-Agos, iniangat nila ang pamantayan 
ng itinuring nilang “literary” para sa kanila. Iniwasan ang mga gasgas na paksa, 
maging ang mga gasgas na paraan ng pagpapahayag. Ang mga iyon ang alam noon 
ni Reyes at dati niyang puhunan upang kagiliwan siya ni A.C. Fabian.

Nagbabasahan kami. ‘Pag bumanggit ka ng katagang “puso”, ililibing ka nang 
buhay. Wala sa amin iyong nalulungkot, itong nasa bintana, “huminga ng 
malalim, tumanaw sa malayo, bumuntonghininga”. ‘Yung, halimbawa’y iniwan 
ka ng asawa mo’y para kang pinagtakluban ng  “langit at lupa”. Itatakwil ka ng 
grupo ‘pag gumamit ka ng salitang ‘yan.61  

Sa gayong direksyon, sa karanasan ni Reyes, lalong naging malinaw ang pagsulat 
na pampanitikan (literary) paminsan-minsan ay tinatawag niyang “pampalanca”.  
Ang isa sa mga kuwentong nasa Mga Agos sa Disyerto, ang “Di-Maabot ng Kawalang-
Malay” ang umani ng batikos kay A.C. Fabian na nagsabing “A long, long short 
story about nothing,”62 ang humamon sa komersyalismo at nag-angat ng luklukan 
mula sa pagiging komersyal na manunulat ni Reyes at sa pagiging “mababa” ng 
maikling kuwento sa Pilipino. Nang pauyam na itinanong ni Reyes kay A.C. Fabian 
kung ano ang dapat nilang sulatin, “iyong dapat isulat” kaysa sa “magugustuhan 
ng mga mambabasa,”63 idineklara na ni Reyes ang pagkaunawa at pagtangkilik sa 
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pampanitikang akda kaysa komersyalisadong likha. Nanalo ang kuwentong iyon sa 
Carlos Palanca Memorial Awards for Literature. 

Maraming kinailangang basagin ang Mga Agos sa Disyerto. Una na rito ay ang 
pamantayan ng mga palimbagang komersyal gaya ng Tagumpay, Aliwan, Bulaklak 
at ang pinakamalakas na Liwayway na hindi pumapayag na hindi mapagsilbihan 
kung ano ang “gusto” ng mga mambabasang Pilipino. Nang pinagdamutan sila ng 
mga ito, naging mabuti pa rin ang tadhana sa mga kabataang manunulat na gaya 
nila ng panahong iyon. Kahit papaano naging espasyo nila ang mga pahayagang 
pangkolehiyo sa isang pahinang seksyong Pilipino bagaman isa lamang ang tunay 
na naging “hasaan” nila sa pagpapakinis ng kanilang pagsulat, ang The Quezonian 
(lubhang konserbatibo at teritoryo ng mga nagsusulat sa Ingles ang The Varsitarian 
ng UST na unibersidad ni Sikat). Ngunit hindi kaila sa magkakaibigan na hindi 
magiging malawak ang impluwensya nito at  kung may nais silang mabago sa 
mismong kalakaran at pamantayan sa maikling kuwento sa Pilipino. Malawak na 
sirkulasyon ang kailangan nila.  Ang distribusyon ng pahayagang pangkolehiyo 
ay ni wala pa sa sampung porsyento ng Liwayway. Sa journal ni Sikat na naisulat 
niya noong 1979, noong mga panahong iyon, aniya, ang sirkulasyon ng Liwayway 
ay 170,000 linggo-lingo.   Isang antolohiya na naglalaman ng kanilang “hindi-na-
kailangang-bigkasing-pamantayan” at pawang premyado ang kanilang itinapat sa 
mga publikasyong komersyal upang wari ay pormal nang ideklara ang pagbabagong 
landas na dapat nang tunguhin ng maikling kuwentong Pilipino. Maliit na bilang 
ang 856 na kopya sa unang edisyon na limbag noong 1965.  Maliit na populasyon 
ng mambabasang Pilipino kung sakali ang mababago ng antolohiya upang mailipat 
at makakawala sa, ayon nga kay Sikat, ay lumang tradisyon ng panitikan.  Subalit, 
iyon ang kanilang idineklara, ayon nga sa kanilang panimula:

Ito ang ibig naming gawin. Ibig naming ipabasa sa bayan ang mga bagong 
akdang sa abot ng aming kaalaman at kasanayan ay tinipon namin at sa kabila 
ng mga sagabal sa pagpapalimbag ay naipagsumakit naming maiharap sa 
bayan.64 

Pagkaraang mapalimbag ang unang edisyon ng 1965, kikilalanin ng mga kritiko 
ang naisakatuparan ng antolohiya. Isinulat ni Pablo R. Glorioso ang “The Desert 
in Tagalog Literature” sa Saturday Mirror noong Marso 13, 1965, ang pagsusuri 
niya sa mga kuwentong sa wari niya ay isinulat ng “isang manunulat” lamang 
sa pagkakaugnay-ugnay ng mga ito sa estilo at nilalaman. Isinama naman sa 
Brown Heritage ni Antonio Manuud ang kritisismo ni Bienvenido Lumbera na 

“Rehabilitation and New Beginnings: Tagalog Literature Since the Second World 
War” na nagpahayag ng papuri niya sa grupong Agos. Napagtagumpayan ng 
grupong Agos ang paghulagpos sa mga itinakwil nilang pagsulat ng kuwentong 
iginigiit ng mga komersyalisadong magasin. Ani Lumbera:
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As a collection, Agos sa Disyerto is outstanding in many ways. But what is 
most impressive about the writing it contains is its avoidance of the usual 
flaws of Tagalog fiction—worn-out themes, idealization of materials, erratic 
use of point of view, meaning that is left unrealized for lack of particularity 
of detail.65 

Sa mga kritikong-aral na gaya nina Glorioso at Lumbera na nagbigay ng panahon 
upang sipatin ang Mga Agos sa Disyerto, naipakilala na sa mambabasang Pilipino 
ang limang nagdeklarang hahawi sa “disyerto” na kalagayan ng maikling kuwentong 
Pilipino. Ayon kay Lumbera, naging interesado pagkaraan ang mga mag-aaral at 
guro ng panitikan sa antolohiya.66 Mahalaga ring banggitin na magpapasimula 
na ito ng unti-unting pagkilala sa mga manunulat sa Pilipino na mapapabilang sa 
kanon na ipababasa na sa mga mag-aaral na Pilipino. Isang magandang halimbawa 
rito ang pagbabagong kailangang gawin ni Asuncion David-Maramba, isa sa mga 
edukador na humubog ng kanon na binasa ng mga mag-aaral sa sekundarya at 
tersyarya at naglimbag ng anim na edisyon mula 1962 hanggang 1990 ng kanyang 
aklat na  Philippine Contemporary Literature. Mula sa kanyang panimula para 
sa ikatlong edisyon ng 1970, mahihinuha na noon lamang niya isinama ang mga 
manunulat sa Pilipino sa kanyang aklat, na umuutang ng loob kay Bienvenido 
Lumbera sa pagtulong nito sa seksyong Pilipino. Sa seksyong ito, dalawang akda 
na matatagpuan sa Mga Agos sa Disyerto ang napabilang ang “Mapanglaw ang 
Mukha ng Buwan” ni Efren Abueg at ang “Impeng Negro” ni Rogelio Sikat.67  
Patunay ito na kung pag-uusapan ang kung ano ang naging pagtanggap ng mga 
mambabasa sa antolohiyang Agos ay nasa tagumpay nitong mapasok ang kanong 
inilalaan lamang noon para sa mga manunulat sa Ingles.  Marami na ring kilalang 
manunulat ang magbibigay ng papuri sa aklat sa ikalawang edisyon nito noong 1974. 
Magiging bahagi na ng ikalawang edisyong ito ang mga “sinasabi” nina Gervasio B. 
Santiago, patnugot ng Liwayway, Lucy De Guia, manunulat ng Philippines Herald, 
Jose Villa Panganiban, dating patnugot ng Surian ng Wikang Pambansa, Ponciano 
B. Peralta, direktor ng Surian ng Wikang Pambansa at Dr. Rufino Alejandro, 
dating Pinunong Pampangasiwaan ng Kagawaran ng Edukasyon. Ang mga ito 
ang nagsisilbing patunay sa lawrel ng grupong Agos, kasama ang katotohanang 
pangalawang edisyon na ito ng antolohiyang naghangad na mapatunayang tapos 
na ang panahon ng pagka-disyerto ng panitikang Tagalog. Lalo pang mapatitibayan 
ang positibong resepsyon (pagtanggap) ng mambabasang Pilipino sa kanilang 
antolohiya sa muling pagpapalimbag ng ikatlo nitong edisyon noong 1993.  Ayon 
kay Rogelio Ordonez, ang maraming kopyang nalimbag mula unang edisyon na 856 
sa palimbagang Pilipino hanggang sa paglipat nito sa National Bookstore bilang 
pabliser ng kanilang antolohiya ay patunay na marami ang nagbabasa ng kanilang 
antolohiya.68    



Lalu-Santos / Kambal na Disyerto� 27

Kritika Kultura 21/22 (2013/2014): –036� © Ateneo de Manila University
<http://kritikakultura.ateneo.net>

Tunay na mula sa panahong marhinalisado ang mga manunulat sa Pilipino, 
naisakatuparan ng noo’y kabataang rebelde ang kanilang adhikaing may mabago 
kundi man ganap na mabago ang trato at pagkilala sa panitikang Pilipino.  Subalit, 
matayog pa rito ang pangarap ni Rogelio Sikat. Nais niyang walang maiiwang 
anumang mababang paningin sa panitikang Pilipino lalo na at, dapat sa panahong 
ito ay nalampasan na ang mga akdang hindi humahamon sa paghahari ng Ingles. 
Sa journal ni Sikat, matalinghaga ang pahayag niya sa kahandaang yapusin at 
pangatawanan ng manunulat sa Pilipino at ng panitikang Pilipino ang kapangyarihan 
ng sentrong kikilalanin ng mambabasa. Ani Sikat:

Sa yugtong ito ng panitikan, ano kaya’t bukas ay biglang mawala ang Ingles, 
kasama na ang mga akdang isinalin sa wikang ito? Ano ang matitira? Bukod 
sa kakaunting nobela’t libro ng tula, mga manuskrito ng dula, matitira ang 
Liwayway, sa mga magasin; ang madalang nang lumabas na Sagisag; sa mga 
diyaryo, matitira ang mga kolum na “Abot-tanaw” ni Ligaya David Perez 
(Daily Express); “Busal at Butil” ni Rolando Ocampo Fadul (Bulletin Today); 
at “Sa Paligid-ligid” ni Dionisio S. Salazar (Times Journal). Matitira rin ang 
Balita at Pilipino Express; matitira ang mga komiks; si Rod Navarro sa radio; 
si Inday Badiday sa TV; Ang Dalagang Pinagtaksilan ng Panahon sa pelikula.69          

Sa talahanayan 1 sa ibaba makikita ang lagom ng mga pangyayaring pinagdaanan 
ng maikling kuwentong Pilipino at ang pagbuo ng mga kalipunan o antolohiya  
bago ang pagkabuo ng Mga Agos sa Disyerto.

Talaan 11

PETSA PANGYAYARI

1900 Pamumutiktik ng mga instantanea sa prosa romantica na 
nakaimpluwensiya sa direksyon ng dagli.

1910
Pinabangon ang antas ng maikling kuwento mula sa 
impluwensiya ng kalakaran ng dagli sa pagbubukas ng 
patimpalak-paniitik ng pahayagang Mithi.

1 Mula sa journal ni Rogelio Sikat na may pangkalahatang pamagat na “Hindi Ngayon ang 
Panahon at iba pang Tala”. Binigyan ng tiyak na pamagat ang journal entry na “Ang Kaunting 
Matitira”.  Walang petsa.	
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PETSA PANGYAYARI

1920

Marami pa ring dagli ang pumaksa sa pag-ibig subalit 
mayroon na ring lumandas sa tradisyon ng makabayang 
panitikan ng propaganda at himagsikan.

Naitatag ang lingguhang Liwayway.

1927

Inilabas ni Clodualdo del Mundo ang Tao sa Parolang 
Ginto

Inilabas naman ni Jose Garcia Villa ang kanyang “Honor 
List” at “Horror List” para sa mga maikling kuwentong 
isinulat sa Ingles ng mga manunulat na Pilipino. 

1932
Inilabas ni Alejandro Abadilla ang Talaang Ginto at 
ipinagpatuloy ang Kapisanang Kalipunan ng Kuwentista at 
Ilaw at Panitik.

1937 Nag-ibayo ang hangaring iangat ang Panitikang Tagalog sa 
pagkabuo ng Ilaw ng Bayan na pinasimulan ni B.L. Rosales.

1939

Lumabas ang koleksyon ng 50 Kuwentong Ginto ng 50 
Batikang Kuwentista ni Pedrito Reyes na ayon mismo 
kay Reyes ay koleksyong hindi na dumaan sa panunuri ng 
sinomang kritiko.  

1940

Pagsusunog ng mga akdang hindi dapat ikinararangal 
kapwa ng matatanda at kabataang manunulat sa 
panawagan/impluwensiya ng noo’y lumalakas na grupo 
ng mga kabataang manunulat na humihingi ng espasyo sa 
lingguhang magasin. Naganap ito sa Liwasang Moriones sa 
Tundo na pinangunahan ng mga taga-Panitikan.

1943

Inilabas ang 25 Pinakamahusay na Kathang Pilipino ng 
1943 na umano’y dumaan sa masinsinang pagbasa ng 
lupong tagasuri na may ginamit na panukat. Bunsod ito 
ng panghikayat ng pamahalaang Hapon noong panahon ng 
kanilang okupasyon/pananakop sa Pilipinas na tangkilikin 
at itanghal ng mga Pilipino ang sariling kultura sa panitikan. 
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PETSA PANGYAYARI

1944
Pagdagsa ng mga magasing Saga-Saga, Pag-asa, Sinagtala, 
Bulaklak na dagdag pa sa noo’y naghaharing Liwayway at 
ng mga komersyal na akda.

1952 Naglabas ng sariling antolohiya si Genoveva Edroza Matute 
na pinamagatang Ako’y Isang Tinig.

1954

Nalimbag ang Ang Maikling Kathang Tagalog na 
pinamatnugutan nina A. Abadilla, F.B. Sebastian at A.D.G. 
Mariano. Kabilang sa antolohiya ang mga akdang naunang 
pinarangalan ng Taliba, Talaang Bughaw, Liwayway at 
Palanca.

1957
Inilabas naman ang Carlos Palanca Awards for Literature, 
English at Tagalog Prize-Winning Stories 1950-1955 ni 
Kerima Polotan.

1965
Nalimbag ang unang edisyon ng Mga Agos sa Disyerto 
ng magkakaibigan at mga kabataang manunulat na unang 
nagtagpo sa mga komersyal na magasin.

 
Ang imbensyong kanon ng mga kolonisador na Amerikano ay nagbunga ng 

kamalayang maglulugar sa pagiging nasa gilid ng panitikang Pilipino. Sinasagasaan 
nitong higit ang mga manunulat na piniling gamitin ang sariling wika upang itawid 
ang pag-unawa sa realidad na kanilang kinabibilangan. Higit na naging mapalad ang 
mga nagpaubaya upang maging duplikasyon ng mga Amerikano, bilang mga “gagad” 
sapagkat kahit papaano ay kinalinga sila ng kolonyal na estado. Pakikinabangan 
nila ang lahat ng maniobra ng mga kolonisador upang tuluyang kalimutan kundi 
man ikintal sa kamalayan ng mga Pilipino na ang lahat-lahat sa pagka-Pilipino ay 
segunda klase lamang.   Naging kakambal ng kolonyal na kanong laging isinisik 
sa sistema ng edukasyon, ang komersyalismo sa disyerto ng panitikang Tagalog. 
Hanggang sa dalhin ng mga ito ang bayan sa pagkabaon sa lumang tradisyon sa 
panitikan na sumusupil/pumipigil sa pagsisikap na maiangat ng mga Pilipino ang 
sarili sa pamamagitan ng Panitikan. Sinubaybayan sa kabanatang ito ang sitwasyong 
ito at ang pagsisikap ng manunulat-Agos na buwagin ang gahum ng panitikang 
nakasulat sa Ingles sa paggiit ng antolohiyang nagbigkis sa mga manunulat na may 
di-na-kailangang-bigkasing-pamantayan ng  “pagtinging paloob”, paglalantad ng 
realidad at paggamit ng wikang Pilipino sa mga akdang kabilang sa antolohiyang 
Mga Agos sa Disyerto.  
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Sa usapin ng pagtanggap ng mambabasang Pilipino sa isinakatuparan na 
“pagpapaagos sa disyerto” ng noo’y kabataang manunulat na pawang may maalab na 
hangarin ng pagbabago sa kalagayan ng panitikang Tagalog, unti-unting nabuwag 
ng kanilang antolohiya ang mababang pagkilala sa sariling panitikang nakasulat 
sa sariling wika ng bayan. Ang bilang ng edisyon ng aklat at ang natatanging 
pagkilala ng mga kritiko at edukador na karaniwang siyang humuhubog ng kanon 
ay patunay sa binasag na kalakaran/praktis ng kanon (na maka-Amerikano) at 
resepsyong positibo sa antolohiya. Sa ganang akin, ang lahat ng ito ay hindi lamang 
isang deskripsyon ng nagawa ng aklat at ng mga manunulat nito kundi pananalig 
sa kanilang politikal na posisyong naisatinig at pinanindigan sa pasya nilang ilabas 
ang Mga Agos sa Disyerto.
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Notes

1.	 Binigyang-kahulugan din ito bilang kalipunan ng mga gawang dakila ni John 
Guillory. Makikita sa Istratehiyang Ideyolohikal ng Kolonyalismong Amerikano 
sa Pilipinas: Pagsusuri ng Kanong Pampanitikan sa Paaralan, 1901-1942 ni Isabel 
Pefianco (di-limbag na disertasyon, Unibersidad ng Pilipinas, Diliman, Mayo 
1999), p.18.

2.	 Bagaman, maraming iba pang timpalak ang nauna sa tanyag na Don Carlos 
Palanca Memorial Awards for Literature noong 1950, ito hanggang sa ngayon ang 
isa sa pinakaaabangan lalo na ng mga baguhang manunulat na nais magkaroon 
ng pangalan sa panitikan.

3.	 Jonathan Chua, The Critical Villa, p.27.
4.	 Sa kaso ng maikling kuwentong Pilipino, nagtago si Villa sa tinawag niyang 

laman (substance) at porma/anyo (form) na kinailangang matupad ng manunulat 
na hango niya mula sa mga natutuhan niya sa Estados Unidos.

5.	 Sa sariling pahayag ni Jonathan Chua: “Although he thought he was merely 
applying universal standards on the Filipino short story, he was, in a way, 
teaching Filipino writers to mimic their colonial master.” Makikita  sa The 
Critical Villa, p. 28.

6.	 Tinawag din itong rafaga-isang maikling anekdota o isang pangyayari. Sa unang 
dalawang dekada ng kolonisasyong Amerikano, itinumbas ang salitang sketches 
dito at tinawag ding dagli.

7.	 Teodoro A. Agoncillo, ed., “KAMI: Ang Maikling Kuwentong Tagalog Pasulyap 
na Tingin sa mga Tao at Kilusan”  Ang Maikling Kuwentong Tagalog (1886-1948) 
(Manila: Inang Wika Publishing, 1978), p.13.

8.	 Mga akdang inihahandog sa mga paraluman gaya ng “Concha” ni Lope K. Santos, 
sang-ayon kay Teodoro A. Agoncillo at nasa Ang Maikling Kuwentong Tagalog 
(1886-1948), p.13-14.

9.	 Ayon naman kay Fausto J. Galauran, isang pagtatapat niya na kalimitan ay bukas 
na liham sa isang paraluman ang dagli. Nasa “Ang Maikling Kuento sa Panahon 
ng Amerikano at Komonwelt” ni Patricia Melendrez-Cruz sa Lagda, DFPP, UP 
Diliman, 1992, p.110.

10.	 Agoncillo, “Kami: Ang Maikling Kuwentong Tagalog,”p 14.
11.	 Ibid., p.16.
12.	 Melendrez-Cruz, “Ang Maikling Kuento sa Panahon ng Amerikano”, p. 112-113.
13.	 Ang ginawang ito ni del Mundo ay katulad ng ginawa ni Jose Garcia Villa na 

naglabas naman ng tinawag nitong “Honor and Horror List”.
14.	 Agoncillo, p. 21.
15.	 Melendrez-Cruz, p.12.
16.	 Agoncillo, p.23.
17.	 Pito ang itinalang katangiang matatagpuan sa panahon ng Panitikan at Ilaw ng 

Bayan para sa maikling kuwentong Tagalog na siya ring batayan ng pagtatasa. 
Ang mga ito ay ang paggamit ng unang panauhan; pagtalakay sa paksang nauukol 
sa buhay lungsod; katimpian sa pagpapahayag ng damdamin at paglalarawan; 
ang karaniwang kalabuan ng pangyayari sanhi ng pagpipilit na hindi maging 
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lantad; pamamayani ng paghahangad na mapaganda ang kaanyuan; kadahupan 
sa malinis at tumpak na pananagalog; at pagsulat ng kuwentong nabibilang sa 
iba’t ibang uri. Makikita ang nasabing pamantayan sa “Kami: Ang Maikling 
Kuwentong Tagalog” ni Teodoro Agoncillo nasa Ang Maikling Kuwentong Tagalog  
(1886-1948) ng pareho ring awtor, nilimbag  noong 1978,  nasa p.28.

18.	 Chua, p.123.
19.	 Terminong ginamit ni Agoncillo.
20.	 Agoncillo, p. 44-45.
21.	 Soledad S. Reyes, Nobelang Tagalog 1905-1975 Tradisyon at Modernismo (Quezon 

City: Ateneo de Manila University Press, 1982), p.159.
22.	 Chua, p.11.
23.	 Maihahakang ang lahat ng paratang na ito ay mauugat sa naging kasaysayan ng 

maikling kuwentong Tagalog kung saan nagsanib-sanib na ang oryentasyong 
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