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Bago ang lahat, hinagod mo ng tingin ang apartment. Lumigoy ang 
mga mata sa mga palapag, haligi, biga, bintana hanggang magsalubong 
ang  mga  kilay  sa  pagsipat  sa  alulod,  kisame,  mga  bombilyang 
tumatanglaw  sa  bangketa  kung  gabi.  Ganitong  oras,  ganito  kaingay.  
Pinapasok ka ng katiwala ng apartment sa silid. Kinatok at natagpuan 
ang  hungkag  na  bahagi  ng  dingding:  Dito  pumapasok  ang  tubig,  
dumaraan ang langgam. Ibinukas-sara ang kabinet sa kusina: isa dalawa 
tatlo... hanggang may turnilyong magkanulo. 
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Pagsara mo ng pinto, narito ka na para sa iyong kapitsilid. Naaabutan 
mong hapunan ang bagsak ng kutsara (o kutsilyo) sa kisame mong sahig 
ng umuupa sa silid sa itaas mo. Ako ang kapitsilid na awtomatiko ang 
pagsagap ng tunog kahit hindi na magawang maghilamos pagkatapos 
mahubad ng mga paa ang mga sapatos. Kapwa tayo nakikinig. Inaayos 
ko ang antena ng telebisyon para sa mga huling balita ng aliw o ligalig.  
Iyon ang pitik pitik pitik ng mga kandado ng pintong maaari o hindi 
natin  bubuksan  sa  tawag  ng  emerhensiyang  makatatagos  sa  kanya-
kanyang panaginip. Marahil nakausap natin ang mga mahal sa buhay sa 
probinsiya  bago  matulog  kaya’t  nakangiti  tayo  (o  nanlulumo)  sa 
pagpikit. 
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Ito ang pagkakasunod-sunod ng mga kandado: 
Sliding Chain Door Guard Kung nakakadena ang pinto sa pagtulak mo 
paloob,  hindi  makikita  ang  kama  at  pinto  ng  banyo  mula  sa  halos 
tatlong pulgadang awang ng pinto sa pintuan. 
Deadbolt Lock Sa pagkandado, bumabaon nang malalim sa pintuan ang 
bolt nito. Upang mabuksan ang pinto, kailangang ikutin ang silindro 
nito sa pamamagitan ng pagsusi mula sa labas. 
Entry Lockset  Isang medium security na kandado. Maikakandado ang 
pinto  sa  pagpindot  ng  buton  ng  knob  nito  sa  loob  at  mabubuksan 
naman sa pagpihit ng knob mula sa loob o pagsusi nito mula sa labas.  
May  dalawa  hanggang  tatlong  segundo  ang  pagsusi  at  pagpihit  ng 
knob, depende sa pagod ng katawan sa maghapon o sa dami ng bitbit 
na pinamiling gamit. 
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Araw ng pahinga. Hindi mabuo-buo ang mukha ng lalaking nakalugay 
ang buhok habang nagpapakain ng kalapati. Tantiya mo’y nasa kabilang 
kalye ang tinitingnang bubong kung hindi man sa kasunod pa. Tuloy-
tuloy  kahit  hindi  mo  pinatutuloy:  palahaw  ng  batang  nadapa  o 
hinahambalos ng ina, harurot ng mga traysikel ng magkalabang pila, 
musika  ng  bisikleta  ng sorbetes  na  paulit-ulit  sinasagasaan ang  mga 
pato ng piko sa kalsada. Inuusisa ng lalaki ang mga pakpak ng kalapati.  
Bubong.  Gulong.  Ano’ng  ibinubulong?  Humuhuni  kaya  ang  ibong 
puwersahang nakadipa? 
Tinalikuran mo ang bintana. Binuksan ang pinto: awang na sapat para 
sa sobre ng bayarin kada buwan. Sinilip mo ang ngiti ng tagahatid ng 
galon  ng  malinis  na  tubig,  sandaling  naligaw sa  dilim ng  nawawala 
niyang  ngipin  bago  ang  kalampag  ng  de-  gulong  na  bag  ng 
estudyanteng  hapo  ang  mga  matang  hindi  pa  tanaw  ang  kanyang 
palapag. Panibagong pagtitig sa mata ng iba. Awang na sapat upang 
maisagawa ang unang husga:  Maingay. Sa pagkaladkad pa lang ng bag,  
walang pakialam. Malinis sa katawan. Maaliwalas ang mukha. Mahusay  
manamit,  lumilitaw ang  batang-hubog  ng  katawan.  Maingay.  Padabog  
ang mga hakbang sa bawat baitang. Makintab ang nakalugay na buhok.  
Nakairap sa awang. Pagsisilid ng mga titig. 
Nang  binalikan  mo  ang  kalapati  sa  mga  kamay  ng  lalaki,  palahaw 
ngunit hindi na sa bata. Nasa itaas na ang kalampagan. Paghahawan ng 
mga gamit,  bagsak ng bag sa sahig,  pagbukas  ng isa  dalawa tatlong 
bintana, musika laban sa balita. 
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Kumakatok  sa  aking  pinto  ang  aking  kapitsilid.  Humihingi  ng 
paumanhin.  Bago  niya  simulan  ang  panibagong  pagsasalansan  ng 
kanyang mga gamit. Bago niya ipako ang krusipiho sa tapat ng ulunan 
ng aking kama. Bago ako magising. Hindi pa iyon ang oras ng aking 
paggising.  Sabi  ko,  Walang  problema.  At  ang  totoo,  wala  namang 
problema.  Dingding  niya  ang  aking  dingding,  ngunit  hindi  ito 
nangangahulugan  na  bawat  ingay  na  likha  ng  sinuman  sa  amin  ay 
kailangang  ihingi  ng  paumanhin.  Inisip  kong  ito  ang  kanyang 
pahiwatig na kung tunay na makaaabala sa kanya, ipagpaalam ko rin 
ang anumang ingay na aking lilikhain. O sadyang sensitibo lang ang 
taong ito sa espasyo ng iba: kapag nauna kang magsampay, hindi itatabi 
ang kanyang mga damit sa iyong nilabhan kahit na hindi mo naman 
nasakop ang buong haba ng sampayan; kapag nagkasabay, hahayaan ka 
munang makababa o makaakyat bago niya gamitin ang hagdanan. 
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Hinawi mo ang kurtina  sa kusina.  Binuksan ang kabinet sa taas  ng 
lababo. Salansan ng mga Tupperware, pitsel, sabong panlaba, posporo. 
Kapa  sa  tadtaran,  kapa  sa  kutsilyo.  Saglit  na  nawala  sa  kahon  ng 
bintana.  Bagsak  ng  initsang  kamatis  sa  lababo.  Pagbalik  sa  bintana, 
kamot sa bayag. Hugas ng bandehado. Kayod ng kutsara sa tutong sa 
kaldero. Gayat ng sibuyas. Pahid ng luha. Harap sa sarili sa kabilang 
bintana. Salubong ang kilay. Salubong ang ingay. Nagpaunahan kayong 
magsara ng bintana. 
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Ito ang mga pangalan ng mga dingding: 
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