MGA TULA | Joseph de Luna Saguid

Bago ang lahat, hinagod mo ng tingin ang apartment. Lumigoy ang
mga mata sa mga palapag, haligi, biga, bintana hanggang magsalubong
ang mga kilay sa pagsipat sa alulod, kisame, mga bombilyang
tumatanglaw sa bangketa kung gabi. Ganitong oras, ganito kaingay.
Pinapasok ka ng katiwala ng apartment sa silid. Kinatok at natagpuan
ang hungkag na bahagi ng dingding: Dito pumapasok ang tubig,
dumaraan ang langgam. Ibinukas-sara ang kabinet sa kusina: isa dalawa
tatlo... hanggang may turnilyong magkanulo.
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Pagsara mo ng pinto, narito ka na para sa iyong kapitsilid. Naaabutan
mong hapunan ang bagsak ng kutsara (o kutsilyo) sa kisame mong sahig
ng umuupa sa silid sa itaas mo. Ako ang kapitsilid na awtomatiko ang
pagsagap ng tunog kahit hindi na magawang maghilamos pagkatapos
mahubad ng mga paa ang mga sapatos. Kapwa tayo nakikinig. Inaayos
ko ang antena ng telebisyon para sa mga huling balita ng aliw o ligalig.
Iyon ang pitik pitik pitik ng mga kandado ng pintong maaari o hindi
natin bubuksan sa tawag ng emerhensiyang makatatagos sa kanya-
kanyang panaginip. Marahil nakausap natin ang mga mahal sa buhay sa
probinsiya bago matulog kaya’t nakangiti tayo (o nanlulumo) sa

pagpikit.
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Ito ang pagkakasunod-sunod ng mga kandado:

Stiding Chain Door Guard Kung nakakadena ang pinto sa pagtulak mo
paloob, hindi makikita ang kama at pinto ng banyo mula sa halos
tatlong pulgadang awang ng pinto sa pintuan.

Deadbolt Lock Sa pagkandado, bumabaon nang malalim sa pintuan ang
bolt nito. Upang mabuksan ang pinto, kailangang ikutin ang silindro
nito sa pamamagitan ng pagsusi mula sa labas.

Entry Lockset Isang medium security na kandado. Maikakandado ang
pinto sa pagpindot ng buton ng knob nito sa loob at mabubuksan
naman sa pagpihit ng knob mula sa loob o pagsusi nito mula sa labas.
May dalawa hanggang tatlong segundo ang pagsusi at pagpihit ng
knob, depende sa pagod ng katawan sa maghapon o sa dami ng bitbit
na pinamiling gamit.
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Araw ng pahinga. Hindi mabuo-buo ang mukha ng lalaking nakalugay
ang buhok habang nagpapakain ng kalapati. Tantiya mo’y nasa kabilang
kalye ang tinitingnang bubong kung hindi man sa kasunod pa. Tuloy-
tuloy kahit hindi mo pinatutuloy: palahaw ng batang nadapa o
hinahambalos ng ina, harurot ng mga traysikel ng magkalabang pila,
musika ng bisikleta ng sorbetes na paulit-ulit sinasagasaan ang mga
pato ng piko sa kalsada. Inuusisa ng lalaki ang mga pakpak ng kalapati.
Bubong. Gulong. Ano’'ng ibinubulong? Humuhuni kaya ang ibong
puwersahang nakadipa?

Tinalikuran mo ang bintana. Binuksan ang pinto: awang na sapat para
sa sobre ng bayarin kada buwan. Sinilip mo ang ngiti ng tagahatid ng
galon ng malinis na tubig, sandaling naligaw sa dilim ng nawawala
niyang ngipin bago ang kalampag ng de- gulong na bag ng
estudyanteng hapo ang mga matang hindi pa tanaw ang kanyang
palapag. Panibagong pagtitig sa mata ng iba. Awang na sapat upang
maisagawa ang unang husga: Maingay. Sa pagkaladkad pa lang ng bag,
walang pakialam. Malinis sa katawan. Maaliwalas ang mukha. Mabusay
manamit, lumilitaw ang batang-hubog ng katawan. Maingay. Padabog
ang mga hakbang sa bawat baitang. Makintab ang nakalugay na bubok.
Nakairap sa awang. Pagsisilid ng mga titig.

Nang binalikan mo ang kalapati sa mga kamay ng lalaki, palahaw
ngunit hindi na sa bata. Nasa itaas na ang kalampagan. Paghahawan ng
mga gamit, bagsak ng bag sa sahig, pagbukas ng isa dalawa tatlong
bintana, musika laban sa balita.
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Kumakatok sa aking pinto ang aking kapitsilid. Humihingi ng
paumanhin. Bago niya simulan ang panibagong pagsasalansan ng
kanyang mga gamit. Bago niya ipako ang krusipiho sa tapat ng ulunan
ng aking kama. Bago ako magising. Hindi pa iyon ang oras ng aking
paggising. Sabi ko, Walang problema. At ang totoo, wala namang
problema. Dingding niya ang aking dingding, ngunit hindi ito
nangangahulugan na bawat ingay na likha ng sinuman sa amin ay
kailangang ihingi ng paumanhin. Inisip kong ito ang kanyang
pahiwatig na kung tunay na makaaabala sa kanya, ipagpaalam ko rin
ang anumang ingay na aking lilikhain. O sadyang sensitibo lang ang
taong ito sa espasyo ng iba: kapag nauna kang magsampay, hindi itatabi
ang kanyang mga damit sa iyong nilabhan kahit na hindi mo naman
nasakop ang buong haba ng sampayan; kapag nagkasabay, hahayaan ka
munang makababa o makaakyat bago niya gamitin ang hagdanan.
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Hinawi mo ang kurtina sa kusina. Binuksan ang kabinet sa taas ng
lababo. Salansan ng mga Tupperware, pitsel, sabong panlaba, posporo.
Kapa sa tadtaran, kapa sa kutsilyo. Saglit na nawala sa kahon ng
bintana. Bagsak ng initsang kamatis sa lababo. Pagbalik sa bintana,
kamot sa bayag. Hugas ng bandehado. Kayod ng kutsara sa tutong sa
kaldero. Gayat ng sibuyas. Pahid ng luha. Harap sa sarili sa kabilang
bintana. Salubong ang kilay. Salubong ang ingay. Nagpaunahan kayong
magsara ng bintana.
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Ito ang mga pangalan ng mga dingding:

pitumpu’t pitong pagod na paa

ang naririnig ko: sariling paghinga
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