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Abstrak

Problematiko ang pagkukulong sa representasyon ng apokalipsis bilang 
“panghinaharap na palagay” sapagkat inilalayo ng ganitong paradigma ang dalumat na 
ito mula sa pangkasalukuyang karanasan nito sa iba’t ibang anyo sa iba’t iba ring 
dimensiyong pang-espasyo. Sa pagkiling sa paghaharaya sa apokalipsis alinsunod 
lamang sa pantastikong palaugnayang, nakapangyayari ang pagkahumaling sa 
umaatikabong pagtatapos sa hinaharap: ang pagdating ng mga halimaw, ang pagbuka 
ng lupa, ang paghagupit ng delubyo, ang pag-ulan ng apoy. Peligroso ang 
pagkahumaling na ito sapagkat naisasahangganan nito ang imahen ng apokalipsis bilang 
pawang nasa wangis ng mga nabanggit. Sa pagsasahangganang ito, natuturol bilang 
kabalintunaan higit sa anupaman ang anumang tangkang representasyon sapagkat sa 
katiyakan sa mga pagpapalagay na nakahabi sa ginagawang representasyon, nabubura 
ang kawalang-katiyakan sa pakahulugan sa apokalipsis. Kritikal kung gayon para sa 
kabalintunaang ito ang kritisismo: ang pagpaparating ng krisis sa ipinagpapalagay na 
katiyakan; isang apokalipsis: paglalahad ng posibilidad. 

(The problematique is the binding of representation of apocalypse as “hypothetical 
future,” as such paradigm displaces this concept from its present experience in different 
forms in different spatial dimensions. In turning toward imagination of apocalypsis merely 
according to fantastic syntax, the obsession on a surging ending in the future takes place: 
arrival of the monstrous, rupture of the earth, rage of tempest, rain of fame. Perilious is 
such obsession as it binds the image of apocalypse as merely in the semblance of the 
aforementioned. In such boundary, declared as a foremost irony are any attempts at 
representation, as in the certainty on the hypothesis woven to the representation 
performed, erased is the uncertain in the meaning of apocalypse. Critical therefore for this 
irony is criticisim: the arrival of krisis in the hypothesized certainty; an apocalypze: a 
revelation of possibility.)
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Ang apokalipsis ang paglalahad: mula sa Griyegong  apo-, “hindi,” at kalyptein, 
“pagtatakip” (“Apocalypse,” Dictionary of Word Origins), naghahain ang 
kawalan ng pagkakatakip ang pagpapatuloy: pangyayari ng posibilidad. 
Makabuluhan ang pagsasalin ng apokalipsis bilang wakas: alinsabay sa 
karaniwang pagpapahalaga rito bilang “pagtatapos,” ang wakas din ang 
pangyayaring “alisan ng takip” na nagbubunsod ng “pagliliwanag ng langit” 
(“Wakás,” UP Diksiyunaryong Filipino).1 Alinsabay samakatuwid sa apokalipsis, 
sa wakas, ang pagtatapos at paglalahad. Pawang ang katiyakan ng hangganang 
takip ang naisasahangganan, at mula rito nakapangyayari ang mga pagkakataon
–ang “panahon para sa anumang bagay” (“panahón,” Vocabulario de la lengua 
tagala)2 Sa pagiging anuman ng pangyayari ng apokalipsis, nagiging maaari ang 
lahat. Sa isang artikulasyon nito, ang pagiging maaari ng lahat ang pangyayari 
ng pagbibigkis muli ng tao at daigdig: apokalipsis:  

The end of teleology is the end of the world. �is end is precisely not an instant 
vaporization, but rather a lingering coexistence with strange strangers. For the 
end of the world is the end of endings, the end of telos, and the beginning of an 
uncertain, hesitating futurality. (Morton 95)3

Ang wakas ng teleolohiya ay ang wakas ng mundo. Ang wakas ay tunay na 
hindi isang sandali ng pagsingaw, ngunit sa halip isang nananatiling 
pakikisalamuha sa mga kakaibang kaiba. Sapagkat ang wakas ng mundo 
ay ang wakas ng mga pagwawakas, ang wakas ng telos, at ang simula ng 
isang di-tiyak, nag-aatubiling hinaharap.

Ang inaalis na pagtatakip ay ang katiyakan ng teleolohiya: nawawala ang 
ipinapataw na katapusan ng sangkabagayan, at ang reoryentasyon samakatuwid 

1. Halimbawa ng wakas bilang magpanabay na pagtatapos at paglalahad ang sa 
konteksto ng mga kilusang popular sa panahon ng kolonyalismong Espanyol: mahalaga 
para sa rebolusyonaryong Tagalog ang tropo ng liwanag sa kanilang retorika bilang 
tanda ng paglalahad ng katwirang tungo pagtatapos ng pagdurusa. Tingnan kay Ileto, 
partikular na sa ikalawang kabanata.

2. Hinggil sa pagkakawing ng panahon sa pagkakataon, tingnan kay Derrida, 
Given Time: I. Counterfeit Money; hinggil naman sa pagkakawing ng panahon sa 
pagkakataon, tingnan kay Mojares, 58-60. 

3. Maaaring ihambing ang pagpapahalaga ni Levinas sa apokalipsis alinsunod sa 
diin sa wika, bilang ang paglalansag sa katiyakan nito: “8e new anxiety, that of 
language cast adrift, seems to announce without periphrases, which are henceforth 
impossible or deprived of all persuasive force–the end of the world.” (4).
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ng mga bagay bilang bagay, mula sa pagiging gamit.4 At sapagkat nawawala ang 
linyal na paradigma ng teleolohiya, nakapangyayari ang pagkakataon para sa 
“lumalaging pakikiiral sa mga kakaibang kaiba,” bilang paraan ng 
pagkikipagkilala muli at muli sa kapwa.  

Problematiko ang pagkukulong sa representasyon ng apokalipsis bilang 
“panghinaharap na palagay” (Morton 104, akin ang salin) sapagkat inilalayo ng 
ganitong paradigma ang dalumat na ito mula sa pangkasalukuyang karanasan sa 
iba’t ibang anyo nito sa iba’t iba ring dimensiyong pang-espasyo. Sa pagkiling 
sa paghaharaya sa apokalipsis alinsunod lamang sa pantastikong palaugnayang, 
nakapangyayari ang pagkahumaling sa umaatikabong pagtatapos sa hinaharap: 
ang pagdating ng mga halimaw, ang pagbuka ng lupa, ang paghagupit ng 
delubyo, ang pag-ulan ng apoy, at iba pa.5 Peligroso ang pagkahumaling na ito 
sapagkat naisasahangganan nito ang imahen ng apokalipsis bilang nasa wangis 
ng mga nabanggit. Sa pagsasahangganang ito, natutulos bilang kabalintunaan 
higit sa anupaman ang anumang tangkang representasyon sapagkat sa 
katiyakan sa mga pagpapalagay na nakahabi sa ginagawang representasyon, 
binubura nito ang kawalang-katiyakan sa pakahulugan sa apokalipsis. Kritikal 
kung gayon para sa kabalintunaang ito ang kritisismo: ang pagpaparating ng 
krisis sa ipinagpapalagay na katiyakan isang apokalipsis: ang paglalahad ng 
posibilidad.6 

Maisasaidiskurso lamang ang representasyon sa pagsasa-dialektika nito 
kaparis ang tinatangkang bigyang-representasyon: ang presensiyang 
pinagmumulan ng representasyon. Kritikal ang tumbas na artikulasyon para 
dito Lefebvre bilang ang dialektika ng representasyon ng espasyo at espasyo ng 

4. Ang reoryentasyon sa pangalan ng bagay mula sa pagiging gamit ang 
reoryentasyon mula pagiging obheto tungo sa pagiging suheto: ang pagkakaroon ng 
sariling ahensiya, ang pagiging bagay ng bagay. Tingnan kay Bennett, sa kanyang unang 
kabanata.

5. Sa anyo ng teleserye, kalimitiang naisasadikotomiya ang pantastikong 

ugnayang ito sa realidad—samakatwid, ang paglalayo ng teksto sa kontektso. Tingnan 

kay Yapan, “Nang Mauso ang Pagpapantasya.”

6. “Text means Tissue; but whereas hitherto we have always taken this tissue as a 
product, a ready-made veil, behind which lies, more or less hidden, meaning (truth), we 
are not emphasizing, in the tissue, the generative idea that the text is made, is worked 
out in a perpetual interweaving: lost in this tissue–this texture–the subject unmakes 
himself, like a spider dissolving in the constructive secretions of its web.” (Barthes 64); 
“To engage in critique… is not merely, to my thinking, to address a ‘crisis’ but to want 
to foment crisis, especially where it is not present (to be a crisis-maker–a critical 
poeites)” (Campomanes xviii). Ang pangyayari ng krisis sa teksto ay samakatwid, krisis sa 
tissue, ang belo–na walang iba kung hindi ang kalyptein na tumatakip.
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representasyon (33). Sa nasabing paradigma, isinasalalay ng una ang imaheng 
binubuo sa pangyayari ng representasyon, samantalang sa ikalawa, ang 
pamamaraan upang maipangyari ang representasyon.7 Sa mapagpanabay na 
pagsasalalay na ito, idiniriin ng kasalukuyang kritisismo ang tuon sa pelikula 
bilang anyong may pagtataya sa representasyon at espasyo: malay itong 
samantalang may sariling realidad ang pelikula, ang mismong naratibo nito, 
may realidad din sa labas nito, isang exo-realidad, meta-naratibo, na tinukoy 
nito mula sa isang partikular na layo (Ivakhiv, “An Ecophilosophy...” 98). 
Alinsunod sa kilos ng pagtukoy na ito, ang pelikula bilang palabas: na 
samantalang nakapangyayari ang pangyayari ng representasyon sa loob ng 
anyong ito, ang di-maiiwasang pagtukoy rin nito sa pangyayari ng presensiya sa 
labas nito.8 Ang di-maiiwasang pagtukoy ang nagdiriin sa simbiotikong 
ugnayan sa pagitan ng pelikula at manonood: ang ekolohiya ng imahen.9

Nagsisilbing kontrapunto samakatuwid ang kasalukuyang sanaysay sa 
direksiyon ng palabas: ang papaloob sa anyo ng pelikula upang makapangyari 
ang pagdalumat sa apokalipsis. Binibigyan dito ng tuon ang mga pelikulang 
Nunal sa Tubig (dir. Ishmael Bernal, 1976) at 28 Days Later (dir. Danny Boyle, 
2002) bilang representasyon at espasyo ng dalumat ng apokalipsis.10 Mula sa 
rabaw ng pasyang pagpili sa mga nabanggit na pelikula, mahalaga ang 
mistulang pagiging arbitraryo nito bilang anyo ng “pakikiiral sa mga kakaibang 
kaiba”: sa pagtatabi sa mga ito nakapangyayari ang paghahambing ng mga 
palaugnayang hinggil sa apokalipsis, alinsunod sa kani-kanilang kontekstong 
pinagmumulan–rural at urban, Pilipinas at Inglatera, Asya at Europa, 
Silangan at Kanluran, tropiko at temperado,... Nakapangyayari samakatuwid sa 
kritisismo ang apokalipsis bilang pagtatabi, na walang iba kundi ang pakikiiral, 

7. Sa pagpapangalan sa espasyo samakatuwid bilang kaparis ng representasyon, 
tinutulos hindi laamang ang topograpiya o heograpiya, kundi ang sangkabagayan, ang 
susun-susong presensiyang nakalunan dito. Tingnan ang habitus kay Bourdieu, 
partikular na sa ikalawang kabanata.

8. Nagmumula ang pagpapahalaga sa palabas mula panimulang pagteteorya dito 
ni Flores (“Palabas”) nang may pagdiriin sa penomenolohikong dimensiyon bilang 
patunay ng pangyayari nito. 

9. Hiram mula sa “ecology of images” ni Andrew Ross, sa banggit dito niIvakhiv 
(“Green Film Criticism and its Future” 24). Gayunpaman, kaiba sa tuon ng 
pagsasadiskurso rito ni Ross sa usapin ng material na produksiyon ng pelikula (ang 
teknolohiyang sangkot sa paglikha, halimbawa), higit na kumikiling ang kasalukuyang 
kritisismo sa epistemolohiya: ang pagtalab ng pelikula sa manonood at samakatuwid, sa 
exo-realidad. Nakatutulong ang paglalatag ng ganitong uri ng epistemolohiya ni 
Massumi. 

10. Para sa buod ng mga pelikula, tingnan ang apendise A.
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ang paglusaw ng mga hangganan, isang paglalahad, posibilidad.

Sapagkat tinuturol ang paglusaw ng mga hangganan, ipinagpapalagay ng 
apokalipsis ang paghahati ng panahon sa dalawa: ang bago at ang matapos.11 
Nabibigyan ng katuturan sa paghahating ito ang pagiging lunan ng posiblidad 
ng apokalipsis: ito ang dugtungan sa pagitan ng diptik ng mga panahon.  Dito 
nagiging mahalaga ang artikulasyon ng panahon bilang padron ng pagsasalitan, 
sa pandalawahan (tropiko) at sa pang-apatang (temperado) bilang:

�e tropical year, as far as the Philippine rendition is concerned, is one that is 
measured in double time. �e matheme can only be 2. �e tempo of the folk rests 
on this rhythm. In the enactment of this premise, when double time is rehearsed 
and repeated in daily life, that is where the desire is syncopated...
......................................................................................................................
Variations on the theme of the tropical diptych suggest a temporality whose 

percussion presents a counterpoint to the habit of symphonic time, that is, 
temperate time, one premised on a quadruple measure of exuberance (summer), 
descent (autumn), cessation (winter), and nascence (spring). (Jacobo, “Homo 
Tropicus” 66).12

Ang taong tropiko, sa abot ng pananagutan ng Filipinong kaganapan nito, 
ay nasusukat sa dalawahang panahon. Maaari lang maging 2 ang matema. 
Sumasalalay ang tiyempo ng katutubo sa indayog na ito. Sa pagsasaganap 
ng saligang ito, sa pagsasanay at pag-uulit ng dalawahang panahong ito sa 
pang-araw-araw na pamumuhay, doon naidiriin ang nasa...
.....................................................................................................................
“Ipinahihiwatig ng mga pag-iiba ng tema ng diptik na tropiko ang 

kapanahunang may pagtatambol na nagbibigay ng kontrapunto sa 
kasanayan ng panahong simponiko, alalaong baga, panahong temperado, 
isang nakasalalay sa isang sukat na apatan ng pagpukaw (tag-araw), 
pagdalisdis (taglagas), paglubag (taglamig), at pagtalibis (tagsibol).

Mula sa paradigmang ito hinggil sa taon, madadalumat ang isang 
artikulasyon ng apokalipsis bilang pagtuloy mula sa isang bilang tungo sa isa pa: 

11. Ukol sa mga hati ng panahon: “8e origin of memory, and of the psyche as 
(conscious or unconscious) memory in general, can bedescribed only by taking account 
the diIerence between breaches. Freud says so overtly. 8ere is no breach without 
diIerence and no diIerence without trace.” (Derrida, “DiIérance” 13). Mula rito, 
tinatawag ang bago at matapos, ang pre- at post-, sa kanilang karaniwang gamit bilang 
mga pantukoy na pamanahon. 

12. Bagaman ipinag-iiba ni Jacobo ang panahong tropiko mula sa panahong 
simponiko, ipinagtatabi, at mula rito ipinagtutulad, ng kritisismo ang dalawang ito 
bilang parehong panahong nakaangkla sa padrong parisan–at kung gayon, padrong 
maaaring pangyarihan ng hating ipinagpapalagay sa pangyayari ng apokalipsis.   
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ang apokalipsis ang pagi-pagitang panahong hindi ganap na nasasaklaw ng mga 
parisan ng pangalan ng tag-araw at tag-ulan, tagsibol at taglagas, tag-init at 
taglamig. 13 Ang apokalipsis, kung gayon, alinsunod sa paradigma ng taon, ang 
at na nakapangyayari upang maipagtabi, maipanabay, ang mga pangalang ito. 
Gayunpaman, ang kritikal na proposisyon ng apokalipsis: hindi tiyak ang pag-
ulit ng indayog ng panahon; o, kung may pag-uulit man, ang pagkakaiba ng 
nito mula sa inuulit–pagkakaibang hindi ganap na matitiyak ang anyo.14 Hindi 
siklikal samakatwid ang panahon.

Ang paghahalinhinang ito ang angklang padron ng Nunal sa Tubig. Sa 
pagsisimula ng palabas, matalas nang ipinagtatabi ng pelikula ang delubyong 
pag-ulan kinagabihan at ang maaliwalas na kinaumagahan; kinalaunan, 
naisasaganap ang pagpapalabas ng espasyo bilang padron ng paghahalinhinan 
sa pagitan ng panganganak at pagkamatay, paglikha at pagkawala, pag-alis at 
pag-uwi: ang isla samakatuwid bilang espasyo ng di-matapos-tapos na 
pagbabago.15 Ito ang saysay ng pagtawag ng isang tauhan sa pulo ng Sta Fe 
bilang “nunal sa tubig, na talampakan ng isang mahiwagang nilalang” (Bernal, 
Nunal sa Tubig), sapagkat kahulugan ng pagiging nunal na ito ang pagiging 
hindi makapakali, ang hindi pananahan. 

O, ang paradigmang ito bilang mapapangalanan alinsunod sa sagot ng 
anak sa kanyang amang may-ari ng isa sa mga palaisdaan, nang naitanong na 
lamang ng huli sa sarili kung bakit nagsisimatayan ang mga isda sa lawa: karma, 
ang puwersang nagbabalanse sa lahat, sa paraang walang nakatitiyak.16 
Gayunpaman, higit pa sa mistikal na implikasyon ng nasabing pangalan, 
ekolohiko para sa Nunal ang kaibuturan ng nasabing puwersa: ang kaso ng 
pagkamatay ng mga isda sa lawa, halimbawa, ang tumbas sa pagtatayo ng mga 
imprastuktura sa paligid ng lawa. Napapangasiwaan sa pagiging ekolohiko ng 

13. Ipinagpapatuloy ni Jacobo ang pagdalumat sa panahon alinsunod sa indayog 
na pandalawahan alinsabay sa kanyang pagdalumat sa talinghaga; tingnan sa kanyang 
“Mood of Metaphor: Tropicality and Time in the Philippine Poetic.” 

14. Ito ang tesis ni Deleuze sa Di7erence and Repetition; partikular na tingnan 
ang unang dalawang kabanata. 

15. Pinapangalanan ang padrong ito ni Guieb bilang “dialektika ng buhay at 
pagkamatay” (125-126).

16. Sa Hinduismo, kung saan hinihiram ang karma, siklikal ang pagpapahalaga 
sa panahon. Alinsunod sa kasalukuyang pagpapahalaga sa apokalipsis bilang alinsabay 
na pagtatapos at paglalahad, maaaring maihambing ito sa pagtatapos at pagsisimulang 
muli ng pag-ulit sa isang siklo o yuga. Tingnan ang kakatwang halimbawang 
pagtatambis ng siklikal na pagpapahalaga sa panahon ng Hinduismo sa panahong 
umiiral sa mga Kanluraning science Mction, kay Schwartz.
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padron ng paghahalinhinan ang pulo bilang isang kabuuan, kolektibo; 
samakatwid, ang ekonomiya nito.17 Sa pangangasiwang ito, nagiging 
makabuhuluhan ang palabas ng kaisahan sa pagkilos ng madlas–sa ngalan ng 
kaligtasan (sa pagtawag ng “Magnanakaw!” ng isa, ang pagkuyog ng madla  sa 
salarin), pakikiramay (sa pagkamatay ng ama ni Chayong, ang kanilang 
pakikiramay), huntahan (sa pakikipag-usap, ang diseminasyon ng balita, 
salita),... 

Habang inaangkla ng 28 Days Later ang pangangasiwa ng ekolohiya, 
ekonomiya, sa siyensiya at etika: ang paglabag samakatwid sa kaayusang 
idinidikta ng mga nabanggit na rubrika bilang pangyayari ng apokalipsis. At 
kung gayon, ang pangyayari ng palabas: sa pagsisimula ng pelikula, ang espasyo 
ng siyensiya, ang laboratoryo, ang sapilitang pinasok ng ilang aktibista ng 
karapatang panghayop, bilang pagprotesta sa isinasagawang pag-eeksperimento 
doon sa mga unggoy. Sa kabila ng pagpigil ng siyentistang naroon, iginiit ng 
mga aktibista ang layuning pagpapakawala sa mga unggoy. Sa pagtatabing ito 
ng siyensiya at etika kung gayon bilang mga muhon, ang ekonomiya ng 
kaalaman: katumbas ng pagkiling sa isa ang paglabag sa isa.18 At mula sa pasya, 
at paggigiit ng pasyang ito, ng mga aktibista na pagkiling sa etika, ang paglabag 
nito sa kaayusang pawang siyensiya ang nakaaalam: taglay ng mga 
pinakawalang unggoy ang nakahahawang rage virus; ito ang nagbunsod sa 
pagguho ng sibilisasyon ng tao sa pelikula.    

 Ang apokalipsis, para sa 28 Days, ang pagsubok sa hangganan ng 
kaalaman at etika, ang pagbabalanse, ang temperesasyon, ng pragmatismo (ang 
manatiling buháy na tao) at idealismo (ang manatiling buháy na tao).19 
Kinalaunan sa pelikula, halimbawa, ang paglalahad sa isa sa mga pangunahing 

17. Mahalagang maitalang nagmumula ang ekolohiya at ekonomiya mula sa 
parehong ugat: ang Griyegong oikos, na nangangahulugang “tahanan.” Tingnan ang 
pagpapahalaga sa ekolohiya ni Williams, 110-111.

18. Bilang mga uri ng kaalaman, nagtatakda ang siyensiya at etika ng 
hangganang namamagitan na nagbibigay-imperatibo sa kanilang paghihiwalay, ang 
kanilang pagiging “uri.” Gayunpaman, ang batas ng batas ng pag-uuri: “It is precisely a 
principle of contamination, a law of impurity, a parasitical economy.” (Derrida, “8e 
Law of Genre” 117); ang pagtawag sa isang uri ay pagtawag din sa iba pang uri, 
sapagkat naipangyayari lamang ang pag-uuri sa isa sa pamamagitan ng pag-uuri ng iba 
pa. Nabibigyang-saysay sa ganitong paraan ang pagiging matalik ng siyensiya at etika sa 
pelikula.

19. Eksistensiyal samakatwid na pananaw ng pagpapahalaga. Tingnan bilang 
halimbawa ang mga pag-aaral ni McFarland.
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tauhan: sa pagkupkop ng ilang sundalo sa mga buháy pang mamamayan, tunay 
na layunin ang maghintay hanggang sa mamatay ang mga nilalang na 
nahawaan ng virus at ang magsilbing paramihan muli ng sangkatauhan ang 
mga babaeng makukupkop. Nagiging suliranin ang inilahad sapagkat bagaman 
makatwirang istratehiya, isinasalalay pa rin ang nakasanayang ideal na etika: na 
mali ang magsilbing pawang paanakan ang katawan ng babae. Sa huli, kung 
gayon, sa pagtutol sa istratehiyang ito, bumalikwas ang mga pangunahing 
tauhan mula sa mga sundalo, at tumungo sa espasyong maari bilang kanila: 
isang tahanan, kung saan hinihintay at hihintayin nila ang saklolo mula sa 
nalalabing pamahalaan.

Nakapailalim samakatwid sa mga naging kapasyahan sa pelikula ang 
imperatibo ng etika: ang pagpapakatao para sa hayop, para sa kapwa tao, para 
sa sangnilikha. At sa espasyo ng Inglatera, radikal ang nasabing pagkiling 
sapagkat alinsunod dito, naipangyari ang apokalipsis, sa anyo ng pagsalungat sa 
rehimen ng siyensiya (Boluk at Lenz, 130). Bilang paglalahad ng posibilidad, 
ang dalumat ng apokalipsis sa 28 Days ang pagkakataon upang halinhinan ang 
moderno upang idiin ang imahen ng tradisyon: ang heteronormatibong 
pamilya ng isang lalaki, isang babae, at (mga) bata. Gayunpaman, hindi rin 
ganap ang konserbasyon; naipangyayari lamang ang imahen ng pamilya sa 
anyong binago na ng kasidhian ng moderno: walang anumang ugnayan sa isa’t 
isa ang mga katawang sangkot maliban sa pagiging nagkataong sila-sila ang 
nanatiling buháy na tao.20 Nakapailalim pa rin sa pagkakabigkis na ito ang diin 
sa indibidwalidad, ang kanyang etika, pagiging buháy, at tao.

Na nagwakas ang 28 Days sa imahen ng pamilya ng indibidwalidad ay 
pagpapalabas, pagdiriin, sa sentralidad ng tao. Ang antroposentrisidad na ito 
ang gabay ng pagsasalaysay, na naipapalabas sa diakronikong pagbabalangkas. 
Bagaman nagsisilbing kuwadro ang kamera ng karaniwang pagsasalaysay nito 
mula sa ikatlong panauhan, may malinaw na pag-angkla ang pelikula sa 
pananaw ng mga tauhan. Mula sa pag-angking ito sa pananaw-tauhan, hindi 
nagiging pantay ang pagturing sa mga pangyayari: inaasahan ang mga guwang 

20. Ang rekumpigurasyon ng pamilya samakatwid bilang assemblage: “[A]d hoc 
groupings of diverse elements, of vibrant materials of all sorts. Assemblages are living, 
throbbing confederations that are able to function despite the persistent presence of 
energies that confound them from within. 8ey have uneven topographies… not 
governed by any central head… 8e eIects generated by an assemblage are, rather, 
emergent properties, emergent in that their ability to make something happen (a newly 
inQected materialism, a blackout, a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum 
of the vital force of each materiality considered alone.” (Bennett 23-24).
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ng sandali sa salaysay. Pinakamarahas na pangyayari nito nang ganap na 
angkinin ng palabas ang punto de bista ng tauhang si Jim: matapos 
pagtulungan ng mga sundalo, ang pagkawala niya ng kamalayan ang hudyat ng 
guwang sa pelikula. Gayunpaman, may sapat na kitid ang guwang na ito, tulad 
ng iba pang mga guwang sa pelikulang ito, upang mapanatiling buo ang 
inisasalaysay. Sa ganitong paraan, inaari ng palabas ang linyalidad bilang anyo.21 

Na sinasalungat ng Nunal sa pagsasalaysay nito: di-linyal, paha-
pahapyaw, marahan. Nagbubunga ang non sequitur ng guwang sa salaysay, 
ngunit upang makapangyari lamang ang singkronikong pagsasalaysay ng mga 
buhay sa isla; sa ibang salita: ekolohiya.22 Magkakadugtong ang personal na 
kuwento ng mga tauhan at ng buong pulo ng Sta. Fe; napapalabo at naiwawala 
ang pagitan ng tauhan/tagpuan, ang apokalipsis kung gayon sa paglalaho ng 
mga nosyon ng “foreground” at “background” (Morton 99). Samakatwid, 
habang may propensidad tungo sa kabuuan ang pelikula, ipinalalabas ito sa 
paraang maantala; at sa pamamagitan ng mga guwang, sa kawalan ng tahasang 
pagsasanhi-bunga, iniaatang sa manonood ang pagkakataon upang 
makiramdam upang maihabi ang salaysay.23  Sa ekolohiya ng mga imahen ng 
pelikula, kung gayon, isinasangkot ang manonood sa paghahabi ng pelikula; na 
sa ekolohiyang ipinalalabas sa pelikula, kabilang dito ang manonood na nasa 
labas, ngunit sa pangyayari ng panonood, ipinapaloob din dito.

“Palabas is spectacle and appearance. It speaks of an outward thrust from an 
interior, and  so is both inclination and intimation (saloobin). �ere is a 
deliberate agency at work in a gesture of performance or the process of making 
something appear and making it appear in a particular way (papalabasin or 
pinapalabas). It may be construed as modern to the degree that it is re;exive, a 
mediated exposition (a cognate of pakitang tao) in relation to a premeditated 
exposure: it is theater and it involves acting, diversion, pedagogy. It is 

21. Samakatuwid, nagiging halimbawa ito ng movement-image cinema ni 
Deleuze, kung saan itinatangi ang mga piling tagpo alang-alang sa linyal na 
pagbabanghay (Marks 27).

22. Mahalagang maitalang hindi pawang pag-antala ang istratehiya ng 
pagpaparating ng ekolohikong sensibilidad. Sa pagdalumat ni Patrick Flores sa long 
take, halimbawa, pinapahalagahan niya ang paglipas bilang pagkakataon para 
maipalabas ang pagkakaisa ng kolektibo (“8e Long Take” 87-88).  

23. Sa kabilang banda, ito naman ang time-image cinema ni Deleuze (Marks 27). 
Sa kawalan ng tahasang sanhi-bunga, kinapaparaanan ang masinsinang pakikiramdam 
upang mapunan ang mga guwang sa pelikula–samakatwid, ang mga guwang bilang 
isang anyo rin ng tinatawag namang a7ective-images (Marks 28). Hinggil sa estilo ni 
Bernal, sinasabi ni Lumbera: “ang ‘sinasabi’ ng pelikula’y hindi ikinulong sa mga salitang 
may tiyak na kahulugan at sa halip ay ipinaubaya sa ‘mata’ ng kanyang pagsasaysay.’ 
(“Kasaysayan at Tunguhin ng Pelikulang Filipino” 46).

KATIPUNAN 2017 � Espasyo  |   8



(dis)guise and it is manifestation. It is a matter of conjuring, tricking the eye, 
catching the feeling, concealing the device of drama. And because it is tactical, it 
is also corruptive: semblance is always elusive.” (Flores, “Palabas,” 9).

Panoorin at hitsura ang palabas. Inihahayag nito ang isang palabas na 
tulak mula sa isang loob, at gayon kapwa paghilig at pahiwatig (saloobin). 
Mayroong isang sadyang ahensiyang gumagana sa isang kilos ng 
pagtatanghal o sa proseso ng paglikha ng pagpapakita ng anuman at ang 
paglikha ng pagpapakitang ito sa isang partikular na paraan (papalabasin 
o pinapalabas). Maaari itong pakahulugan bilang moderno sa antas na 
pasarili ito, isang namamagitang paglalahad (kaugnay ng pakitang tao) 
kaugnay ang isang pinaghandaang paglalantad: ito ang teatro at 
nakapaloob dito ang pagganap, paglilibang, pagtuturo. Isa itong 
(pagba)balatkayo at ito ang patunay. Isa itong bagay ng pagtawag, 
pagdaya sa paningin, paghuli sa damdamin, pagtatago sa kasangkapan ng 
dula. At sapagkat taktiko ito, mapanira din ito: parating mailap ang 
wangis.

Sa pagsasangkot ng pelikula sa manonood sa mismong anyo nito, sa 
anyong ito, nagsisilbing tugon ang nasabing pagsasangkot sa dalumat ng 
palabas–na alinsabay sa direksiyon ng palabas, ang paloob: ang panghihimasok, 
ang pagpasok, ang pagpapapasok ng manonood. “Parating usapin ng 
kapangyarihang tumingin ang paningin” (Haraway 192, sariling salin), at ang 
panonood ang kapangyarihan upang mapangyari ang palabas–na kung wala 
ang nanonood, nawawala ang direksiyunalidad ng palabas, ang mismong 
pangyayari nito. At hindi dalisay ang panonood na ito: sapagkat ang ehersisyo 
ng pagtingin ay agarang paggigiit ng kapangyarihan, ang paloob samakatwid 
bilang isang panloloob. 24

Na isinasangkot ng Nunal ang manonood sa paghabi ng salaysay ang 
malinaw na asersyon ng paghaya nito sa pangyayari ng pagloob. Dito nagiging 
kritikal ang pakikiramdam bilang paraan ng pag-unawa sa palabas sapagkat 
naisasaganap nito ang pagiging matalik, pagiging kabahagi, ka-loob, ng 
pelikula at ng manonood. Sa paradigmang ito, nagiging kabahagi rin ang 
manonood sa karanasan ng apokalipsis na binibigyang-representasyon sa 
pelikula: na nangyayari ang apokalipsis, samakatwid, sa mismong salukoy, kung 
kailan at saan pinapanood ang pelikula. 

Mangyari pa, ang pagtingin sa mismong anyo ng pelikula bilang 
apokalipsis na nga. Inilabas ang Nunal noong 1976, kung kailan sinimulan ang 
mga programang pangkaunlaran sa mga komunidad sa Laguna de Bay, 

24. Nagiging salarin dito kung gayon ang siyentipikong paningin na 
ipinagpapalagay ang isang “obhetibong” pananaw. Tingnan ang malalim na kritika sa 
obhetibidad na ito at implikasyon nito sa ugnayan ng tumitingin at tinitingnan ni 
Haraway, partikular na sa ikasiyam na kabanata. 
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kabilang na ang pagtatayo ng mga imprastruktura tulad ng Napindan 
Hydraulic Control Structure (Guieb 134). Na inilunan ni Bernal ang paglikha 
ng pelikula sa pulo ng Talim sa parehong lawa (Moya) ay asersyon ng kanyang 
kritika sa nasabing tunguhin: ang mismong ekolohiya ang maaaring kabayaran 
ng nasabing kaunlaran. Gayunpaman, sa tunguhin ni Bernal upang tumugon sa 
karaniwang pagroromantisa sa mga espasyo ng kalilib-liliban (Guieb 134), 
kritikal ang kanyang paggamit ng estilong New Wave ng mga Pranses bilang 
kuwadro (Flores, “8e Long Take,” 85), isang estetikang umaalinsunod sa 
tradisyong Kanluranin (David 20). Samakatwid, kung gayon, habang 
isinasapangyari ang ekokritika ng pelikula, ang temperisasyon, ang 
pagpapatimpi, ng tropikong espasyo.

O: ang modernisasyon ng pulo alinsunod sa modernong sensibilidad. Na 
sa batayan ng Manunuri ng Pelikulang Pilipino, isa sa sampung 
pinakamahuhusay na pelikula ng dekada 70s ang Nunal at ibinigay nito ang 
taguring “the cerebral director” kay Bernal (Guieb 125) ay isang patunay ng 
pangunguna niya sa kanyang kontemporaneo, sa kabila ng pagiging “box-oSce 
disaster” ng pelikula sa paglabas nito sa mga sinehan (Lumbera, “‘Nunal sa 
Tubig’ Revisited” 245).25 Mula sa pananaw na ito, ang lente ang pananaw na 
nanloloob, ang pagsasakartograpiya ng pulo sa heograpiya ng moderno, ang 
temperisasyon ng espasyong ito.26 Ang Nunal ang pangyayari ng apokalipsis sa 
pulo ng Talim, at sa kilos pagpapalabas sa manood, ang muli’t muling 
pagkakaloob ng pelikula, kung saan ang ipinagkakaloob ang paglalahad ng 
posibilidad: na maaaring sa karanasan ng Nunal, ang matagpuan ang 
ekokritikal na pagtataya o ang maisabaliwala ito, na isang anyo ng panloloob sa 
nirerepresentang espasyo.

Ang espasyo ng apokalipsis ang espasyo matapos ang pelikula: ito ang likhang 
posibilidad ng palabas sa pagpapaloob nito sa manonood. Hindi akma ang 

25. Maaaring maiangkla ang pagiging “pangunahin” ni Bernal sa pagiging 
kakaiba ng kanyang estilo, lalo na sa paghahambing nito sa kanyang mga 
kontemporaneo; nagiging kritikal ang pagkakahawig ng pagkakaibang ito ni Bernal sa 
estilo ng mga Kanluraning direktor (Lumbera, “Kasaysayan at Tunguhin ng Pelikulang 
Filipino” 42-45). Dito, nagsisilbing panuto ng pagiging “pangunahin” ang 
pagkakasunod-sunod na inilalatag ng panoptical time: ang kasaysayan ayon sa mata ng 
may-kapangyarihan, na nagpapataw ng hirarkiya ng pagkakasunod-sunod–na ang 
imperyo ang moderno at pangunahin, at ang kolonya ang barbaro at panghuli. Tingnan 
kay McClintock, pp. 36-39.  

26. Naisasagawa rin ang ganitong pagsasakartograpiya sa mga pelikulang 

Filipino na ipinangyayari sa dayuhang lunan; tingnan kay Yapan, “Matang Turista sa 

Pelikulang Pilipino.” 
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pagpapalagay na pawang nasa labas ito ng anyo ng pelikula. Na napangyayari 
ang paglikha ng posibilidad sa palabas, ang pangyayari ng pelikula, tinutulos 
nito ang pagiging kabahagi ng pelikula sa mismong pagkakabuo nito.27 Sa 
ganitong paraan, sa representasyon ng apokalipsis sa pelikula, lumilikha rin ito 
ng presensiya sa exo-realidad–ang meta-naratibo ng talab sa manonood, ang 
kanyang gagawin mula sa ipinagkaloob ng anyong ito, na isasalaysay pa lamang:

[W]ith palabas we @nally come to the locus that is the margin... It demands 
latitude, a way out, an access to the play of the body of struggle without ‘fatigue 
and surfeit,’ the performance of the impossible, the unfolding of the not-yet–
verily, a palabas, a ruse by any other name. (Flores, “Palabas,” 9, sariling 
diin). 28 

Sa palabas narating natin sa wakas sa lugar na ang pataan... Humihingi ito 
ng kalayaan, daan palabas, isang daan sa laro ng katawan ng pakikibaka 
nang wala ang ‘kapaguran at kasawaan,’ ang kaganapan ng di-maaari, ang 
pagladlad ng hindi-pa–tiyak, ang palabas, ang lansi sa iba pang mga 
pangalan.” (sariling salin).

According to the colonial version of this trope [of anachronistic space], imperial 
progress across the space of empire is @gured as a journey backward in time to an 
anachronistic moment of prehistory. By extension, the return journey to Europe 
is seen as rehearsing the evolutionary logic of historical progress, forward and 
upward to the apogee of the Enlightenment in the European metropolis. 
Geographical di7erence across space is @gured as a historical di7erence across 
time… �e stubborn and threatening heterogeneity of the colonies was 
contained and disciplined not as socially or geographically di7erent from Europe 
and thus equally valid, but as temporally di7erent and thus as irrevocably 
superannuated by history (McClintock, 40). 

Alinsunod sa bersiyong kolonyal ng tropong ito [ng espasyong anakronistiko], 
isinaanyo ang pagsulong na imperyal sa espasyo ng imperyo bilang isang 
paglalakbay pabalik sa panahon tungo sa isang sandaling anakronistiko bago ang 
kasaysayan. Sa pagpapatuloy pa, nakikita ang paglalakbay pabalik sa Europa 
bilang pagsasanay ng lohikang ebolusyonaryo ng pagsulong na pangkasaysayan, 
pasulong at pataas sa tuktok ng Enlightenment sa metropolis na Europeo. 

27. Nakatutulong bilang analohiya ang pagdalumat ni Hau, sa unang kabanata 
ng kanyang aklat, sa nasyon bilang binubuo rin ng tinatawag niyang “excess”–ang mga 
hindi napapabilang sa loob ng nasyon, ang mga nasa labas nito, na nagbibigay ng 
posibilidad sa pagrerekumpigura sa mismong nasyon.

28. Ito rin ang palabas para kay Brecht, sa anyo ng dula: “We need a type of 
theatre which not only releases the feelings, insights and impulses possible within the 
particular historical Meld of human relations in which the action takes place, but employs 
and encourages those thoughts and feelings which help transform the Meld itself.” (119).
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Naanyo ang pagkakaibang heograpiko sa espasyo bilang pagkakaibang historiko 
sa panahon... Ang mapaggiit at mapagbantang pagkakaiba ng mga kolonya ay 
ikinulong at sinupil hindi bilang kakaiba sa aspektong panlipunan o heograpiko 
kaysa Europa at kung gayon kapwa makatwiran, ngunit bilang kakaiba sa 
aspektong temporal at kung gayon bilang di-mababawaing kinatandaan ng 
kasaysayan.”) (sariling salin)

Alinsunod sa paradigmang ito, sapagkat katumbas ng pagkakaiba ng 
espasyo ang pagkakaiba ng panahon, ang kartograpiya samakatwid ng imperyo 
ang mapa sa paglalakbay sa iba’t ibang panahon. At na may pagkakaiba sa mga 
panahon, ang hirarkiya sa taxonomiya: ang panahon ng espasyong imperyo ang 
panahong pangunahin kaysa panahon ng espasyong kolonyal, at kung gayon, 
ang una ang inaasahang kapatunguhan ng huli; sa ibang salita: ang pagtungo ng 
ikatlong daigdig, tradisyunal, tropiko, sa pagiging (tulad ng) unang daigdig, 
moderno, temperado.

Kritikal kung gayon ang mismong siyudad ng London at ilan pang 
bahagi ng Inglatera bilang lunan ng paglikha ng 28 Days, bilang modernong 
espasyo, sa asersyon ng pagkapanghinaharap ng pelikula. Nakaangkla ang 
kaabalahan nito hinggil sa digmaang biolohiko sa higit na makabagong 
teknolohiya (Boluk at Lenz, 137)29–na paparating pa lamang sa espasyo ng 
Nunal, sa pagpasok ng modernisasyon. Sa pagkakaibang ito ng panahon ng 
mga espasyong nirerepresenta ng mga pelikula nabibigyang-saysay kung gayon 
ang pagkakaiba sa kani-kanilang palaugnayang pampalabas ukol sa dalumat 
apokalipsis.

Maaapuhap ang di-pagkakapantay-pantay na ito sa topograpiya ng 
panahon maging sa pagtatabi ng mismong espasyo sa pelikula at sa espasyo ng 
exo-realidad. Samantalang nakalunan ang pagpapahalaga ng Nunal sa 
kontemporanyong konteksto nito, panghinaharap naman ito para sa 28 Days: 
nakaangkla ito sa haraya ng maaaring maging bunga ng makabagong 
teknolohiya. Bilang haraya, nagbibigay samakatwid ng direksiyunalidad hinggil 
sa maaaring mangyari sa exo-realidad ang pelikula; nagiging isang panuto 
samakatwid ang representasyon sa maaaring maging presensiya sa hinaharap.30 
At na isinasagawa ang representasyon ito sa paraang nakatatakot, nakasisindak, 
ang pagturo sa mga maaaring pangalan ng presensiyang ito: pagkabalisa, 
pagkabahala, pag-aalala, ligalig, kaba,..., para sa hinaharap, ang hindi pa 

29. Tingnan ang pag-aaral din ni Brown sa 28 Days, bilang may higit na tuon sa 
usapin ng biolohikong digmaan, epidemya, at katawang post-kolonyal.

30. Mahaba ang kasaysayan ng pagpapahalaga sa haraya, bagaman maulit na 
ikinakawing ito sa diskurso ng potensiyalidad at aktuwalidad; para sa isang balangkas ng 
kasaysayan nito, tingnan kay Kearney. 
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napapangalanan.
Na tinatangkang pangalanan sa paglikha ng pelikula, na 

nangangahulugan naman ng pagsasatiyak nito.31 At para sa pelikulang tulad ng 
28 Days, pinapangalanan ang takot bilang ang antropomorpong katawan sa 
kamatayan, ng kamatayang–ang post-antropomorpong katawan bilang 
kamatayan. Ang antropomorpong sarili ang pinapanood sa ganitong uri ng 
pelikula, bagaman may sapat na paghihiwid sa laman upang mapangyari ang 
takot.32 Nagiging mahalaga kung gayon sa kilos ng panonood pabalik sa sarili, 
antroposentrismo, ang pagkakaroon ng sapat na pagkakaiba bilang paglalatag 
ng sapat na layo sa pagitan ng representasyon at presensiya, antropomorpo at 
post-antropomorpo, kasalukuyan at hinaharap; sa pagtiyak ng pagitang ito 
nakapangyayari ang pelikula. 

Sa pagsasatiyak na ito, samakatwid, ang 28 Days bilang tangkang 
palabas sa papalabas pa lamang: propesiya ng apokalipsis. Peligroso ang 
pagharayang ito ng apokalipsis sapagkat maaaring maimpit nito ang halaga nito 
bilang paglalahad ng mga posibilidad, lalo na sa pagsasakonteksto ng pelikula 
sa diskurso ng produksiyon ng pelikula: isang tradisyon na sa sarili nito ang 
pagharaya sa apokalipsis bilang panghinaharap na lunan ng post-
antropomorpong katawang pinangangalanang zombie.33 Sa pormularyong 
haraya nito, naisasahangganan kung gayon ang apokalipsis. Mangyari pa, ang 
sabihing wala na nga ang kilos ng pagharaya: na sa bawat kilos na tinataguriang 
“pagharaya” sa palabas, ang pawang pagtawag sa nakasanayan na, ang tradisyon, 
ang mga hangganan nito: 

�e aesthetic regime of the arts is @rst of all a new regime for relating to the 
past…  It actually sets up as the very principle of artisticity the expressive 
relationship inherent in a time and a state of civilization, a relationship 
that was previously considered to be the ‘non-artistic’ part of works of art 

31. Ang pangalan, nomos, ang nagtitiyak sa kaibahan ng isa mula sa isa pa (Derrida, 
“DiIérance” 17). Maaaring ihambing ito sa pagdalumat ni Derrida sa uri; tingnan ang 
talababa 16.

32. Sa pagiging “sapat” ng paghihiwid sa antropomorpong katawan, naipaaalinsabay 
sa pagkakaiba ang pagtutulad; nagiging posible sa ganitong paraan ang mga 
“alegorikong sandali” bilang pakikiisa ng manonood sa pelikula, ang pag-iisa ng 
karanasan ng pinapanood at trauma ng exo-realidad (Lowenstein 107). Tingnan ang 
pag-aaral ni McRobert sa mga ganitong pelikula bilang artikulasyon ng trauma ng exo-
realidad.
33. Ilan sa mga pagsasakasaysayan sa zombie sa anyo ng pelikula ang kanya-kanyang 

pag-aaral nina Dendle, Mcintosh, at Russell. Para naman sa higit na pagsasadiskurso ng 
representasyon ng zombie, tingnan ang pag-aaral ni Cameron. 

KATIPUNAN 2017 � Espasyo  |   13



(the part that was excused by invoking the crudeness of the times when the 
author lived). �e aesthetic regime of the arts invents its revolutions on the 
basis of the same idea that caused it to invent the museum and art history, 
the notion of classicism and new forms of reproduction... And it devotes 
itself to the invention of new forms of life on the basis of an idea of what art 
was, an idea of what art would have been. (Rancière, 25).

Ang rehimeng pang-estetika ng sining ay una sa lahat isang bagong 
rehimen para sa pag-unay sa nakaraan... Tumatayo ito sa katunayan bilang 
ang mismong prinsipyo ng pagkasining ang mapagpahayag na ugnayang 
likas sa isang panahon at sa isang kalagayan ng kabihasnan, isang ugnayan 
na naunang isinalalay bilang ang ‘di-masining’ na bahagi ng mga likhang-
sining (ang bahagi na pinapaumanhinan sa pagtawag ng kagaspangan ng 
mga panahon kung kailan nabuhay ang may-akda). Nililikha ng rehimeng 
pang-estetiko ng sining ang kanyang mga rebolusyon batay sa parehong 
kaisipan na nagsanhi rito upang likhain ang museo at ang kasaysayan ng 
sining, ang nosyon ng klasisismo at ang bagong anyo ng reproduksiyon... 
At inilalaan nito ang sarili sa paglikha ng mga bagong anyo ng buhay 
batay sa kaisipan ng kung ano ang sining naging, kaisipan ng kung ano 
ang sining sanang naging.” (sariling salin)

Ang apokalipsis samakatwid bilang pangungulila. Bilang pormula, isa 
itong uri ng pelikula, na nangangahulugan ng telos: ang paglikha ng pelikula 
bilang naglalayon ng makapanawag ng manonood (Lowenstein 105).34

Bagaman hindi 28 Days at ang rehimen ng mga katulad nitong pelikula ang 
tanging palabas ng dalumat ng apokalipsis. Sa kabila ng pagsasahangganan ng 
pormularyong haraya ng mga ganitong pelikula, kritikal ang pagiging iisa nito 
mula sa lahat ng posibilidad ng representasyon ng apokalipsis. At bilang 
palabas, ang paligid nito ang espasyo: nakapangyayari lamang ang anyo ng 
pelikula sa harap ng manonood, ang kapangyarihan samakatwid bilang 
nakalunan pa rin sa paningin. Kung gayon, hindi ganap na maisasara ang 
posibilidad ng panloloob sa pagpapahalaga nito.

34. Binabalikan ni Lowenstein ang pagpapahalaga sa cinema of attraction ni 
Gunning: “8e cinema of attractions directly solicits spectator attention, inciting visual 
curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle–a unique event, 
whether Mctional or documentary, that is of interest in itself. 8e attraction to be 
displayed may also be of a cinematic nature, such as . . . trick Mlms in which a cinematic 
manipulation (slow motion, reverse motion, substitution, multiple exposure) provides 
the Mlm’s novelty.” (58-59). Gayunpaman, alinsunod sa artikulasyon ni Rancière, ang 
“novelty” ay kinalaunan magiging nakasanayan din; darating kung gayon ang panahon 
kung saan “it [art] devotes itself to the invention of new forms of life on the basis of an 
idea of what art was, an idea of what art would have been.” (25). 
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Na maaaring tingnan ang pelikula bilang palabas ng apokalipsis nang 
hindi umaalinsunod sa pormularyong pagdalumat dito, naidiriin ang kabukasan 
ng posibilidad: sa pagtingin sa 28 Days hindi pawang bilang representasyon ng 
post-antropormopismo kundi maging bilang pasaling, palihis (na walang iba 
kundi ang paraang tropiko: ang tropos, pag-ikot, paghilíg, paglihis,..35) na 
antroposentrismo, nalolooban ang teleolohiya upang mabigyang-daan ang 
pangyayari ng panonood. O na maaaring mapangyari ang pagtingin ang Nunal 
bilang isang pelikulang apokaliptiko, at ang itambis ito sa uri ng pelikulang 
pinapangalanang “apokaliptiko” sa kabila ng karaniwang pormulasyon nito: ang 
kritisismo samakatwid bilang isang posibilidad ng anyo ng apokalipsis. O na 
bilang may tunguhing makapangyari ng krisis, na maaaring isang telos, ang 
kritisismo ay maaaring hindi. O na maaaring hindi matitiyak ang krisis na ito, 
o na maaari,... 

 
  
  

35. Sa pamamagitan ng tropo naipangyayari ang diskurso, ang anumang 
artikulasyon–pati ang pelikula: “[T]roping is both a movement from one notion of the 
way things are related to another notion, and a connection between things so that they 
can be expressed in a language that takes account of the possibility of their being 
expressed otherwise.” (White 2). 
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Apendise A
Buod ng mga Pelikula

Nunal sa Tubig (Dir. Ishmael Bernal, 1976)

Isinasalaysay ng Nunal sa Talampakan ang mga karanasan ng pagbabago 
ng pulo ng Sta. Fe. Itinatampok ang magkaibigang sina Chayong (Daria 
Ramirez) at Maria (Elizabeth Oropesa). Anak ng hilot sa kanilang bayan si 
Chayong, at nag-aaral ito sa ibang bayan upang maging nars, samantalang 
nananatili naman sa kanilang bayan si Maria upang tumulong sa pamumuhay 
ng kanyang pamilya. Pumapagitna sa dalawang magkaibigan si Benjamin o 
“Jamin” (George Estregan), isang mangingisda na parehong naibigan ng 
magkaibigan. Parehong nakatalik kinalaunan ni Benjamin ang magkaibigan–
una si Chayong, sa gabi ng kanyang pagtatapos sa kolehiyo; at sumunod si 
Maria, habang nananatili si Chayong sa lungsod at sa gabi bago rin lumuwas si 
Benjamin sa lungsod upang sumampa sa barko. Sa dalawang pagkakataong ito, 
pawang si Maria lamang ang nabuntis. 

Sa pagkakasakit ng ina ni Chayong, kinailangan niyang bumalik sa Sta. 
Fe upang alagaan ito. Sa kanyang pagbabalik, naging kahalili si Chayong ng 
kanyang ina sa pagiging hilot ng kanilang bayan. Sa panahong ito rin nataon 
ang kabuwanan ni Maria, kung kaya si Chayong ang nagpaanak sa kanya. 
Namatay ang anak ni Maria, na naging sanhi ng kanyang pagkapariwara. 
Kinalaunan, bumalik si Benjamin sa Sta. Fe at nang nalaman ang pagkabuntis 
ni Maria, sinubukan niya itong suyuing muli. 

Alinsabay sa salaysay nina Chayong, Maria, at Benjamin, isinasalaysay 
rin ang mga pagbabago sa pulo, sa pagdating ng dito ng modernisasyon. 
Nagsimula ang salimuot sa bayan nang isang umaga, nadatnan na lamang ng 
mga mangingisda na nagsisilutangan ang mga isda sa lawa. Upang makabawi sa 
pagkalugi, idinaing nila ang lahat ng mga ito. Gayunpaman, naging mahirap pa 
rin para sa mga mamamayan ang paghahanapbuhay sa lawa, kung kaya 
kinailangan nilang maghanap ng alternatibong ikabubuhay. 

Hindi nagtagal, dumating ang mga dayuhang nais magtayo ng mga 
imprastrukturang pangnegosyo sa paligid ng lawa upang mapaunlad ang 
pamumuhay ng mga taga-Sta. Fe. Sa pagpasok na ito ng modernisasyon, 
nagiging alingawngaw ito sa kuwento ni Mang Jacob (Pedro Faustino) ukol sa 
Kabilang Tabi, ang pulong pinagmulan ng mga ninuno ng mga taga-Sta. Fe: 
dahil sa tuluyang pag-alis ng mga mamamayan mula sa Kabilang Tabi upang 
magtungo sa noong bagong pulo ng Sta. Fe, tuluyang namatay ang pulo ng 
Kabilang Tabi. Inihahambing ang kuwento ni Mang Jacob sa kasalukuyang 
nararanasang pagluwas ng mga mamamayan mula sa Sta. Fe patungong ibang 
lugar dahil na rin sa kawalan nila ng kabuhayan dito. Sa huli, iniiwang bukas 
ng pelikula ang kahihinatnan ng kanilang bayan.
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28 Days Later (Dir. Danny Boyle, 2002)

 Nagsimula ang pelikula sa Cambridge, kung saan nagpoprotesta ang 
mga aktibista ng karapatang panghayop sa labas ng isang laboratoryo. Sa 
pagpuslit ng tatlong aktibista sa loob nito, nadatnan nilang nakakulong ang 
ilang pinag-e-eksperimentuhang unggoy. Bagaman binalaan sila ng siyentista 
doon na huwag pakawalan ang mga ito dahil nalalinan ng tinatawag niyang 
“rage virus,” pinakawalan pa rin ang mga ito ng mga aktibista. Nakagat ang isa 
sa kanila ng unang pinakawalang unggoy at nalalinan ng virus; doon nagsimula 
ang pagkalat nito sa buong siyudad.

Tumalon ang pelikula sa London, makalipas ang 28 araw, kung saan 
nagising mula sa comatose si Jim (Cillian Murphy). Sa paglilibot niya sa 
London, nabatid niyang halos wala nang tao sa siyudad, at natitirang gumagala 
dito ang mga nilalang na nalalinan ng virus. Sa pagtakas niya mula sa isang 
engkuwentro sa mga ito, iniligtas siya nina Selena (Naomie Harris) at Mark 
(Noah Huntley) at isinama siya sa kanilang pangkat. Doon niya nalamang 
apektado ng virus maging ang mga mamamayan sa siyudad ng Paris at New 
York, at hinihinalang kumalat na ito sa buong daigdig.

Nagpasama kinalaunan si Jim kina Selene at Mark upang bumalik sa 
kanyang dating tirahan. Dito, di-inaasahang nakagat si Mark, kaya kinailangan 
itong patayin ni Selena. Mula roon, nagpatuloy ang dalawa sa nalalapit na 
gusali, kung saan nila nakita ang mga umiilaw pa ring Christmas light. 
Natuklasan nila doon ang buhay pang mag-amang sina Frank (Brendan 
Gleeson) at Hannah (Megan Burns). Bagaman ligtas sa kanilang lugar, 
nagsisimula nang maubos ang kanilang makakain at maiinom, lalo na’t hindi pa 
rin umuulan sa siyudad nang may sampung araw. Napagpasyahan ng pangkat 
kinalaunan na magtungo sa Manchester, kung saan narinig ng mag-ama mula 
sa isang record ng broadcast sa radio hinggil sa isang ligtas na lugar.

Sa kanilang pagdating Manchester, napatakan ng dugo ng may virus 
ang mata ni Frank; agad siyang pinatay ng mga nagsidatingang sundalo. 
Isinama ng mga sundalo sina Jim, Selena, at Hannah sa kanilang kampo at 
doon, sa pangunguna ni Major Henry West (Christopher Eccleston), nailahad 
kay Jim kinalaunan ang naiisip nilang lunas para sa pagkalat ng virus sa daigdig: 
ang paghihintay sa pagkamatay sa gutom ng mga nilalang at pagpaparaming 
muli ng sangkatauhan sa mundo sa pamamagitan ng paggamit sa mga nabitag 
na babae bilang pagpaparamihan. 

Hindi sumang-ayon si Jim kay West, kaya ikinulong siya kasama ang isa 
pang tumiwalag na sundalo. Samantala, inihanda at pinagbihis sina Selena at 
Hannah para sa gagawing panggagahasa sa kanila ng mga sundalo. Nang dinala 
na sa kakahuyan sina Jim at ang nakulong ding sundalo upang barilin, 
nakatakas ni Jim at bumalik sa kampo. Doon pinakawalan niya ang kaisa-isang 
buhay na nilalang na mayroon sa kampo, itinatago alang-alang sa siyentipikong 
pag-aaral, upang ipakalat ang virus sa mga sundalo. Sa gitna ng kaguluhan, 
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nagawang makatakas nina Jim, Selena, at Hannah mula sa mga nalalinang 
sundalo.

Muling tumalon ang huling bahagi ng pelikula sa 28 araw na 
makalipas: naninirahan sina Jim, Selena, at Hannah sa isang lugar malayo sa 
siyudad. Sa pagdaan ng isang jet, nagsilabasan ang mga ito upang ilatag ang 
malaking telang bumubuo sa salitang “HELLO” bilang pagpapaalam na 
naroon sila. Nagwakas ang pelikula sa pagtatanong ni Selene kay Jim kung 
napansin kaya sila ng mga ito mula doon.

KATIPUNAN 2017 � Espasyo  |   21


